日本值得敬重與惜別嗎?

沈嘉祿

在當(dāng)下中日兩國缺少互信的態(tài)勢中,日本還值得我們?nèi)ァ熬粗亍比ァ跋e”,甚至彬彬有禮地去“致”它一下嗎?

我在最近一段時間里讀了好幾本與日本有關(guān)的書,除了《菊與刀》、《日本論》,還有妹尾河童的《窺視日本》、《雜記本》和吉本芭娜娜的《廚房》,中國作家寫的《我所認(rèn)識的鬼子兵》、《尋訪東洋人》也看了,但這些都不如我讀《敬重與惜別》時的“醍醐”(這是日本人愛用的詞匯)。

《敬重與惜別》是張承志的新作,它還有一個副標(biāo)題“——致日本”。在當(dāng)下中日兩國缺少互信的態(tài)勢中,日本還值得我們?nèi)ァ熬粗亍比ァ跋e”,甚至彬彬有禮地去“致”它一下嗎?

張承志之于中國新時期文學(xué)是不容忽視的作家,在《黑駿馬》和《心靈史》之后,他似乎淡出江湖,其實是去了日本,出任愛知大學(xué)法學(xué)部的助教(日本大學(xué)的教授遠(yuǎn)不如中國多,助教也就相當(dāng)高級了),我也看過他幾篇旅日印象之類的文章。但吃了幾年“塞西米”,他就被“俘虜”過去了嗎?

其實張承志也不是一開始就“敬重”起來的,有一個名叫服部幸雄的日本人使他產(chǎn)生了探究諸多秘密的沖動,服部曾經(jīng)參加過關(guān)東軍,在抗戰(zhàn)爆發(fā)前就主動潛入中國東烏珠穆沁當(dāng)密探,他是真誠地懷著做一名“蒙古的勞倫斯”的理想而來。但事態(tài)的發(fā)展給了他深刻教訓(xùn),后來他娶了一個左翼的女演員做妻子,戰(zhàn)后一直懺悔不止,并且來到青海,給貧困孩子發(fā)放助學(xué)金,直到去世,一貧如洗。是的,戰(zhàn)后日本民眾,包括參加過侵華戰(zhàn)爭的軍人表示真誠懺悔的并不少見,但張承志的視野穿越更深的層面。

日本浪人宮崎滔天一直被視作右翼分子,但他全力支持在日本避難的清廷要犯孫中山搞革命。1917年,青年毛澤東也為他的“亞細(xì)亞主義”所傾倒,致信給他請求見上一面。但后來呢,“亞細(xì)亞主義”后來終于在昭和前后分流了,并被演繹為軍國主義思想的理論依據(jù)。張承志嘆息道:“一面熱衷于對白人殖民世紀(jì)的揭露批判,一面卻對自己祖國的野蠻侵略百年嘴硬……對一部分‘真誠的亞細(xì)亞主義者而言,夢想與認(rèn)同,都被粉碎了。”

張承志揭橥的題目很多,這里只能取一瓢解渴。你想想,“左翼思想的全球退潮,對中國崛起的警惕與不信、一百多年的狹隘民族主義,都助長著日本政客的運作。”后果呢,就是日本右翼近年來力圖修改永遠(yuǎn)放棄宣戰(zhàn)權(quán)的憲法。當(dāng)然,半個世紀(jì)來日本主流社會一直沒有放棄對和平的舍身捍衛(wèi)。早在五十年前,就有一個名叫樺美智子的日本女性,在參加游行時死于警察的槍彈,年僅22歲。樺美智子的同志今天已白發(fā)蒼蒼,仍然行進在游行隊伍的第一排。

中國改革開放后,日本政治家和企業(yè)家,對中國經(jīng)濟的發(fā)展付出相當(dāng)多,日本老一輩民眾對中國留學(xué)生照顧有加,藝術(shù)家在日本辦畫展,幾乎都有他們的資助。這是事實。最近,鑒于中國的崛起和本國的衰退,日本取消對華經(jīng)援,資金流向西鄰印度。但許多信息,包括左翼人士維憲的不懈斗爭,在國內(nèi)似乎被遮蔽或被選擇。以至有文化人說,冷戰(zhàn)時期的“現(xiàn)實性”基礎(chǔ)已不復(fù)存在,應(yīng)該放棄“中日友好的鄉(xiāng)愁”。

是的,在最敏感、最復(fù)雜的雙邊關(guān)系中,中日關(guān)系也許進入了一個新階段,需要大智慧和新思維,但前提仍是中日兩國民眾的了解與互信。近年來中國民眾常在網(wǎng)絡(luò)和球場、商場言行過激,“漢奸”兩字仍是對同胞一劍封喉的“必殺技”,這不利于兩國人民的友好往來,對日本左翼也難以呼應(yīng)、聲援。難道在高層帷幄之外,民眾就只能將隔閡帶到下一代嗎?

我再說一個事吧,十年前,與一幫畫家朋友吃飯,有一旅日畫家姍姍來遲,說是去派出所辦一個手續(xù),與自己的生身父母脫離關(guān)系。而這樣做的目的竟然是為了做他的長期資助人的義子,可以在日本永遠(yuǎn)呆下去。“認(rèn)賊作父!”我當(dāng)即擲杯而去。前不久他回滬探親(探望已經(jīng)脫離關(guān)系的年邁父母),我才知道他的日本義父死前將所有遺產(chǎn)都留給他,因為他認(rèn)定義子很有藝術(shù)天分,慷慨扶助,條件只有一個:每年去廣西某地掃墓。當(dāng)年他是侵華日軍中的“娃娃兵”,在那里欠下了一筆血債。

這個故事又如何解讀呢?即使老憤青張承志也需要費點思量吧。