漆路漫漫,藝術(shù)家匍匐而行

沈嘉祿

漆器復(fù)興之路還很漫長,我們沒有理由過于樂觀。無論生活化還是藝術(shù)化,殊途同歸或者齊頭并進(jìn),都需要一致的文化立場和態(tài)度。

讓漆器時尚化,并回歸生活

陳杰的狀態(tài)很好,滿面紅光,神態(tài)悠閑。院子里的花木呈蓬勃之勢,舊石器和舊家具露天置放,喝茶的長桌用整塊原木隨意一擱而成,圍著院子是兩幢小樓,原先是他的工作室,后來嫌小了,搬出去了,此處就成了他會會朋友喝喝茶的地方,當(dāng)然還有作品陳列室。

“大漆,或者生漆,也叫國漆,好東西啊。用于漆器的只是很少一部分,大部分用在石油管道上,內(nèi)壁涂層就是這玩意兒,在國防上用途也很廣泛,潛艇、導(dǎo)彈、防火板上都用。化學(xué)漆是助燃的,而生漆是阻燃的。”陳杰從嘴里拔下煙頭狠狠地按在自己創(chuàng)作的一件光彩照人的漆器茶案上,茶案上只留下一小撮煙灰,手一抹,賽過踏雪無痕。“厲害嗎?這就是中國的漆,這就是我的作品。”

陳杰在80年代進(jìn)福建工藝美校,學(xué)的是漆藝專業(yè),畢業(yè)后正值漆器廠“大逃亡”的當(dāng)口,他被安排到旅游局搞宣傳,沒關(guān)系,又不會通路子,后來導(dǎo)游都干過。1984年辭職下海時許多朋友鬧不明白:導(dǎo)游好啊,換換外匯賺個差價也能致富,你連這個都不會?陳杰不是不會,而是不屑。他老是對自己說:我是搞藝術(shù)的!

一開始他開了家裝潢公司,為了糊口,他甚至幫店家刷過店招和廣告,1988年他搞起了工作室,在福州的漆藝家中是領(lǐng)先一步的。“我連市場也不懂,只知道關(guān)起門來做東西,研究漆的性能。第一批漆器推向市場后,鬧得灰頭土臉。我在學(xué)校里學(xué)的是傳統(tǒng)工藝,對材料和工藝都熟悉,但老一套的東西顯然不能適應(yīng)市場需要了。現(xiàn)在的消費(fèi)群體主要是青年人,他們希望看到新的面目。”陳杰說。“有人甚至認(rèn)為漆藝與做棺材是一回事。”

陳杰開始向時尚化方向發(fā)展,他希望漆器回歸生活,日常可以用,而不是供起來,碰也不能碰。在藝術(shù)生活化,生活藝術(shù)的理念引導(dǎo)下,他開發(fā)不少新品種,比如家具、文具、花瓶甚至首飾。記者在他那里看到不少手鐲,工藝的傳統(tǒng)的,披麻披灰、戧金戧銀等一點(diǎn)也不含糊,但器型是時尚的,女孩子一見就搶。還有屏風(fēng),獨(dú)幅的,一件要賣到30萬元。不少企業(yè)家買去放在客廳里,滿堂響亮。

“很貴嗎?我告訴你,做這樣一件屏風(fēng),100多道工序,耗時3年,材料費(fèi)就是好幾萬,還不算時間成本。”陳杰說,“過去我們的漆器賣得太便宜了,你再看看日本,家里來貴客了,才會拿出祖?zhèn)鞯钠崞鲾[幾只壽司,那是最高的禮儀!屏風(fēng)?皇室成員、大企業(yè)家才有用得起,一般家庭只能用代替品,比如化學(xué)漆、塑料胎的偽漆器,不值幾個錢。”

2008年7月7日,八國集團(tuán)首腦會議在日本洞爺湖召開,在歡迎晚宴上,各國首腦舉杯慶賀,盛酒的就是一個石川縣的輪島漆器酒杯,杯壁繪有櫻花,會后各國首腦可以帶走留作紀(jì)念。這個很小的高腳漆杯,被日本人看作是極貴重的禮品了。

“從你的漆器中我看到日本美術(shù)的影子。”記者婉轉(zhuǎn)地表示。

“交流從來就是雙向的。”陳杰倒也爽氣,“早在清末民初,福州有一所工藝傳習(xí)所,李芝卿就是從那里出來的。所里有一個日本老師,李對日本老師很有感情,后來還去日本留學(xué),他是建國后福州漆器傳承和創(chuàng)新的標(biāo)志性人物。日本的漆器精致啊!他們對漆器制作是非常虔誠的,漆藝家地位極高。但也有缺點(diǎn),工業(yè)化生產(chǎn)遏止了個性張揚(yáng)。”

據(jù)記者了解,日本的漆器之所以成為國寶而且至今還活躍在日常生活中,就因?yàn)樯罨@個問題解決得好,比如最近有被譽(yù)為“人間國寶”的漆藝家室瀨和美在四款VERTU手機(jī)上以大漆裝飾,每只售價高達(dá)2000萬日元。而在中國,70年代后,有不少漆畫家將漆畫當(dāng)作美術(shù)的一個分支來看,故意淡化它的工藝性,這無異于主動與生活常態(tài)脫鉤了。

歷史反復(fù)證明,市場,唯有市場,才是推動經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動力。從流通的意義上說,藝術(shù)其實(shí)也是商品。漆器是高度藝術(shù)化的商品。

陳杰努力將漆器回歸到“生活化”,每天以勞模的態(tài)度對待創(chuàng)作。工作室里有助手和小工,但他還是喜歡親力親為。衣服上布滿斑駁漆點(diǎn),走在街上,外地游客會問:“師傅,去三坊七巷怎么走啊?”陳杰很樂意人家把他當(dāng)作漆匠師傅。

以漆畫提升漆的文化品位

藝術(shù)家的審美選擇意味著一種文化立場,從油畫家變身為漆畫家,沈克龍尋找著突圍的路徑。這一路,走得很艱難。單就近幾年的創(chuàng)作來看,他的勢頭很不錯,徽州系列油畫在上海辦過個展,賣得也好。他以油畫家的角色承當(dāng)推動中國當(dāng)代美術(shù)的任務(wù),也肯定是前途光明的。后來他不滿足具象表達(dá),改畫抽象了,也相當(dāng)成功。再后來他著魔似地玩起了大漆,以漆為媒介表現(xiàn)抽象。他從漆的肌理與流動性中更興奮地看到了中國哲學(xué)的深層次意味,并非是油畫上的失落而尋找漆的庇護(hù)。但是,對任何一個油畫家而言,這無疑是一次將藝術(shù)生命抵押出去的豪賭。

給他信心的是一位留德的畫家蘇笑柏,蘇笑柏前幾年在上海辦過個展,記者采訪過他,他就是用大漆創(chuàng)作抽象畫的人,作品色彩對比強(qiáng)烈,構(gòu)圖充滿東方哲學(xué)的意蘊(yùn),大氣磅礴,歐洲人觀后擊節(jié)嘆賞。現(xiàn)在才知道,他是到福州跟沈克龍學(xué)髹漆工藝的。“我從蘇老師身上也學(xué)到了很多,比如文化精神和研究方向。”沈克龍說。

南京藝術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)的沈克龍還對記者說:“我要將偶然變成必然。把大漆的規(guī)律抓住,然后自由地表現(xiàn)心中的圖像。”2007年,他用漆在麻布上表現(xiàn),同樣表現(xiàn)出水墨的效果,“漆也可以暈散的,而且可以堆砌,這是宣紙上做不到的。漆畫是中國的油畫,它的歷史性和民族性,使我看到了它的無限可能。將漆畫拿到世界上與歐洲人對話,我們就會多幾分優(yōu)勢和自信。”

但是漆畫在整個美術(shù)范疇中還相當(dāng)小眾,上世紀(jì)60年代初,越南漆畫到中國辦展,讓中國藝術(shù)家大為吃驚,由法國現(xiàn)代審美觀念熏陶出來的越南藝術(shù)家利用大漆的特性創(chuàng)作出典雅美麗的摩漆畫,使漆器有更大的表現(xiàn)空間,于是中國漆藝家開始了漆畫的創(chuàng)作。但直到十多年前,中國美術(shù)評論的主流話語才承認(rèn)它的地位,以前是一直將它列為工藝美術(shù)的。新中國美術(shù)六十年的“年譜”,在壁畫一章中慷慨地給了十幅漆畫作品的檔案位置,喬十光、黃維中、王和舉、鄭力為、藍(lán)麗娜等老一輩漆畫家總算進(jìn)了廟堂。在市場上,沈克龍也親歷了受追捧的待遇,今年2月份在北京798辦展,他的21件漆畫作品全部賣光。“不好意思,價格也過分了。”其實(shí)這是他的客氣。據(jù)記者了解,沈克龍的布面油畫一幅至少要賣到10萬元,而漆畫所需時間是油畫的10倍,即使賣到30萬元一幅也不算貴。

現(xiàn)在沈克龍很平靜地創(chuàng)作著漆畫,他一點(diǎn)也不急于投向市場,“中國的漆器要喚醒民主精神,漆畫要經(jīng)得起歷史的拷問。所以,我時常需要停下來思考一下。”他還告訴記者,他總有一種感覺:在他沉思的時候,遠(yuǎn)在歐洲的蘇笑柏也在沉思。區(qū)別只在于一個在福州的逼仄民居中,一個在德國寧靜的小城里。

在福州一幢民居中,記者尋到了大湯坊——這是“70后”漆畫家湯志義的工作室。很寬敞的空間陳列著漆畫和大漆家具,有電視臺記者在采訪湯志義。一個師傅告訴記者,這幾天他常常被媒體包圍,自從接受市政府的任務(wù),為世博會創(chuàng)作漆畫《三坊七巷》后,一直沒個消停。

湯志義是福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院的副教授,漆畫研究與創(chuàng)作中心主任,他也是從油畫轉(zhuǎn)向漆畫的。作品《漁舟飄至》在全國美展上獲得金獎,并與另一幅作品《香遠(yuǎn)》一起被中國美術(shù)館收藏,2006年也在上海辦過個展。但是他對傳統(tǒng)漆器的工藝非常熟悉,他將記者領(lǐng)到兩件漆屏前,一件是60年代的,一件是80年代的,后一件用了化學(xué)漆,現(xiàn)在開裂了。“你看看,用了化學(xué)漆就是這樣,才30年的壽命。保護(hù)基地請我修,我也感到困難重重。大漆髹飾的東西,舊了臟了沒關(guān)系,手一擦光鮮如鮮。你再看,它不會開裂。漆器一定要用天然大漆,這是文化態(tài)度和文化立場的問題。”據(jù)他說,現(xiàn)在有些作坊為了短期效益,偷偷地用化學(xué)漆,或兌了快干劑的腰果漆,可以蒙人一時,但后果會導(dǎo)致漆器的淪喪。

在創(chuàng)作的同時,湯志義重視在學(xué)院環(huán)境中培養(yǎng)學(xué)生,他每屆都要帶本科生和研究生,“現(xiàn)在美術(shù)學(xué)院在三四年級才開始讓學(xué)生接觸漆藝,我覺得太晚了。最近我跟校領(lǐng)導(dǎo)提出,從二年級就開始,否則來不及。與漆產(chǎn)生感情也需要一段時間,沒有感情就做不好漆藝。我們培養(yǎng)的方向是,一種是繼承的人才,一種是創(chuàng)新的人才,兩條腳并行才能走得更遠(yuǎn)。過去的傳統(tǒng)技法雖然不少,但漆有很強(qiáng)的延展性,在現(xiàn)代科技的條件下還能有更深的拓展。我的作品總在嘗試漆的配方和表現(xiàn)效果。再告訴你吧,漆畫的完成是一個漫長的過程,它在完成后,在墻上,在展廳里,在使用的過程中還在發(fā)生變化。漆是活性材料,它會慢慢地‘揩,肌理會起意想不到的變化,越來越漂亮。這也是漆的誘人之處。”