電影的國際戰線

邊芹

解讀戛納電影節

一切都旨在建立一個電影的世界金字塔,與黃金、白銀、石油、礦石、農作物的全球市場一樣,目的不是弘揚藝術,而是做電影的統治者,也就是只有他們這群人有定價權(評價權、審美權)。當今世界還有比電影更強大的傳“教”工具、以及更一本萬利的產業嗎?

“他們拿著十字架追殺異教徒直到天涯海角。”

我在巴黎奧德翁影院看了這部名為《沉默的戰士》的北歐新片,記下了片頭這句語錄。永不動搖的信念和冷血的執著,是我對這些會追殺到歷史盡頭的信徒的總結。

4月15日第63屆戛納電影節入圍電影的名單公布后,我看著一年年用新鮮名詞重新包裝后端出的“菜單”,想到一直以來在我眼里越來越清晰的“電影的國際戰線”,這句話又躍進腦海。

“菜單”有沒有新意

先來看看2010年的“配菜”,繞過前廳精美的藝術擺設,在一些關鍵國家的入圍者挑選上,充滿玄機。

久違的米哈爾科夫又回來了,美俄關系緩和釋放的一只氣球?戛納的筵席下面時常都有政治底牌,這位俄羅斯導演是蘇聯崩潰前后戛納捧出的紅人,后來因擁護普京被拒之門外十年之久。參與搗毀前蘇的他其實是體制受益者,電影一派前蘇風格,寫實而帶一點夸張的詩情畫意,細節多而節奏慢。沒受過害并不妨礙他在受害電影中得利,1994年他批判斯大林的作品《眩日》與張藝謀的《活著》并列“評委大獎”,但1999年他送來不涉政治的古裝片《西伯利亞的理發師》,便沒有了前一次的追捧。他從此絕跡“海濱大道”,直到今年送來《眩日》下集。

米哈爾科夫是因為新作的主題再入選還是有更深的歷史契機?80年代末至90年代上半葉,戛納捧紅了一批“米式”導演,中國的“第五代”也在此列,所謂“米式”是取了他們的一個共同點,即都是體制一手供養的叛逆者。1993年陳凱歌得金棕櫚,1994年米與張藝謀并列評委大獎,1995年前南斯拉夫導演庫斯托尼卡捧金棕櫚。如此密集真是才華的偶然顯現?如果是“偶然”,“米式”導演們后來的命運為什么也如此相像?他們全都或逐漸或突然淡出,起因都是不再拍“受害電影”了。他們的命運之“奇特”,是因為有違戛納的常規,中過獎但“出身”地不同的其他導演幾乎都拿到了“常客證”,來去隨創作的節奏而動,有些人轉拍通俗片甚至喜劇也照樣來。

今年同樣入圍主競賽單元的伊朗導演阿巴斯·基亞羅斯塔米與中國導演王小帥,最初的敲門磚也是一個模子。1997年阿巴斯的《櫻桃的滋味》獲金棕櫚,我至今都在問,評委究竟是看重此片與政權的摩擦還是作者的才氣?電影要是總被放在意識形態的天平上過秤,一邊因反鬧得不可開交,一邊若不反就別來,那么戛納比它想挑斗的“高明”在哪里呢?法國最大的電影網站介紹王導,白紙黑字寫著他之引起西方好評就是因為與政權口角,一句都沒有提他因才獲重。

我記憶猶新的是《青紅》在戛納的記者招待會,與會西方記者的問題幾乎都與政治有關,而王讓他們大失所望,他坦承拍《青紅》沒與政權發生什么問題,當下我熟悉的一位法國雜志影評人便對我說:“王已經沒意思,他在體制內了。”我在那一天意識到電影人的價值“出身”起了太大作用,某些國度的人作品沒有藝術價值只是政治籌碼。以政治賺藝術之名或以藝術拋政治之石都不地道。如果一個電影節對世界某些地方的電影人,只給一種敲門磚:與本國政權對立,以此對付一個國家連帶它的藝人,是不公平的,不管以什么堂而皇之的理由。再說自己國內也不是沒有“政治不正確”的叛逆藝人,也不乏在電影界被封嘴的人,為什么不給他們同樣的敲門磚?

但即使像阿巴斯這樣的戛納子弟,2004年以后也被比之更激進的同胞取代,原因是在棋盤上他走得不夠遠。隨著西伊關系的惡化,阿巴斯這種腳踩兩只船的人就顯得太溫和了,于是一批生活在西方的伊朗人便被推到前臺,2007年動漫片《Persepolis》獲評委獎,此片除主創是伊朗裔的法國人,其實就是法國在背后出人出錢,嚴格說能不能代表伊朗參賽都是個問號。2009年意識形態狂潮達到頂峰,一部連入選資格都值得討論的伊朗流亡人士的紀錄片被捧上“一種注目”單元的最高獎寶座,也是讓本人對“藝術良心”幻滅的最后一滴水。什么時候才能停止把手中的權力和好處變成武器去分裂、摧毀、征服別人?

2009年的“頂峰”顯然鋒芒太露,自曝馬腳,今年似有調整,利刀收起,放回幾個“溫和”人物。新戰場還在開辟,乍得導演入選主競賽單元,也非“偶然”,在蘇丹與乍得的沖突中,西方支持乍得,在大張旗鼓炒作的“達爾富爾人道災難”背后,是蘇丹的石油和參與開采的中國人。

選片內幕如國家機密

有讀者會覺得這簡直是天方夜譚,怎么可能國際利益關系全藏在電影藝術下面?我自己曾幾何時也是篤信西人的“藝術良心”。問題就在于主事人極其聰明,美言巧妙,一般相信了他說的便看不見他做的;何況你永遠也找不到“證據”,不需要任何內部文件的傳達,秘密控制全在于人的忠誠。與新聞主管十幾年交往,選片內幕只字不露,忠啊!個人關系永遠不會讓他們忘掉自己從哪里來,代表的是什么。我是在很多年以后才悟到,為什么一個電影節的主席和藝術總監的職位近乎終身制而且集權于一身,一如重要傳媒的總編;為什么選片的內幕像國家機密一樣被嚴格看守,這么喜歡刨根究底的法國媒體從不質疑電影節的“官話”。

國人也漸漸發現戛納選片一年年換湯不換藥,人們看到現象,卻很難明白為什么有此現象。僅僅為了電影藝術,戛納的“持方不變”的確不是藝術總監弗雷莫的“解釋”能夠自圓其說的。他每一年的解釋大略都是世界電影就這么一些人才,找不到更好的了。采訪他多年,此一“解說”不變。盡管你就是變回小孩也難信世界電影就戛納網羅的這把人才,但一開始你并未懷疑這一解說的誠實性,也許他們只看見自己看見的,只相信自己堅信的,其他的不存在。但你的善擋不住最后還是看到了底方:在電影藝術的外衣下有一與電影無關的棋局,不同的國度擔任不同的角色,分開來看完全意識不到下面的棋盤,要連在一起看并長年觀察,才從不變的棋路里發現精心設置的棋局。盡管電影人的才華有各種偶然因素,似乎也是控制不了的,但電影人的意向是可以通過資金掌控的,法國是全世界唯一由政府直接撥款資助各國電影的國家,比如“南方基金”就是外交部經營,可“慷慨”的對象基本是各國反政權或分裂人士。美、英、德、日做這種事就要隱秘得多,全由“私人”出面。若為了電影藝術,為什么要設此門檻?才華與機緣不應是唯一能決定電影人命運的條件嗎?若為了聲援“弱者”、“斗士”,本國的“弱者”、“斗士”為何不理不睬?如果一視同仁,目的是看好電影,為什么美國商業大片的導演像DougLiman是座上賓,中國的馮小剛卻連提都不能提?

有人可能會說Liman今年入選的是一部反伊戰電影,不也是政治嗎?但此政治玩得漂亮,好萊塢一而再再而三地將戰爭罪惡歸結到大規模殺傷武器的謊言上,難道不是避實就虛,繞開戰爭真正的策劃者及他們的目的?這種以“有限揭秘、誘誤結合、鎖定視線”的宣傳技巧,變罪惡為失誤的大騙術,幾乎瞞過了所有人的眼睛。

棋盤與棋子

把電影嵌在一個事先已經布局的棋盤上,按棋局的目標挑人,經年不變地從某地專挑某類“棋子”,那么終極目標并非“藝術”。有一些“幸運者”的確因為才華而中獎,比如王家衛,但即使這樣的才子,他被挑中放到棋盤上也不是偶然的,否則早就露才的他為什么要等英國人撤出香港后才來了“運氣”?作為前英殖民地的臣民,他在戛納的確比大陸電影人有更多的創作自由,至少不必拍窮攝苦,但對他的爆捧似乎也不是免費的,誘導香港年輕電影人放棄前輩打下的電影工業、為西方電影節和第二市場拍電影是九七前就開始的圖謀,王家衛的“國際聲譽”怎么可能是百分之百的偶然?

那么“幸運”的韓國呢?韓國電影難道不是才華橫溢嗎?今年主競賽單元有兩部韓國片,數目上僅次于東道主法國,在次競賽單元“一種注目”它還有另一部入圍片,三片都已做了節后進入法國電影第二市場的廣告。韓國的“幸運”還表現在從入選片題材的寬度上它幾乎與東道主甚至美國平起平坐。“題材的寬度”是相對于入選人能觸及的題材范圍而言的,沒有幾個國度有“資格”以商業電影參賽,在這個權利上沒有平等可言,基本是“出身”決定一切,“出身”就是看你來自世界的哪塊地方。每個被挑選來的人都有作為棋子在棋盤上的特定使命,有些人生來“貴族”待遇,有些人生來做工的命,做工還分干凈活和臟活的區別。

韓國電影人的“命”為什么那么好呢?他們有天分,但這個世界有電影天賦的民族有的是,香港以彈丸之地拍出橫掃亞洲的娛樂電影,難道不是天賦?再比如挪威,我在挪威使館租借的一家拉丁區小影院第一次接觸這個悄然無聲的民族的電影,發覺有一些民族的確比別人更具電影天分。但與被捧得天花亂墜的羅馬尼亞電影比,挪威電影在“棋局”中沒有使命,它一沒有意識形態的作用,二沒有地緣政治的作用,三也沒進入國際電影大鱷控制的電影制作和市場的全球流水線。一般來說沒有前兩個作用,大鱷們便不會派人去挑人、投資,并將之引入國際電影節,進而納入西方電影市場。沒人能阻擋藝人們抱有幻想,認定宇宙中心是他們偶降的才華,那是他們含辛茹苦的動力;但多余的眼睛并不因此就看不到也許不該看到的東西:一切都旨在建立一個電影的世界金字塔,與黃金、白銀、石油、礦石、農作物的全球市場一樣,目的不是弘揚藝術,而是做電影的統治者,也就是只有他們這群人有定價權(評價權、審美權)。當今世界還有比電影更強大的傳“教”工具、以及更一本萬利的產業嗎?

回到韓國人的“好命”,韓國沾了三個條件中的前兩項,第三項也就逃不掉了。盡管韓國電影本身并不搞意識形態,但韓國是地緣棋盤上的重要棋子:首先,捧韓國電影以削弱回到中國人手中的香港電影對亞洲的影響;其次扶韓以抑制香港大陸聯手建立足以與好萊塢抗衡的電影工業。還是那條金律:沒有一個便宜是免費的,不是讓你搞自己人,就是幫著搞別人。

羅馬尼亞電影的“神話”

再來看羅馬尼亞電影的“神話”。羅馬尼亞電影成了國際電影節的寵兒是不爭的事實,年年有電影參賽(今年入圍“一種注目”兩部),簡直就是一架得獎機器,于是在輿論誘導下,人人驚呼“神奇”。然而細看那些入選片和獲獎片,你會發現,與其說是電影人的天分,不如說他們的灰暗寫實和千篇一律“控訴前政權”的題材起了重要作用。如果說扶韓是為了地緣政治,挺羅則重點在第一條:意識形態。這不僅為了防東歐再變,而且與這個民族的歷史和民族性密切相關。歷史條件擺在那里,這是個前社會主義國家;但這個民族也有它的特殊性。記得我與今年入選“一種注目”單元的羅馬尼亞導演CristiPuiu有過兩次閑聊,那一年我與他一起做“一種注目”的評委。Puiu2005年曾在此單元得大獎。這段對話我在以前的文章里寫過,現轉錄于此:

我問:“你得獎的電影《拉扎列斯庫之死》看的人多不多?”

他說:“在西歐的票房我不清楚(據筆者手頭《電影工作室》雜志2006年票房統計,該片在法國的觀眾人次約1.3萬),在羅馬尼亞約2萬人看。”

看我對這個數字不置可否,他補充道:“2萬人看,對一部羅馬尼亞電影,就算是高票房了。”

“羅馬尼亞一年拍幾部電影?”我接著問。

“二十來部。”

“全部?”我不敢相信這個數字,當年《多瑙河之波》、《爆炸》曾讓我對這個國家電影的幻想膨脹到上世紀末,怎么竟落到“國際”電影節小加工廠的地步。

“總共就二十來部。你知道羅馬尼亞現在有多少家電影院?”

我搖搖頭。

“不到一百家。齊奧塞斯庫時代有五百多家。”

“羅馬尼亞老百姓不看電影了嗎?”

“看,看好萊塢電影和南美電視連續劇。”

另一次談話發生在同年的閉幕晚會上,就羅馬尼亞電影我們談得更深一點,談后我得出結論:羅國是個沒有自身文明的國度(Puiu語),一直像衛星一樣圍著歐洲的強國轉,東搖西擺,精英的腦袋從來不是頂在自己的肩上而是拴在別國的腰帶上。齊奧塞斯庫曾想用強權扶起這個民族,結果是趕鴨子上架,自己掉了腦袋。這個民族自嘲內罵的本領與藝術天賦結合起來,正應了戛納最喜歡的配方。

就在我們聊天的這一年,羅馬尼亞電影囊括了“金棕櫚”和“一種注目”單元的兩項最高獎。以現代傳媒顛倒黑白的力量,“神話”可以朝生夕滅,制造起來易如反掌。

“道統”電影和配方

時髦的羅馬尼亞電影讓我想到近幾十年已成“道統”的電影潮流,對看到了人為鋪設的軌道的人,“潮流”時常只是風起云動的大規模模仿。巴黎電影院里“道統”電影是必上的主菜,越是“藝術”的,“道統”越是貫穿其中。

我新近看的一部保加利亞電影《EasternPlays》,是“道統”電影的一個標本,“標本”電影都是被當作樣板向全世界推銷的。

影片白描了一個社會邊緣人,索菲亞城的失敗藝術家,此君以吸毒為人生出口,以蔑視和挑戰周圍世界為生命依托,帶著那身百分之九十不可理喻的惡和百分之十同樣不可理喻的善,他對自己的老父和女友冷酷無情,卻對素不相識的幾個外國人充滿正義和同情。不用我細數下去,這是蔓延于世的“普世文藝”最典型和常用的主角,如果故事發生的西方,他就是反社會的“英雄”;如果故事發生在東方,他就是反體制的“斗士”。問題不在于描述一個邊緣人物,講故事需要特例,而是眾口一詞、百分之百無例外地把社會學的一個異類、生物學的一個病例、藝術上可能只是個誤會的人生案例,說成是控訴整個社會或體制。比如在所有力捧此片的法國各報影評中,都有這樣的導讀,大致就是此君和他的痛苦生活是保加利亞后共產主義時代的突出代表,是后共產時代之前的那個社會釀下的惡果。喜歡給失敗者尤其是天生失敗者最堂皇的理由,是左翼的特性,哪怕現今很多人披著右翼的外衣。真正的左翼時常聚集著一群好人,好人目光的準確度是被他的善大打折扣的。憑什么這樣一個不孝之子、女人的天敵、意志因超敏感而薄弱的人之失敗人生,是他周圍的社會或這個社會的政治體制,甚至是這個社會之前的政治體制造成的?人對自身行為負責的百分比連上帝都難有絕對發言權,豈是一種意識形態大言一放就能定下來的?

這個吸毒、空虛、惡待親人的邊緣人被樹為正面形象,并不是為了他的藝術細胞,而是為了襯托導演在他的對立面塑造的一個“新納粹青年”——他17歲的兄弟。可見片子在叛逆外表下,內心緊鎖“政治正確”,導演可能深解“道統”電影的配方,可能模仿而不自知,他繞來繞去想表現的,就是面對“新納粹青年”,一身惡習、活著無聊的主人公終了是“可愛”的。這才是影片“神奇命運”的由來!它入選25個電影節,其中2009年戛納電影節“導演雙周”,接著6家法國地方電影節,并在10家電影節拿了14個獎,連“東京電影節”、“臺灣金馬獎”都參與了“杰作流水線”的接力。讀者從這一個例子便可感知“電影國際戰線”已經開辟到哪里,“道統”電影泛濫到什么程度。

能拍出此等水平電影的年輕人成千上萬,問題是不帶同樣世界觀的人,從一開始就不會被挑中,挑中意味著你被送進“杰作制造場”,有“國際電影操縱手”給你投資,送入各大電影節,西方媒體連帶他們在世界各地的傳聲筒,會接力棒似地鼓噪你的名字,讓你一夜之間成為“電影大師”。

從跨國利益集團的角度,戛納只是其中一個站點,接力的一環,時常是以法國人的輕狂演紅臉,國際電影戰線早已連網成線,有其蒙在鼓里或心知肚明的主辦者、吹鼓手,有被馴化了的品嘗者、模仿者。我也不知道世界有一天真的變成思想統一的帝國是末日還是新生?我只是看到“戰線”的擴大和呼風喚雨,滿手的繩絆還扎著花環。