源遠流長的流浪者之歌

□孟慶茹（北華大學文學院， 吉林 吉林132013）

源遠流長的流浪者之歌

□孟慶茹（北華大學文學院， 吉林 吉林132013）

源遠流長 流浪者 詩歌 詩經 傳承

我國的流浪者之歌源遠流長，從《詩經》中的《葛》等數首詩，到后世的《感流亡》《還家行》等，不絕如縷，蔚為壯觀，傳承和發展的脈絡清晰。它們如實記錄下流浪者們的痛苦遭遇和哀嘆呼號，傳達出流浪者渴望社會關愛救助的心聲，給讀者帶來極大的震撼和思考，對統治者的撫民政策也頗有啟示。

印度電影《流浪者》中插曲《拉茲之歌》曾流行一時，令無數中國觀眾為之動容。其實，中國的流浪者之歌不但古老而且源遠流長。我國最早的詩歌總集《詩經》就收錄多首，如《邶風·旄丘》《王風·葛》《王風·黍離》《唐風·杜》《小雅·鴻雁》等等。此后歷代描寫流浪者的詩歌不斷涌現，蔚為壯觀，產生了諸如漢樂府《悲歌》、王禹的《感流亡》、戴復古的《庚子薦饑》、趙執信的《入城行》、鄭板橋的《還家行》等等一系列佳篇名作。直到當代還有“流浪”歌曲。歷代流浪者之歌如實記錄下流浪者們的痛苦遭遇和哀嘆呼號，傳達出他們渴望社會救助的心聲，給讀者帶來極大的震撼和思考，對統治者的撫民政策也頗有啟示。本文試做梳理和解析，以就正于方家。

一、《詩經》中的流浪者之歌

（一）哪里是我的樂土

我國古老的農業文明培養了國人安土重遷懷國戀家之情，故絕大多數人不愿離開故土。但由于政治經濟、戰亂災害等原因，一些人被迫流浪他鄉，幻想著“適彼樂土。樂土樂土，爰得我所”（《詩經·碩鼠》）。但所到之處舉目無親，亦不見樂土，故流浪者的普遍處境和心態是：孤苦無助、哀傷怨憤、思親念家、無可奈何。以下幾首詩可為證明。先看《邶風·旄丘》：

旄丘之葛兮，何誕之節兮。叔兮伯兮，何多日也？

何其處也？必有與也！何其久也？必有以也！

狐裘蒙戎，匪車不東。叔兮伯兮，靡所與同。

學界對此詩主旨的理解分歧很大，筆者認為《毛詩序》的“黎臣責衛”說較切合詩意。當時黎國滅于狄，黎國君臣流亡于衛尋求救援，結果大失所望，故做詩責之。全篇用賦比興的表現手法，把黎臣從希望到失望的復雜心理變化描寫得曲折細膩惟妙惟肖。起初，黎臣切盼衛國能看在友邦鄰國份上出手救黎，但旄丘的葛藤已長，衛伯怎還不派援兵？黎臣暗自奇怪。衛國是在等待盟軍還是有其他緣故暫不發兵呢？黎臣內心疑惑不已。黎臣回想當初國破家亡時，他們穿著蓬亂的狐裘紛紛乘車東逃至衛，如今望眼欲穿卻毫無動靜，故微諷說：叔啊伯啊，你我感情不相通。因復國無望，故末章直責曰：我們渺小又卑賤，流離之人真可憐。你們充耳裝不聞，傲慢自大讓人怨。通過雙方服飾、神情、心態的對比，烘托出黎臣的孤弱無助和失望心情，突出流亡者的可憐處境，也斥責了衛人的自私不義和冷酷不仁。全詩層次井然，感情凄婉纏綿，堪稱佳作。

國破家亡流落他國者固然痛苦難當，而有家難存、漂泊異地者的愁恨又何嘗有所減弱！請看《王風·葛》：

“這是流亡他鄉者求助不得的怨詩。”①因生活所迫流浪兒遠離父母之邦和親兄熱弟，漂泊異鄉寄人籬下，甚至要乞討為生。即使他低聲下氣嘴甜似蜜，“謂他人父（母、昆）”，也得不到絲毫憐恤，沒人理睬關心他，更無人友好地慰問他。流浪兒彷徨無依，感到自己還不如河邊綿延不絕有所庇托的葛藤呢。多么凄慘啊！詩以重章疊句式反復詠嘆流浪者的哀怨悲嘆，足見當時社會的世態炎涼和另姓旁人的冷漠無情。與《葛》類似的詩篇還有《王風·黍離》，這是“受人迫害，不得回鄉的流亡者的悲憤之歌”②。

對該詩主旨的看法同樣頗具爭議。程俊英說：“這是一個孤獨的流浪者求助不得的感傷詩”③，王宗石說“：一個沒有親人兄弟孤獨無依的人，獨自在外流浪，得不到別人的幫助，感到非常痛苦。”④二人都頗中肯綮。詩以流浪者所見一株孤零零的杜（棠梨）起興，喻己之孤獨無依，同時以杜的繁盛反襯人不如樹。第三句是詩眼也是從寫景到抒情的分水嶺，形成頓挫和波折，傳送出踽踽獨行、煢煢獨立的流浪者的孤獨凄傷和彷徨無依，意蘊豐富。以下二句是流浪者的心理感受：“豈無他人，不如我同父（不如我同姓）。”路上行人當然不少，但誰肯對陌路人伸出援手呢？誰能給我同胞兄弟般親情呢？最后流浪者追問道“：嗟行之人，胡不比焉？人無兄弟，胡不焉？”意為：唉！那些行人啊，為何不對我親近？我缺兄少弟無依靠，為何無人幫助我？連用兩章復唱抒發了流浪者濃重的感傷絕望之情，令人心酸。

（二）誰是我的救星

流浪者們孤苦伶仃求告無門，窘迫之際只能呼天搶地徒喚奈何。他們在探尋：誰是我的救星？我們何時能結束流浪生活？亂世中的平民多自顧不暇，而個別人的流浪尚不足引起王朝的重視。可是當苛政、戰亂、天災等原因導致百姓大批流亡時，政府若放任不管就會危及王朝的穩定，故有遠見的政府會出面救助流民，如《小雅·鴻雁》曰：

鴻雁于飛，肅肅其羽。之子于征，劬勞于野。爰及矜人，哀此鰥寡。

鴻雁于飛，集于中澤。之子于垣，百堵皆作。雖則劬勞，其究安宅。

鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷。維此哲人，謂我劬勞。維彼愚人，謂我宣驕。

《詩序》云：“《鴻雁》，美宣王也。”陳子展指出：“《鴻雁》當是關于救濟流民之詩。“”當為流民之所自言。”⑤非常中肯。周厲王時人民大批流離。宣王中興，派使臣四處招撫流民返鄉重建家園，使之各得其所。詩三章都以“鴻雁”起興，通過鴻雁的“肅肅其羽”、“集于中澤”“、哀鳴嗷嗷”，喻“之子”即流民輾轉遷徙的艱辛過程。流民自述說：我們大批流離遠行，跋涉曠野，艱辛而可憐。王朝征集流民筑垣建房，雖勞作辛苦些，終將有房棲身。我們漂泊悲號，像澤中嗷嗷哀鳴的鴻雁一樣。使臣明哲，才能知我劬勞；唯有那些愚人才認為我們不能安分、亂發牢騷。詩中“鴻雁于飛，哀鳴嗷嗷”兩句比喻形象，演為成語“哀鴻遍野”，后常用“哀鴻”比喻哀傷痛苦流離失所之人。杜牧《早雁》和清申涵光《泛舟明湖》就吸取“哀鴻”意象，對邊事和天災人禍中百姓的離散哀號深表同情，在比興中有深刻的寄托和象征。

王朝對流民的救濟雖杯水車薪，但終屬善政，“爰及矜人，哀此鰥寡”也體現了以民為本的思想。若統治者皆如“哲人”，則流浪者就不會為數眾多以致成為社會問題了。進一步講，統治者與其安撫于流亡之后，不如養于未流之先。須知關心弱勢群體和困難群眾是實現社會長治久安的必要舉措。《鴻雁》寓意深刻，若后世統治者能受其啟發，積極主動實行撫民政策，做流浪者的救星，《鴻雁》作者也就達到了美刺目的。

二、后世的流浪者之歌

《詩經》中的流浪者之歌既樹立了“饑者歌其食，勞者歌其事”的現實主義創作典范，又開創了流浪詩歌的題材領域，且創作手法高超，藝術感染力強烈，為后世流浪題材的詩歌創作提供了無盡的源泉和豐富的養料，影響深遠。從此歷代描寫流浪者的詩歌不斷涌現，匯成洪流，產生了諸如《悲歌》《感流亡》《庚子薦饑》《入城行》《還家行》《煮粥行》等一系列佳篇，奏響了流浪者之歌的凝重旋律，并且思想性和藝術性都大有提高。

（一）感流亡而賦詩篇

后世詩人繼承了《詩經》的現實主義精神，多站在第三者角度大膽反映民生疾苦，同情流浪者的不幸遭遇，再現當時社會生活圖景，堪稱詩史，創作成就很高。

明末陳子龍的《小車行》寫戰亂造成萬民逃難，村落空虛，一對夫婦竟無處乞討“：叩門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨。”有的流浪者歷盡艱辛回到家中，也會面臨慘劇，如清代鄭板橋的《還家行》寫一個農夫泣別同來逃荒死在遼東的親人，回到山東老家后，他不辭辛苦整理好荒廢已久的家園，即去贖典賣與人的故妻，故妻卻經歷了母子分離的痛苦：“摘下乳下兒，抽刃割我腸。其兒知永絕，抱頸索阿娘。墮地幾翻覆，淚面涂泥漿。”詩的語言質樸，敘事具有戲劇性，細節描寫真切感人，尤其是描摹故妻面臨故夫、幼子不可兩全矛盾時的痛苦心情可謂淋漓盡致，增強了悲劇色彩，詩中人物的命運牽動著讀者的心。逃荒給流浪者以生的希望，強于在家鄉等死，可是在清初淪為八旗豪強莊奴的漢人連逃荒流浪的權利都沒有。如順治年間尤侗作《煮粥行》詩，寫災年一個莊奴“爹娘餓死葬荒郊，妻兒賣去遼陽道”。他痛苦地說：“商量欲向異鄉投，攜男抱女充牛車？縱然跋涉經千里。恐是逃人不肯收。”詩以農戶的口吻訴苦，大膽控訴了清初的“圈地法”“、逃人法”等惡政，對備受壓迫的漢族人民深表同情。

一些詩篇還揭露了官府賑濟的真相。如宋代戴復古的《庚子薦饑》大膽指責官府賑災之虛偽“：官司行賑恤，不過是文移！”清代趙執信的《入城行》寫一縣令借口下鄉“賑荒”卻勒索良民，引起暴動：“鞭笞榜掠慘不止，老幼家家血相視。官私計盡生路無，不如卻就城中死。一呼萬應齊揮拳，胥隸奔散如飛煙。”末尾寫城中大官聽到門外聲鼎沸，嚇得“急傳溫語無張皇”。以對比手法揭示統治者的色厲內荏，贊頌的造反精神，向統治者敲響了警鐘。

以上詩篇多采用樂府、歌行體，比《詩經》流浪詩的短章更具抒情敘事功能，且思想內容更廣泛，對社會的揭露批判更深入了。語言具有民歌通俗明快的特點，又增添了文人色彩，提高了藝術品位。

（二）主題的發展

在《詩經》流浪母題的基礎上，后世的流浪者之歌的主題也得以發展。

首先，或寫思鄉，或寫念遠，演化為游子思婦詩。如漢樂府《悲歌》：

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，郁郁累累。

欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。

該詩以樸素的語言，寫出游子對故鄉的深切懷念及歸鄉不得的悲哀。結尾直抒胸臆，以情結篇，動人心弦。建安時代曹丕的《雜詩》之二是文人筆下的游子歌：

西北有浮云，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風會。吹我時南行，行行至吳會。吳會非我鄉，安得久留滯？棄置勿復陳，客子常畏人。

詩以“浮云”起興，借浮云的隨風而行無力自持，喻游子漂泊不定的命運。游子飄零中對世態炎涼、人情冷暖體味尤深，但末尾欲言又止，含蓄委婉地表現了游子的抑郁心情和難言之隱，具有濃郁的抒情色彩。該詩把強烈的生命意識融入思鄉之嘆中，字里行間流動著建安時代特有的悲涼意緒，具有一定的社會意義。

有的詩人則模擬閨中少婦的口吻，抒發思婦對游子的真摯思念。如曹丕的《燕歌行》、曹植的《怨詩行》等。后世詩人寫思婦時多攝入“風雪”意象，這是受《詩經》中另一首流浪詩《邶風·北風》的深遠影響。如南朝鮑照的《代北風涼行》、唐代李白的《北風行》等，后者強烈控訴戰爭的罪惡，突出了“幽州思婦”之恨，主題有創新。

其次，當代詩人還在流浪主題中滲入情愛描寫，更可謂跨越式地發展。

在當代，流浪已不是物質生活的逼迫，而是精神生活的需要，比如臺灣女作家三毛以流浪為生活方式和創作源泉，使生命價值得到美麗綻放與升華！羅大佑作詞的歌曲《追夢人》中唱道：“讓流浪的足跡，在荒漠里寫下永久的回憶，飄去飄來的筆跡，是深藏的激情你的心語。”深刻揭示出流浪在三毛生命中的意義。而三毛作詞的歌曲《橄欖樹》則率先引情愛進入“流浪”的歌曲中，歌詞中充滿著追夢人三毛的惆悵與憂傷，對遺世獨立的橄欖樹的頌揚，對失去的男人的固執追思，對終止流浪、皈依溫暖家園的期盼，令聽眾陶醉和傷感。隨后《瀟灑走一回》、《滾滾紅塵》等，都把流浪、行走引入歌曲中，描繪出一個個哀傷過客的形象，令游走和流浪成為一個有關人生的堅固隱喻。如后者唱道：“來易來去難去，數十載的人世游。分易分聚難聚，愛與恨的千古愁。”所吟唱的是人生聚少離多之恨和人生如寄之嘆。于是，情愛式行走所卷起的“滾滾紅塵”流行于當代樂壇。可見思想的創新使流浪者之歌在新的時代煥發光彩，具有持久的生命力。

綜上所述，我國的流浪者之歌可謂源遠流長，發展脈絡十分清晰。產生時代從上古的《詩經》到當代的《橄欖樹》，不絕如縷；作者有民間歌手，有文壇詩人，性別有男有女；敘述視角有來自流浪者本人或詩人代歌的第一人稱，有第三人稱；詩體有樂府，有歌行；語言形式有四言、五言和七言；藝術手法得到很好的傳承。尤其是主題有深化和發展，具有很高的人民性。源遠流長的流浪者之歌是歷代詩人歌手奉獻給我們的寶貴文學財富，我們的心靈為之震撼，靈魂經受洗禮，啟示我們熱愛美好的生活，追求屬于我們的幸福。

①③ 程俊英：《詩經譯注》，上海古籍出版社，1985年版，第131頁，第207頁。

② 李蹊：《從“行邁”的含義看〈黍離〉的主題》，見《詩經研究叢刊》第八輯，學苑出版社，2005年版，第273頁。

④ 王宗石：《詩經分類詮釋》，湖南教育出版社，1991年版，第322頁。

⑤ 陳子展：《詩三百解題》，復旦大學出版社，2001年版，第680頁-第681頁。

（責任編輯：古衛紅）

E-mail：guweihong007@sina.com

孟慶茹，文學碩士，北華大學文學院教授,研究方向：中國古代文學。