夜與水的意象——讀江岳的散文

虞華燕

（遂溪一中，廣東 湛江 524300）

讀江岳老師的散文，給我印象最深、最能觸動(dòng)我靈魂的是他散文中的兩個(gè)意象——“夜”與“水”。“夜”與“水”的意象貫穿了他的散文甚至所有寫作，乃至他的整個(gè)生命。

一

“夜”在中國文學(xué)語境中一般代表著思鄉(xiāng)、思人，或者黑暗與丑惡，而在江岳散文中則象征著遠(yuǎn)離塵囂與喧嘩、淡泊高遠(yuǎn)、心歸平靜。如，在《北戴河觀月》中他以質(zhì)感的文字述寫了他夜觀北戴河，不同于“到此一游”式的拍照留念和浮光掠影，他在更深人靜之時(shí)站在海邊，用五官、用生命去感受北戴河的夜，他是以繪畫藝術(shù)的手法，描繪夜觀北戴河的月景和海景：海月初升圖、海月漫步圖、月下捕魚圖，寫海月的顏色、海月的光芒、海月的氣質(zhì)、海月的合奏、海的歡躍、波濤的怒吼、銀魚的騰越，寫他的聽、聞、觸、感，以詩意的筆法，抒寫了夜行驅(qū)車觀月的歡欣、夜聽海月合奏的柔情、“會(huì)當(dāng)水擊三千里”的豪情、對(duì)海的敬畏之情、對(duì)宇宙人生的沉思默想，是情與景與理的交融；在《盲人阿炳與聾者貝多芬的對(duì)話》中，他有別于羅列材料的文化散文的寫法，描寫在江輪上，更深燈淺之時(shí)，他漫步甲板之上，傾聽一位姑娘的《二泉映月》和《命運(yùn)》，又在“正月上中天”之時(shí)，默念著盲人阿炳與聾者貝多芬，思考著美的本質(zhì)和宿命背后的秘密；在《良宵》中，不同于供人消遣的現(xiàn)代回憶錄，他是在“夜深人靜”之時(shí)，在“縱橫交錯(cuò)的小巷里”，“除了拐角處昏黃的路燈閃閃爍爍，一切都已睡去，泛著幽光的青石板上傳來了由遠(yuǎn)而近的腳步聲”，他在遠(yuǎn)眺“曾是屬于我的生命的初春”；在《長街月明》中，在圓月下漫步在長街上，看到女兒思思純真的笑容和晶瑩的眼睛，卻突然想到自己應(yīng)該趕快為她做點(diǎn)什么，以免有不測(cè)災(zāi)難，讀來讓人不禁想起華茲華斯的《無題》：“什么怪念頭，又癡又糊涂/會(huì)溜入情人的腦/天哪！我向自己驚呼/萬一露西會(huì)死掉。”這真愛的自然流露；在《雪夜之燈》中，“我”在雪夜，對(duì)一個(gè)賣餛飩的小女孩含淚凝望，“久久不忍離去”……就是在沒有直接寫夜的篇章中，我們也能讀出“夜”的味道、看出“夜”的背影，似乎江老師的散文都是在夜深人靜之時(shí)，獨(dú)坐冰冷的書桌前寫出的。其實(shí)，在《東湖四季》、《長夜后面的曙光》、《畫馬自述》、《畫說“吉”羊》等之中，哪里沒有“夜”的氣息呢。

夜是清涼的、舒緩的、深沉的、淡泊的、自我的、古老的、敞開的、審美的，猶如一品老茶。夜是一種意象，是心靈淡泊和對(duì)自我的尋找；夜是一種意境，是對(duì)生命的大悟，對(duì)人生的大境界；夜是一種寫作與生命的方式。而現(xiàn)在的時(shí)代是光天白日的，是光天白日對(duì)夜的占領(lǐng)和擠壓。光天白日是躁熱的、世俗的、他人的、時(shí)尚的、隱藏的、加速度的、浮光掠影的，猶如車中觀光、走馬觀花。時(shí)代變化太快了，以至于我們失去了應(yīng)有的耐心。正如卡夫卡所說：“由于缺乏耐心，他們被逐出天堂，由于漫不經(jīng)心，他們無法回去。”新時(shí)期以來，各種文學(xué)思潮層出不窮，前赴后繼，文壇上各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，有新奇的主張卻沒有留得住的作品，標(biāo)新立異成為了文學(xué)的時(shí)髦。思維是為了追求刺激，思想已成為消費(fèi)。為了吸引眼球，很多作家為了標(biāo)新立異而標(biāo)新立異。是該反思啟蒙運(yùn)動(dòng)的時(shí)候了，隨著理性的大肆略進(jìn)，我們?cè)絹碓匠蔀樗季S的工具，一見到什么東西，就企圖立刻用理性去征服它，用一種理論去解釋它，我們不是沒有理性，而是濫用理性；我們不是缺乏闡釋，而是闡釋過度，這就是為什么紅學(xué)研究會(huì)走火入魔地去考證《紅樓夢(mèng)》里每個(gè)人物的出身和生卒，一部紅色經(jīng)典也可以用結(jié)構(gòu)、用敘事學(xué)闡釋得神乎其神，因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有那份閑心和自在去感受作品、感受細(xì)節(jié)、感受生活。一個(gè)消費(fèi)的時(shí)代，一個(gè)時(shí)尚的時(shí)代，導(dǎo)致文學(xué)成為了一種時(shí)尚，一種消費(fèi)，時(shí)代的加速度帶動(dòng)了文學(xué)的加速度。真正好的文學(xué)應(yīng)該是一種慢的藝術(shù)，一種減速的運(yùn)動(dòng)，一種用皮膚、用感官、用生命去感受的活動(dòng)。為了生活我們四處奔波、我們騷動(dòng)不已，文學(xué)就是要使我們慢下來，使我們“詩意地棲居”。正是在此基點(diǎn)上，文學(xué)與夜在本質(zhì)上取得了相通，夜是文學(xué)的方式，文學(xué)是屬夜的。江老師是喜夜的人，在更深人靜、夜正深沉之時(shí)遠(yuǎn)離俗世的浮華，在北戴河邊上靜觀，在甲板上默想，在小巷里遠(yuǎn)眺，在東湖邊沉思，在雪夜里凝望，在書桌前靜靜地寫他的靜觀、他的默想、他的遠(yuǎn)眺、他的沉思、他的凝望。江老師的散文正是夜的文學(xué)，正如他自己在其《江岳文藝美學(xué)論集》后記中所說：“你只能自己抓住自己，鞭策自己，拯救自己。我又是一個(gè)崇仰認(rèn)真的人，抱著‘寧肯少些，但要好些’的寫作態(tài)度以為‘勤能補(bǔ)拙’，一字一句，寫得慢，也寫得苦，難得敷衍，其中的不易就可想而知了。盡管如此，我深知，我仍遠(yuǎn)離美的境界。”在這個(gè)說自己是詩人會(huì)引起一陣哄笑的時(shí)代，江老師從不說自己是詩人，但他是以詩的方式在寫作，以詩的方式在生活，這個(gè)詩的方式正是“夜”。

二

江老師善畫，畫羊、畫虎、畫猴、畫雞、畫蛇，尤善畫馬，而我獨(dú)愛他畫的魚，他的魚有一種水的味道，干凈、清新、脫俗、冰清玉潔。《紅樓夢(mèng)》有言：“女人都是水做的。”江老師散文中的水正是用的這種寫作手法。《良宵》中那生命的初春、那初戀情人的“碧潭般的眼睛”；《山林回音》中莽林的蒼翠、飛瀑的潔白、遠(yuǎn)山的黛青、小溪的清波、尋美的山鄉(xiāng)畫家、如山泉般的山姑、如溪水般的牛娃、燦爛的野臘梅、原汁原味的野菇燒野雞、老頑童般的昆蟲學(xué)家和他那六條腿的昆蟲組成的童話世界；《魚樂二賦》中“我”那兒時(shí)的魚樂和魚的童話、那“獨(dú)釣寒江雪”的大釣和超然物外的童真之心，還有那荷池的魚，而他獨(dú)愛野生的小魚——“半透明的身體”，“體態(tài)健美精悍，動(dòng)作靈敏優(yōu)美，保持了千百年的自然造化之功”。在《雪夜之燈》中，他在雪夜中饑寒交迫，“確實(shí)是有些支持不住了”，此時(shí)惟有稚嫩的童聲，“清脆而甜潤”，點(diǎn)燃了他的“雪夜之燈”；《長街月明》中女兒思思新生出的小白牙、晶瑩的眼睛和“我”兒時(shí)的肉末粥；在《沱江水清清》中，他來到鳥語花香的湘西鳳凰城，卻獨(dú)寫他與一個(gè)獨(dú)愛沱江的小女孩的相識(shí)、獨(dú)寫他兩次看沱江水；《畫馬自述》、《畫說吉“羊”》中對(duì)羊與馬的玩味……哪里沒有水的味道。這里的水不是長江翻滾的黃水，也不是太湖長滿藍(lán)藻的藍(lán)水，江老師的水是深山里的山泉，沱江里的溪水。這里的水是一種美——唯美、純美，一種心境——超然物外，一種寫作與生存的境界。

這是久違的水。二十世紀(jì)以來，薩特的存在主義，尼采的酒神精神，還有叔本華的意志論，弗洛伊德的精神分析學(xué)等現(xiàn)代文化思潮大行其道，“荒原”、“城堡”、“等待戈多”、“禿頭歌女”等成為文學(xué)的時(shí)尚。后新時(shí)期以來的中國文學(xué)受社會(huì)和西方文學(xué)的影響，殘酷、冷漠、病態(tài)的“惡意寫作”被推為經(jīng)典，受到吹捧，正如作者所說：“時(shí)下，一些青年人的筆下，灰暗、頹喪、充滿肉欲和暮氣，這和另一些‘老字號(hào)’筆下的世故、媚俗、玩弄技巧、復(fù)制精致的無聊，相映成灰，印證著當(dāng)今文壇的失落。”（《文學(xué)的青春》）當(dāng)然，薩特、艾略特、貝克特等是偉大，他們揭示了我們生活中的荒誕與病態(tài)，但是過分的吹捧，就導(dǎo)致了悲觀主義的肆虐，揭示了病卻使我們病得更加厲害。如何治療？江老師的水或許是一味良藥。當(dāng)我們看盡了生活的殘酷、冷漠、混亂和荒蕪，感到焦慮、虛無乃至絕望的時(shí)候，我們回想一下“女兒思思”的小白牙和晶瑩的眼睛，在夜深人靜時(shí)去靜靜地看看海與月，到深山老林去摘幾朵野臘梅、尋找六條腿的昆蟲，到湘西鳳凰去看看“沱江水清清”，去荷池邊玩味一下“半透明狀的”小野魚……或許我們從中能得到美的享受，生命的樂趣，善的期待和心靈的凈化。

“夜涼如水”，它不在于夜如水一般的溫度，而在于夜如水一般的冰心，水如夜一般的寧靜自然，夜與水是相通的，只有喜夜的人才會(huì)有一顆如水般的心，只有有一顆如水般的心的人才會(huì)喜夜。夜與水的意象，這就是江老師的散文。江老師的散文一點(diǎn)都不現(xiàn)代，但他的不現(xiàn)代正是他的現(xiàn)代意義。江老師的散文不多，但是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)走出困境具有重要的啟示意義。