李天宏
(句容市邊城中學(xué),江蘇 句容 212405)
魯迅文學(xué)作品往往對(duì)孩子情有獨(dú)鐘,其中刻畫、描繪出許多機(jī)智聰明、天真無(wú)邪的兒童形象,我們從中可以窺見作者對(duì)孩子們命運(yùn)的關(guān)注,并體會(huì)到作者匠心獨(dú)具的藝術(shù)手法。
雙喜是孩子們的頭領(lǐng),他聰明能干,善解人意,富有同情心,而且反應(yīng)靈敏,考慮周到,辦事果斷,充滿自信,又有組織才能和號(hào)召力,是孩子們的當(dāng)然領(lǐng)袖。桂生——機(jī)靈勤快,阿發(fā)——憨厚無(wú)私。以雙喜為首的農(nóng)民孩子是招人喜愛、令人敬佩的。他們具有天真活潑、幼稚頑皮的孩子氣,同時(shí)又聰明機(jī)智。他們熱情誠(chéng)懇,爽直無(wú)私,既愛勞動(dòng)又會(huì)勞動(dòng)。從他們身上可以看到農(nóng)民孩子所具有的性格和美德。“我”是一個(gè)熱愛農(nóng)村生活、熱愛勞動(dòng)人民的孩子。“我”與農(nóng)家孩子和睦相處,由于受他們的熏陶,在思想上和他們有相同的地方,熱愛農(nóng)村這一片自由天地。“我”到平橋村這片“樂(lè)土”,不僅“可以免念‘秩秩斯干幽幽南山’”之類艱澀難懂的詩(shī)文,而且受到優(yōu)待,和小伙伴嬉戲,看社戲。這與《從百草園到三味書屋》中的孩子被束縛在私塾里,過(guò)著枯燥無(wú)味的學(xué)習(xí)生活,形成了鮮明的對(duì)比。這里也表現(xiàn)出孩子們對(duì)自由生活的向往和追求,只有在這片“樂(lè)土”,孩子們的聰明才智才得以充分展示,而封建教育扼殺了孩子們的靈性。文中說(shuō):“我的很重的心忽而輕松了,身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。”這種“輕松”和“舒展”正反映了孩子們追求自由生活的真情實(shí)感。
《社戲》中以雙喜為首的農(nóng)村少年那迷人的人性之美,使作者領(lǐng)悟到人與人之間的質(zhì)樸、溫馨的情誼,正是這種人性之美,使作者以一個(gè)知識(shí)分子的良知,時(shí)刻關(guān)注著孩子成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境的優(yōu)化。
但“真的,一直到現(xiàn)在,我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戲了”,可以看出作者對(duì)當(dāng)前社會(huì)的擔(dān)憂。他的確不希望像雙喜一樣淳樸的少年無(wú)辜地又變成像閏土那樣失去青春活力的新一代的奴才;他真切地希望所有的中國(guó)孩子能夠永遠(yuǎn)保持那迷人的人性之美。只有這樣,中國(guó)的孩子們才有真正的希望,中華民族才會(huì)有廣闊的前途。作者塑造這一群機(jī)智聰明、朝氣蓬勃的孩子形象,寄予新一代美好的希望和深切的關(guān)注。
《故鄉(xiāng)》中的少年閏土,一個(gè)十一二歲的少年,紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,紅活圓實(shí)的手,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力刺去,說(shuō)話滔滔不絕,和“我”親密無(wú)間,是健康活潑、富有活力、勇敢機(jī)智的小英雄形象。而中年閏土變得遲鈍、愚昧、麻木,與“我”之間隔了一層厚障壁,使“我”無(wú)限悲哀。
活潑可愛的少年閏土代表著未來(lái),代表著希望。閏土的變化,根本原因是“兵匪官紳”造成的,但作者似乎在呼吁人們,更多地關(guān)注孩子們的命運(yùn),救救這些孩子,不要使閏土的悲劇重演,不要使希望破滅。
《故鄉(xiāng)》中還寫到了宏兒和水生,“我想:我竟與閏土隔絕到這地步了,但我們的后輩還是一氣,宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)......然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”。“我”和閏土少小關(guān)系融洽,后來(lái)產(chǎn)生隔膜,變成陌生人,所以作者把希望寄托在后輩身上,宏兒和水生的出現(xiàn)正反映了“我”改造舊社會(huì)、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。
事實(shí)上,作者在設(shè)置人物時(shí)獨(dú)具匠心,在安排人物關(guān)系上也用心良苦,顧及這兩點(diǎn),對(duì)作者的創(chuàng)作意圖才可能了解得更透徹、更全面些。那么《故鄉(xiāng)》究竟好在哪里?《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)的主要藝術(shù)手法就是比照,小說(shuō)精心設(shè)置了宏兒和水生這一重關(guān)系。這里的宏兒和水生恰是過(guò)去的“我”和閏土的縮影,從時(shí)差比照中我們可以得出這樣的預(yù)見性思考:現(xiàn)在的宏兒和水生之友誼將要成為“我”和閏土式的隔膜,這是新一代關(guān)系的回歸,也是老一代關(guān)系的重現(xiàn)。因此,作者雖然說(shuō):“我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)……”但馬上又清醒地認(rèn)識(shí)到:“我想到希望,忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所希望,不也是我手制的偶像嗎?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”事實(shí)上,在整個(gè)舊秩序未鏟除之前,在封建的道德觀念、等級(jí)觀念,以及一切封建思想意識(shí)未鏟除之前,談希望,的確是茫遠(yuǎn)的、空洞的,同求神拜佛有相似之處。
從中我們可以看出希望的份量是多么沉重,消除人間隔膜又是多么艱難,這絕不是一朝一夕所能完成的,這實(shí)際是一個(gè)應(yīng)由幾代人才能完成的浩大工程,必須是“走的人多了”才會(huì)實(shí)現(xiàn)的。這就是作品所要告訴我們的。因此,宏兒與水生是“我”和閏土親密關(guān)系的延伸。“我希望他們不再像我,又大家隔膜起來(lái)”。文中“我”與宏兒的對(duì)話,是寄希望于下一代,表達(dá)了打破彼此間的隔膜,再探人生新路的執(zhí)著信念與追求。
咸亨酒店的掌柜是一個(gè)圓滑世故、欺下媚上、惟利是圖的奸商。小伙計(jì)在掌柜看來(lái),“性子太傻,怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧”,說(shuō)明小伙計(jì)本來(lái)有著純潔的心靈,不會(huì)阿諛?lè)暧徒Y(jié)討好那些有權(quán)有勢(shì)的長(zhǎng)衫主顧,酒店的大生意將要受到影響。金錢是一方面,酒店還要依仗長(zhǎng)衫主顧的勢(shì)力生存,小伙計(jì)不會(huì)應(yīng)酬,自然不會(huì)討他們的歡心,于是掌柜給他換了工種,要小伙計(jì)對(duì)付那些地位低下的“短衣幫”。但小伙計(jì)又不會(huì)弄虛作假,或者說(shuō)搞欺騙的本領(lǐng)不高,沒有學(xué)會(huì)用遮眼法在酒中“羼水”,這樣也不能在“短衣幫”身上榨取金錢,所以過(guò)了幾天,掌柜說(shuō)小伙計(jì)干不了這差事,考慮辭退小伙計(jì)。“幸虧薦頭的情面大,辭退不得,便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了”。掌柜對(duì)長(zhǎng)衫主顧唯恐侍候不周,對(duì)短衣幫則能欺則欺,他的這一嘴臉肯定影響到小伙計(jì)的成長(zhǎng)。小伙計(jì)在酒店受到如此的折騰,不能不感受到世態(tài)炎涼,不能不受到掌柜的“熏陶”,不能不使自己的心靈受到創(chuàng)傷。“近朱者赤,近墨者黑”,小伙計(jì)由于受社會(huì)環(huán)境的影響,本來(lái)天真無(wú)邪的心靈也被玷污,變得圓滑世故,鄙視像孔乙己一樣地位低下的人。孔乙己教小伙計(jì)識(shí)字,小伙計(jì)才十二歲,便受社會(huì)影響,也有了等級(jí)觀念。“我想,討飯一樣的人,也配考我嗎?”小伙計(jì)的心理活動(dòng)正反映了他受封建等級(jí)制度的毒害,對(duì)不幸者冷酷無(wú)情。
由于人們對(duì)孔乙己傾注了太多的感情,“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,小伙計(jì)便被人遺忘在了角落。黑暗的封建社會(huì)造就了小伙計(jì),他的清純的心靈被扭曲變形,他有了尊卑貴賤的觀念,學(xué)會(huì)了媚上欺下,這是多么可悲、可嘆,多么值得人們關(guān)注。
由此可見,小伙計(jì)不僅是小說(shuō)中的線索人物,推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展,對(duì)塑造孔乙己的形象起到了襯托和渲染作用,而且是孔乙己悲劇的見證人,通過(guò)對(duì)孔乙己凄慘遭遇的講述,啟發(fā)讀者去思考這個(gè)人物形象的社會(huì)意義,貌似平淡輕松,實(shí)則蘊(yùn)涵著深沉的批判力量。
《孔乙己》選取小伙計(jì)的所見、所聞為藝術(shù)布局的出發(fā)點(diǎn),可以增強(qiáng)作品的真實(shí)性和生動(dòng)性。小伙計(jì)雖然也取笑孔乙己,但也有對(duì)孔乙己同情的一面,因此由他來(lái)講述故事,最能表現(xiàn)悲、喜劇交織的氣氛。如果《孔乙己》中的第一人稱“我”,不是小伙計(jì),而是作者自己,那么小說(shuō)的氣氛可能就會(huì)顯得過(guò)于沉重,因?yàn)樽髡邔?duì)孔乙己的遭遇痛切太深。而且,也很難表現(xiàn)酒店里那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)和真實(shí)情景,因?yàn)樽x者必定要懷疑作者為什么老是到酒店里去。如果作品中的“我”,不是小伙計(jì)和作者,而是酒店掌柜,那就更難有喜劇氣氛,也更難寫出悲劇氣氛。因?yàn)椋麑?duì)孔乙己缺乏起碼的同情心,他必定要渲染那些不該渲染的場(chǎng)面,例如酒店背后孔乙己被污辱的場(chǎng)面等。如果小說(shuō)是孔乙己的自述,也很難具備悲喜劇性質(zhì),那也許只能有一些膚淺的哀嘆。總之,魯迅選取了一個(gè)最好的藝術(shù)布局的中心,這也正是他藝術(shù)匠心的所在。
綜上所述,孩子是將來(lái)的成人,作家在關(guān)注孩子的成長(zhǎng)問(wèn)題;孩子代表未來(lái),作家把現(xiàn)實(shí)的希望寄托在未來(lái)。魯迅在《狂人日記》里說(shuō),中國(guó)的封建社會(huì)是禮教吃人的社會(huì)。不過(guò),他又說(shuō),中國(guó)的孩子還很淳樸,還是沒有“吃過(guò)人的孩子”。他們長(zhǎng)大后被吃或也學(xué)會(huì)吃人,所以他大聲呼吁:“救救孩子!”因此他以手中的筆為匕首、為投槍,義無(wú)反顧地殺向壓抑和殘害人性——特別是青少年淳樸天性的禮教,并第一個(gè)向社會(huì)呼吁:“救救孩子!”“他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。”