“故 都” 的 秋， “孤 獨” 的 秋——《故都的秋》再讀

王雪蓮

（鹽城機電高等職業技術學校，江蘇 鹽城 224000）

再次品讀郁達夫的散文《故都的秋》，一次次看到“孤獨”二字。一直認為，郁達夫寫故都的秋，實際是寫“孤獨”的秋，“孤獨”與“故都”，這是一種諧音，歷代文人都喜用此筆法，題目中所暗示的正是“孤獨”二字，文章也處處寫盡了孤獨。

細觀郁達夫的作品，孤獨之感時時充盈在作品的字里行間。“孤獨”是郁達夫一生中感受最深的兩個字，他童年喪父，孤兒寡母受盡困頓的折磨，這是他兒時的記憶，加上青年時異國求學，曾過了十年飽受欺凌歧視的留學日本生活，曾一度在家離群索居，后經過兩次失敗的婚姻，又兩次遭喪子之痛，這些不完滿的生活與其如影隨形，再加上他生活在積貧積弱的舊中國……這些不幸讓其日后擁有了不滅的孤獨感，他的性格中已深深打上“孤獨”的烙印，并深化為郁達夫自言的“凄切的孤單”。

有些學者同仁認為《故都的秋》是一篇悲秋之作，我認為這是一篇頌秋之作。郁達夫在他的散文 《北平的四季》中這樣說道：“……我曾在北平過過一個秋，在那時候，已經寫過一篇《故都的秋》，對這北平的秋季頌贊過一遍了，所以在這里不想再來重復；可是北平近郊的秋色，實在也正像是一冊百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會感到興趣……”可為什么一篇頌秋之作，寫得如此“清、靜、悲涼”呢？他斷不是僅僅要表達對北國之秋的喜愛，再說他也是喜歡南方的，他在《南行雜記》中多次流露出對南方的偏愛。我以為這是作家借景來表達內心深處隱忍的無法言說的孤獨之情。

在郁達夫的《故都的秋》中，我們可以一窺他的“孤獨”的秋。

一、演繹生命的孤獨

郁達夫在《悲劇的出生》一文里寫道：“……這相貌清瘦的孩子，既不下來和其他的同年輩的小孩們同玩，也不愿意說話似的只沉默著在看遠處……這小孩才回轉了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑……”“這小孩”就是童年的郁達夫。郁達夫三歲喪父，家道衰貧，這些在他的生命里已留下孤獨的記憶，在他的《故都的秋》中也能找到痕跡：……一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著說：“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。）“可不是么？一層秋雨一層涼了！”這是本篇散文里除了作者之外唯一一處描寫到的人，在作家的筆下，這里的人是都市閑人，不是忙忙碌碌的上班族，他們無聊、寂寞，不正有作者自己的影子，或者孤獨的童年留下的長長的背影嗎？也是在《悲劇的出生》里，他說：“……在我這孤獨的童年里……太陽光漏過了院子里的樹葉一絲一絲的射進了水，照得缸里的水藻和游動的金魚，和平時完全變了樣子……”這種感覺我們是否很熟悉？對，他在《故都的秋》里再次寫道：“從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。”

二、追尋藝術的孤獨

郁達夫在《北國的微音》中慎重寫道：“我覺得人生一切都是虛幻，真真實在的，只有你說的‘凄切的孤單’。倒是我們人類從生到死味覺得到的唯一的一道實味……名利的爭奪，欲犧牲他人而建立自己的惡心——簡單點說，就說生存競爭吧——依我看來都是由這孤単的感覺催發出來的。人生的實際，既不外乎這孤單的感覺，那么表現人生的藝術，當然也不外乎此，因此我近來對于藝術的意見和評價，都和從前不同了。我覺得藝術并沒有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也沒有什么特異有區別的地方。努力于藝術，獻身于藝術，也不須有特別的表現。牢牢捉住了這孤單的感覺，細細地玩味，由他寫成詩歌小說也好，制成音樂美術品也好，或者竟不寫在紙上，不畫在布上壁上，不雕在白石上，不奏在樂器上，什么也不表現出來，只教他能夠細細地玩味這‘孤單’的感覺，便是絕好的‘創造’。 ”

由此而知，他的故都的秋就是他“絕美”的創造，散文從標題開始處處流淌著“孤獨”的氣息。散文中的清晨庭院靜觀、清晨槐樹落蕊、秋蟬衰弱殘聲、雨后斜橋人影、清秋佳日奇果五幅畫面正是作家精心創造的孤獨之精品。

他不寫人聲鼎沸的陶然亭、釣魚臺、西山、玉泉、潭柘寺，而獨獨在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著；他不寫落葉，它太噪雜，他不寫曾經姹紫嫣紅如今繁華落盡的牡丹、玫瑰，它們太傷感，獨獨寫了像花而又不是花，早晨起來，會鋪得滿地，腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺的那一種槐樹落蕊；他不寫蟈蟈底氣十足的叫聲，獨獨寫了秋蟬的衰弱的殘聲；他不寫街市的熱鬧喧囂，獨獨寫了會用緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人；他不寫紅通通的柿子、金燦燦的梨子，獨獨寫了即使在秋的全盛時期也只是顯出淡綠微黃的顏色的棗子。這些恰好是最能體現作家所說的“凄切的孤單”的景致。也是作家在《北國的微音》最后所言：“而這孤獨之感，依我說來，便是藝術的酵素，或者竟可以說是藝術的本身。”

他輾轉漂泊北平，面對“秋蟬殘聲”、“佳日秋果”，在散文中玩味這種“凄切的孤單”，傾心并享受著這種頹廢的悲哀和感傷的甜蜜。它不是故作頹廢和“為賦新詞強說愁”的刻意營造，而是源于真實體驗的推動，源于其內在的心理訴求，在暮色秋雨中經營他無邊的孤獨。正如他在散文中所說：“秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。”在其他地方，作家總看不飽、嘗不透，賞玩不到十足秋的味、秋的色、秋的意境與姿態。只有故都的秋——“孤獨”的秋，才能讓作家飲盡孤獨。

三、叩問政治的孤獨

“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然”，在郁達夫的文中，所感之物，所觸之景，總是與他的孤獨體驗聯系在一起的。是什么讓郁達夫的心靈如此孤獨？在《故都的秋》里，作家浸泡在早晨的日光里，沐浴在槐樹落蕊的花香中，喧鬧在獨有的孤獨里。即使有開明的政治、包容的姿態，有時也容納不下一個孤獨高貴的靈魂，更何況在那樣風雨飄搖的動亂年代？

1930年2月，中國自由運動大同盟成立，郁達夫是發起人之一；3月，參加中國左翼作家聯盟。1933年初加入宋慶齡、蔡元培主持的民權保障同盟。在蔣介石政府白色恐怖威懾下，同年4月他舉家由上海移居杭州，從斗爭前線退隱到湖光山色的隱逸閑居之地，過著流連山水的隱居生活，思想的苦悶不必言說，政治上也一度消沉下來。

可以說，作家孤獨的心融進了民族社會的憂憤，他的孤獨絕不僅僅是個人的，孤獨感是一種人類普遍相通的情感，如他在散文中所言：“足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？”只有自覺地領悟人生的人才能品嘗這種孤獨感的深沉的憂傷。孤獨感既是作家擺脫不了的精神困境，又是作家獨立不羈的精神品格的寫照，孤獨對于他是不離不棄，這是郁達夫最為寶貴的性格。惟其如此，我們才能聽到清醒的聲音和警世的吶喊，同時，我們在和作品對話時，心靈才能一次次得到蕩滌。

文章最后說：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”表面看來似乎是頹廢、消極、悲觀的感嘆，實際是對自我的透視和對自然的品味后，對生命無限的熱愛和無法挽留的絕望交織在一起時的感嘆。

以上三方面，可以是有機地融合，亦可單獨而論。無論怎樣，都隱含了郁達夫說不盡道不明的孤獨，這正是郁達夫浸透紙背終其一生所追尋和捍守的孤獨。

［1］風雨茅廬——郁達夫回憶錄.華夏出版社.

［2］郁達夫散文選.華夏出版社.