情滿邊城——電影《紅河》中的敘事美學分析

趙 聰（北京師范大學 文學院，北京 100875）

2009年，章家瑞憑借電影《紅河》榮獲北京大學生電影節最佳導演獎，張靜初也摘得最佳女演員的桂冠。接著，《紅河》以勢如破竹之勢獲得首爾電影節最佳影片獎，入圍夏威夷電影節，這些都成為對這部電影至高的評價和肯定。

電影是影像的藝術，但文學性則成為一部出色電影的重要標志。電影批評家戴錦華曾指出：“電影和文學‘都是在現代意義上產生的敘事樣式，而且，都帶有某種大眾文化的胎記，曾經作為最廣泛的被接受和閱讀的樣式。’”［1］《紅河》就是這樣一部影片，異國文化的交融和沖突、越戰的傷痕情結、少數民族的文化特色、小市民底層生活的縮影、小人物的悲劇命運，這些關鍵詞都造就了《紅河》的成功。而在這個100分鐘的故事進行中，章家瑞落腳一個“傳統社會”與“現代社會”交融的邊界地帶，打造了一個膠片中的詩性世界，而成功地完成了影片中關于“情”的闡釋、對失落的親情的追尋、對純美愛情的思考。

一、散文世界：純真年代的詩性嬗變

（一）膠片邊城：現代社會的抒情邊界。

影片選取中越交界之處作為故事發生的地點，而在這名副其實的中國邊界，成就了一個影像中的邊城。這個邊界小鎮不似大城市的繁華，不似鄉村的敦厚純樸，卻散發著濃濃的詩性氣質。

黑格爾認為傳統社會，特別是鄉土社會、田園社會是“詩的世界”，是抒情性賴以存在的根基。現代社會，特別是城市社會、商品交換社會，黑格爾稱之為近代市民社會的“散文世界”，是敘事性賴以存在的根基。［2］

紅河，這介于傳統社會和現代社會之間的交融地帶，則成為章家瑞施展這一敘事美學經驗的場所。

“紅河里有兩條魚，

一個叫阿山，一個叫阿香，

阿香是阿山的新娘，

阿山是阿香的新郎。”

影片伊始，就把影視中音樂表達的藝術和畫面展開的藝術渾然為一體。巴拉茲曾說：“聲音不僅是畫面的必然產物，它將成為主題，成為動作的源泉和成因。換句話說，它將成為影片中的一個劇作元素。”［3］婉轉的越南情歌開始在膠片中飄揚的時候，云南的邊陲小鎮宛如沈從文筆下的湘西，鋪展出一片翠綠的邊城。

《紅河》是章家瑞膠片中的邊城，訴說著現代社會中一段關于親情、愛情和純真的感人故事。

（二）純真年代：阿桃——人間童話的絕妙演繹。

安德烈·勒文說道：“在電影中，人們從形象獲得思想。”［4］而《紅河》中，則給觀眾提供了一個有著世外桃源色彩的主人公——阿桃。

因父親被越戰時期埋下的地雷炸死，阿桃受到驚嚇，從此，她的精神世界永遠停留在6歲。智障給這個少女帶來的，不僅是心理年齡上的童年，而且有在人涉世之初所擁有純真的保留。

因為智障，阿桃不像阿水那樣精明，不像洗頭房的其他女孩那樣世故，不像妓女阿花那樣因生活所迫而放蕩，她純潔得就像一個剛從童話世界走出來的公主，擁有一顆世人所不及的水晶之心。

阿桃的純真和美好，讓奔波勞苦的人絲毫沒有抗拒力。兇狠的黑幫老大沙巴，也只有阿桃可以靠近，給他按摩；沙巴面對阿桃，也會把自己不喜歡的檳榔塞進嘴里，發自內心地面帶微笑；對手下絲毫沒有人情的沙巴，會看中阿桃并想認阿桃做女兒。

這些都源自于阿桃身上的純真，在紛紛擾擾的世俗和貧乏的生活環境中，她的靈魂卻如此枝繁葉茂。當世界轉眼蛻變成黑白，阿桃卻是那唯一鮮活的色彩，在熙熙攘攘的人群中將純真和美好高舉過頭頂，我想，我們都會駐足與感動。

二、平行敘事：感情世界中的雙向角逐

（一）親情——兩段糾葛的親情長跑。

格里菲斯是電影敘事法則的建構者，他所創建的三個層面的平行敘事在后來的電影中被作為普遍原則來應用，而在電影《紅河》中，導演將“戰爭之殤”和“只如初見”帶給親情的兩種不同體驗平行交叉敘述，體現出一種獨到的敘事藝術。章家瑞將平行敘事在親情角逐中巧妙地展開：

20世紀70年代，越南。

為了幫女兒取回掛在林中枝頭的紅風箏，阿桃的父親被越戰時期埋下的地雷炸死，在失去父親的驚嚇和悲痛里，阿桃成長的大門也被戛然關上了。

從此，在這個世界里，親情隕落給阿桃帶來生理上的永恒缺陷，無論歲月的年輪如何增長，阿桃的心理卻始終是6歲。

20世紀90年代，云南。

靜靜的紅河，將智障的阿桃從越南帶到云南，從此，展開了一段親情的角逐。在《紅河》里，在阿桃對阿夏的戀父之情，以及沙巴對阿桃的父女之情的角逐中，屬于一個女孩的親情拉鋸戰開跑。

1.戰爭之殤——親情的失落。

面對戰爭，《紅河》的表現既是溫和的，又是撕扯的。它靜靜地向曾經戰爭中的受害者致敬，通過感情這一因素展示了戰爭中親情的失落，阿桃和沙巴就是例子。

阿桃的爸爸曾經參加過越戰，卻最終葬身于越戰時埋藏的地雷之下，因為戰爭，阿桃失去了父親，也變為智障。一顆痣，一頂帽子，一個小鐵盒，成為阿桃印象中對于父親的所有記憶；而一段唯美的童謠則成為阿桃遭遇親情之殤和愛情之痛的見證，它在片頭和片尾響起，用回環的方式成為這個女孩的感情生活的注腳。黑幫老大沙巴也參加過越戰，在戰爭中失去了一條腿，也因此沒有兒女。在這位因走私香煙而家財萬貫的黑幫老大的生命里，親情是一把沒有溫度的座椅，始終空無一人。

戰爭不僅給阿桃和沙巴的生理造成了殘缺，而且給他們的心靈留下了永遠之殤——親情的匱乏。導演高超的筆法，用阿桃和沙巴兩個形象，就代表了在越戰中無數失去女兒的父親，以及失去父親的女兒，沒有夸張、沒有鋪敘，戰爭之殤就在無言的鏡頭中赤裸裸地展現出來。

阿桃在阿夏的身上尋找著父親的影子，沙巴在阿桃身上注入著父親的情感。但同受戰爭之痛的這兩個越南人，在親情長跑的路上，并沒有功德圓滿——沙巴的行事方式并沒有贏得阿桃這個女兒，而是死于阿桃手中的槍下——沙巴對阿桃難以言語的感情，最終也在誤解中分崩離析，空留下一片唏噓。

當這一戲謔的情節在屏幕上定格之時，觀眾內心翻涌的情感并不僅僅是遺憾與難過，相伴的還有對罪惡戰爭的血淚控訴。戰爭之殤，導演沒有鋪張和正面描寫，卻通過“親情的失落”和“追尋的失敗”如此自然的流淌出來。他們都被無情的命運擺布，漂離于生命的長河而以悲劇收尾。

在追尋親情的長跑中，沙巴和阿桃的悲劇性遭遇，變為一種硌人的心痛，在心底彌漫開來。

2.只如初見——親情的轉身。

與沙巴認女平行的另一條線索，是阿桃對阿夏的親情長跑。

在姑媽的發廊做清潔工的阿桃，在警察的追逐中撞進阿夏的家，于是，這位純真的越南女子認定帶著一頂帽子、眉間也有一顆痣的阿夏就是他的爸爸。

阿夏是一位以經營卡拉OK為生的中年男子，四十多歲還未曾結婚，他世俗、好色、貪財。

就是這樣一個迷失在物欲的現實世界中的世俗男子，卻在阿桃的親情追逐中心靈蘇醒，轉身為純潔和善良的守護神。阿夏對阿桃也起過“邪念”，他可以當著阿桃的面把和自己廝混的阿花帶回家，阿桃一度是他賺錢的工具而已，但是，在得知沙巴要將阿桃買走之后，阿夏是如此的奮不顧身。

而在這場錯誤的親情長跑中，阿夏找回了他人性最寶貴的東西——大愛。阿夏對阿桃的感情，在那之時說不上是愛情，也談不上親情，卻是人間的一種大愛和關懷。而這種轉變，正是那個宛如從童話世界中走出的阿桃所帶來的。

這段只見開始、沒有結尾的親情長跑，最終成為一段凄美的咬指之約。

（二）異國情緣：愛情——一段凄美的咬指之約。

孩童的智障和身體的蘇醒同時存在于阿桃的身上，在這個意義上，阿桃是一個分裂的存在。

一雙不合腳的皮鞋，一份意味深長的壓歲錢，兩個被命運追趕的風塵仆仆的身影，在蒼茫灰暗的歲月背后，這些閃耀的溫情細節光彩奪目。也許，在一個智障的女孩，和一個世俗的男子之間，這段悄然綻放的情感卻有著太多的無奈。

沙巴只是想收養阿桃做女兒，這個天大的“秘密”在時間的背后齜牙咧嘴，誠然，是這個沒有昭然于世的誤會造就了沙巴、阿桃、阿夏三個人的人生悲劇，原本同樣純美的親情和愛情的追尋終以悲劇收尾。

阿水的解釋整整遲到了一年，而這段“真相”沉默的歲月，則躲在命運的一角把原本美好的東西早已撕扯成碎片。當鋃鐺入獄的阿夏為了一曲越南情歌奔向紅河而被擊斃時，這段淡淡的純美愛情也無疾而終。

阿夏和阿桃的感情純凈得讓人迷醉，而這樣一段從“戀父情結”轉身而成就的“男女愛戀”終以悲劇告終，是什么原因導致了這個結果呢？

一個遲到的解釋？早已潛伏的戰爭因素？抑或是小人物的悲劇？而這些顯在的所指都不構成能夠去解釋這個問題的答案，我想，就當作是一種蟄伏在歲月背后的命運吧。它美麗得讓你怦然心動，也隱退的讓你無限傷感，而這一切最終指向一種虛幻的命運，凄美之余又有無限無奈。

“愛與死”是電影永恒的主題，成為一個民族千百年來千百萬人都會有的“聯想群——歷史的經驗在不斷的重復它們、驗證他們”。［5］那些感動你、傷害你、震撼你的存在，也許永遠沒有固定的答案，只是作為生活的縮影，在人生的航途中為生命填滿多樣的注腳。

三、結語

劉勰在《文心雕龍》中說道：“神思方運，萬涂競萌，規矩虛位，刻鏤無形，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅。”［6］《紅河》以它獨特的感情敘事維度異于其它故事片而令人回味、留戀，導演在影片最后設置的開放性結局，也使觀眾生發出無盡的思考。情滿邊城，就此擱筆，但震撼和感動卻從未停止。

《紅河》是章家瑞的“邊城”，也是所有在世俗間行走的人們心中的“邊城”，在塵囂喧鬧的世俗世界中行走，心靈難免會惹上灰塵，而我們卻在熒幕上看到了純真的阿桃。關于親情、愛情及宿命，這些在生命的輪回中不斷上演的每一種劇情，都是人生的佐料，或是甘甜、或是苦澀，都會讓你的人生不再平凡。

因為，在電影上演之時，我們也在其中細細咀嚼著人生的每一種味道。

［1］戴錦華.猶在鏡中——戴錦華訪談錄.知識出版社，1999：51.

［2］黑格爾.美學（第三卷下）.商務印書館，1991：167.

［3］貝拉·巴拉茲.電影美學.中國電影出版社，1979：185.

［4］愛德華·茂萊.電影化的想象.中國電影出版社，1989：114.

［5］李稚田.電影語言：理論與技術.北京師范大學出版社，2005：250.

［6］劉勰.文心雕龍·神思.