一代有一代之文學。唐詩宋詞,堪稱文學體式的典范。然而,步入20世紀,特別是在近三十年來商業大潮的沖擊下,以唐詩宋詞為典范的中國傳統文學漸次衰歇,純文學刊物日益找不到出路。若我們放開眼界,龐大的詩歌家族中,有一種叫流行歌詞的新生文學你方唱罷我登場,熱熱鬧鬧,一片繁榮景象。本文特以柳永和林夕古今兩位詞人為切入口來比較北宋艷情詞和當代流行歌詞,探討二者的文化差異。筆者認為這樣的比較,能給當下的流行歌詞創作以諸多啟示。
1、合樂性是二者的本質特征。
當代流行歌詞作為流行歌曲的唱詞文本自不必說。而宋詞從其誕生之初,亦作為唱詞藝術要求協律與合樂。自《詩經》始,入樂是中國古代詩歌的一大傳統。從《詩經》里的笙詩、弦詩到漢樂府中的相和歌詞、清商曲詞,至隋唐發展起來的宴樂,入樂的傳統一直弦歌不絕。唐詩中王昌齡、王之渙等四人“旗亭畫壁”的典故給唐詩添上了一抹亮麗的神采,著名的《陽關三疊》更是流傳至今。隋唐時的音樂新聲以及中國本土原有的雅樂、清樂摻以外來的胡樂后,一種新型的民族音樂系統——宴樂誕生,作為其音樂載體的文本便構成了詞的前生。因此,詞從它產生的開始,即是作為歌者演唱的唱詞而存在的,北宋艷情詞亦即繼承了合樂的傳統。老一輩學者胡云翼在其《宋詞研究》中亦說:“音樂是發生詞的淵源,也就是發達詞的媒介。原詞為歌辭,多可歌。故當代詞人的詞,每新聲一出,便傳播于秦樓楚館了。本來單獨的文學效力,在社會里面,遠不及音樂的效能來得大。因為有音樂的關系,因此宋詞也跟著音樂得著較大的普遍性。”
這種唱詞藝術的本質特質構成了二者比較的前提。柳永的詞被歌妓傳唱,形成“有井水處,皆歌柳詞”的局面,林夕的歌詞更是經過眾多歌手的演唱得以聞名。
2、內容上的通俗性。
現在宋詞逐漸曲高和寡,被當成陽春白雪的東西來研究,然而在其產生的初期,“詞為艷科”,是適應廣大文人士大夫而產生的娛樂文學。因此,詞不像詩文那樣,承載著“道”或“志”之類的宏大使命,而是具有濃郁的通俗性和市井氣息。宋人承繼五代艷詞風格柔婉的特點,創造出大量的抒情意味更濃的香艷愛情詞,彌補了古代詩歌愛情題材的不足。在內容上多描寫女性的服裝、頭飾、表情、神態等,語言上卻較晚唐五代進行大膽的革新,充分運用現實生活中的日常口語和俚語。諸如副詞“恁”、“怎”、“爭”,代詞“伊”、“你”,動詞“消得”、“都來”等,在柳永等一批詞人的筆下反復出現。而當今流行歌詞這方面走得更遠。這從標題即可看出來:《我是真的真的很愛你》、《陷入愛里面》、《傷心太平洋》等,多唱出了世人面對生活壓力、失戀等不如意事的心聲。
實質上,歌詞藝術的本質特征決定了二者內容的通俗性。對情愛主題的深層挖掘,二者自覺地走向了通俗。
3、藝術上的柔媚性。
“詩莊詞媚”。艷情詞,顧名思義,多寫相思情愛,但也有不乏郁郁不得志的文人借艷情而澆自家塊壘之作。因為歌妓的“乞詞”和傳唱,詞的情感內涵、語言色彩力求符合歌妓飛的身份、口吻、情趣和心理,因而詞的藝術風格極其自然地趨向婉約。宋詞由此也打上“重女音,尚婉媚”的烙印。
柳永作為寫艷情詞的代表,由于仕途失意,一度淪為都市中的浪子,經常混跡于秦樓楚館,對生活在社會底層的歌妓和市民大眾的生活、心態相當了解,他又曾經長應歌妓的邀請作詞,供歌妓在茶坊酒館、勾欄瓦肆里演唱。他一改文人詞的創作路數,迎合市民大眾的審美需求,用他們易于理解的語言、易于接受的表現方式,著力表現他們所熟悉的人物、所關注的情事,藝術風格柔美婉約。且看柳永兩首詞:
“針線閑拈伴伊坐。和我。免使年少,光陰虛過。”(《定風波》)
“不會得都來些子事,甚恁底死難拚卻。傳到頭、終久問伊看,如何是。”(《滿江紅》)
林夕的《曖昧》則是:“……茶沒有喝光早變酸,從來未熱戀已相戀,陪著你天天在兜圈,那纏繞怎么可算短。你的衣裳今天我在穿,未留住你卻仍然溫暖。徘徊在似苦又甜之間,望不穿這暖昧的眼。愛或情借來填一晚,終須都歸還無謂多貪。猶疑在似即若離之間,望不穿這暖昧的眼……”
此曲經王菲演唱而風靡大江南北。“愛或情借來填一晚”與“免使年少光陰虛過”折射出古今兩種不同的愛情觀。
任何一種文學樣式的繁榮,是和龐大的創作群體離不開的。美學者艾布拉姆斯在其著名的文藝理論著作《鏡與燈——浪漫主義文論及其批評傳統》中提出了文學四要素說:作品、作家、讀者、世界。生活要經過“藝術家”的加工改造,這樣才能創造出具有意義的文本,即“作品”。文學活動不是四要素的鋪陳,更重要的是人與對象所建立的詩意關系,是人的本質力量的全部展開。對作家的全面考察,有助于我們理解作品本身背后的意蘊。
宋朝不尚武力,對文臣卻待遇優厚。開國百年間,天下“太平無事”。隨著商業經濟的高度繁榮,雕版印刷術逐步推廣至民間,不僅促進了文化的傳播,對培養一批批的知識分子亦起了很強的促進作用。清學者趙翼《廿二史札記》中說宋“待士大夫可謂厚矣,唯其給賜優裕,故入仕者不復以身家為慮。”
優裕的物質生活條件,使得文人士大夫在優游卒歲之間,往往喜歡淺斟低唱,這就為詞的發展提供了天然的土壤。而詞獨特的藝術魅力也吸引了眾多文人摒棄“詞為小道”的傳統觀念,加入到詞的創作大軍中來。在此之前,溫庭筠算是第一個大力作詞的文人,唐后主李煜更是被人們津津樂道為“詞壇三李”之一。時至北宋,開始出現一批專業詞人。其中有些人詩文成就不是很大,在當時不甚為人所知,而詞作卻廣為天下傳誦。最著名的專業詞人當屬柳永、李清照。與此相似的是,當今流行樂壇的歌詞創作也大多數是專業詞人做出來的,如林夕、方文山(歌手周杰倫御用詞人)等。
然而北宋艷情詞終是文人士大夫詞。柳永雖自謔“奉旨填詞”,但作為浸淫在“治國平天下”理想中的傳統士人,其畢生的理想還是兼濟天下,并不想賣詞為生。實際情況也是柳永考上進士以屯田員外郎終。因為作者多是受過良好教育的文人士大夫,不僅具有有淵博文化素養,而且喜歡字斟句酌修改自己的作品,故而宋詞表現出相當的藝術水平,成為與唐詩比肩的中國古典詩歌美學范本。
當今流行歌詞走的往往是一條職業詞人進行專業創作的道路。一首新歌的誕生,背后有一個專業的唱片公司或制作團隊,實行完全商業化的運作。從林夕的例子可以看出來。林夕創作甚豐,短短二十年時間里創作了三千首歌詞,據稱林夕起初的價碼是1000港元一首,后來漲到5000港元。像林夕這樣,流行樂壇間專門以寫詞為生的詞手不在少數。
受商業化經濟的影響,很多作詞者文學功底并不深厚,如搖滾樂隊多自己填詞作曲,他們很多從小就從事音樂創作,對歌詞是否具有良好的文學性不太在乎,因而很多作品良莠不齊,甚至包含低俗的審美傾向。林夕自己也承認他的三千首作品中,大部分很平庸,有很多是唱片公司或明星朋友的壓力而趕制出來的,好的作品獻給了王菲。
隨著一代代詞人的努力,艷情詞的唱詞藝術特征減弱,逐漸獲得文體上的獨立,最終成為案頭讀物而供閱讀欣賞。那么,流行歌詞今后能否像艷情詞這樣被納入文學的范疇,更準確地說成為新詩大家庭中的一員呢?筆者以為,流行歌詞如果能像宋詞那樣自覺遵守精品意識,被人們納入文學欣賞的范疇不是沒可能。當然,這有待時間考驗,也有待學術界的關注。
[1]胡云翼.胡云翼說詞?宋詞研究.上海:華東師范大學出版社,2004
[2]李劍亮.唐宋詞與唐宋歌妓制度.杭州:浙江大學出版社,1999