村上春樹的曖昧

　　2009年5月29日，蟄伏七年的村上春樹推出的兩卷本長篇小說《1Q84》在日本登陸，在12天內的銷售量就過百萬冊，書店全部斷貨，整個6月都不得不掛著“再次入貨未定”的標語。一方面是村上迷們積蓄了七年的期待總爆發，另一方面是日本國內出版社的瘋狂加印和世界各國的譯者們埋頭苦譯，這一切都再一次造就了村上神話，日本國內媒體甚至異口同聲地驚呼“賣瘋了”!相信在日本，還沒有任何一位純文學作家能夠引爆如此的銷售狂潮，出版商在加班加點時也應該默念“痛并快樂著”吧。與此同時，《1Q84》中提到的CD音樂如雅納切克的《小交響曲》、喬治·奧威爾的著作《1984》也搭了村上的便車，銷售量一路狂飆。
　　今年4月，中文簡體版的《1Q84 BOOK1 4月～6月》終于千呼萬喚始出來，讓眾多翹首企盼的村上迷們放松了一下僵硬的脖頸，享受久違的樂趣。7月，《1Q84 BOOK2 7月～9月》如約而至，當讀者還在抱怨小說留下了太多的遺憾時，方知還有BOOK3緊隨其后，當然那一定會是今年9月份以后的事情了。這次的譯者不再是村上春樹的“御用翻譯”林少華先生，而是改為曾經翻譯過《當我談跑步時，我談些什么》的學者施小煒先生，孰優孰劣，恐怕也是見仁見智吧!
　　在風風火火的銷售業績背后，我們也能洞察在純文學作品不大景氣的今天，為何村上春樹的《1Q84》能引發世界性的浪潮。首先，村上春樹自從2002年出版《海邊的卡夫卡》之后，一直在構思一部像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的綜合小說，新作會是之前所有作品及村上多年思考的總結，這自然會引起村上迷們的廣泛關注。另外，村上春樹在2009年獲得耶路撒冷文學獎，并力排眾議親往以色列領獎，還發表了《壁與卵》(也譯為《高墻與雞蛋》)的獲獎感言，當時很多媒體都評論村上春樹是在“跑步進入斯德哥爾摩”。且不說近幾年的諾貝爾文學獎得主都是以流散文學為主題這一慣例，村上如日中天的人氣到底是使他離諾貝爾文學獎更近了還是更遠了?當然，這一切都不影響村上春樹再一次成為世界矚目的作家，他的新作自然也不可小覷。
　　最重要的一點，村上春樹無疑是日本現代純文學作家走紅的典范，他的路線似乎是介于純文學與大眾文學之間，即舉著純文學的旗走大眾文學的路，我想這也是日本國內的純文學作家對村上往往頗有微詞的緣由吧!裝幀精美的封面、吊足胃口的宣傳、如火如荼的版權之爭，大眾文化傳播的手段已經悉數登場。村上春樹又是眾所周知的“小資教父”，小說里充滿消費文化的印跡，這一切都更加貼近大眾文化。在作品內容方面，自從東京地鐵沙林事件和神戶大地震之后，村上春樹就以“斗士”的姿態示人，他的作品《奇烏形狀錄》《海邊的卡夫卡》《地下世界》《天黑以后》以及《東京奇譚集》等都存在影射現實的隱喻，與其早期作品中彌漫著的虛無主義情調漸行漸遠。對于《1Q84》村上說：“我想要超越純文學的范疇，采用各種各樣的傳達方式，確保引出大量的話題，將人的生命嵌入當今某種時代的空氣之中。”日本媒體也評論：“如此重大而復雜的題材，可視為日本文學在新千年的偉大開篇。”看來，《1Q84》的走紅簡直成為了必然。
　　《1Q84》仍然采用村上慣用的雙線并行手法，標題分別為青豆和天吾，即小說的男女主人公。這可以說是一個愛情故事，男女主人公尋找彼此在十歲時即開始的初戀，憑著兩只手握在一起的震顫和余熱，在茫茫人海中苦苦追尋，最終青豆為了保全天吾的性命而飲彈。這也可以說是一個都市傳奇故事，表面上以健身教練為業的青豆實則是一個職業殺手，謀殺的目標均為在精神和肉體上虐待女性的男性：天吾表面上是補習學校的數學老師，實則是為了讓17歲的美少女拿到新人獎而替人改寫小說的槍手。這更可以說是一個宗教故事，青豆出生在一個有宗教信仰的家庭，為逃離被強加的信仰而離家出走當上了職業殺手，最終殺死了強暴多名未成年少女的“先驅”首領：天吾遇到了從宗教組織“先驅”中逃離出來的17歲美少女深繪里，并為其改寫透露“先驅”內部情況的小說《空氣蛹》。青豆與天吾最終殊途同歸，都與宗教組織“先驅”掛上了鉤，他們都意識到天上掛著兩輪月亮，空氣變了，風景變了，規則也變了，他們都處于1Q84年中……
　　如此紛繁的線索，也許這確實可以算得上一部“綜合小說”，并且村上春樹的魅力元素一個都不缺，品牌、音樂、名酒、性交、隱喻……《1Q84》中，最大的亮點恐怕就在于村上這一次將筆觸延伸到了宗教主題上來，這也是繼奧姆真理教和9.11事件以來他一直關注和思考的問題。事實上，一路走來，我們發現，在村上的生命軌跡中，對其影響最深的公眾性事件共有三件，20世紀60年代末期的全共斗運動，1995年的東京地鐵沙林毒氣事件和神戶大地震。對于全共斗運動，村上一向采取疏離的態度，神戶大地震是“天災”，而沙林毒氣事件卻是“人禍”，加上從小受父親影響了解到的日本在“二戰”中的罪行以及9.11事件等都對村上的創作觀產生了相當大的沖擊，因而他出版的很多作品都在探索“惡”的問題。至今他持續關注的是兩個問題：“物語”(故事)和“體制”(System)，他在以色列發表的演講《壁與卵》中明確表示“體制”就是一堵高墻，每個個體都或多或少的是雞蛋，“以卵擊墻，我愿與卵共存亡”，所以他要寫出能對抗“體制”的“物語”來。《1Q84》中，出現了“小小人”的隱喻，這讓我們聯想到喬治·奧威爾的名作《1984》中的“老大哥”，他們都是類似于“體制”的東西，當然都是“惡”的東西。而天吾、青豆、深繪里通過種種手段都是為了對抗“體制”的病毒——“小小人”，從而維持世界上的善惡平衡，而所有出場的人物都是善惡共存的個體，因此他順勢提出“世上沒有絕對的善，又沒有絕對的惡，善惡不是靜止的固定不動的，而是不斷變換場所和立場的東西”。這一結論讓諸多評論家大跌眼鏡，甚至一直稱村上春樹為“斗士”的林少華先生也認為“很多問題，連他自己都沒有想明白，變得很曖昧含混，連基本的是非觀都沒有了”。
　　作為村上春樹多年的讀者，我認為他在《1Q84》中流露出來的思想變化，是有跡可循的。從處女作《且聽風吟》開始，村上春樹就一直以相對主義的眼光鋪設隱喻，無論是他追求的“現實的非現實性和非現實的現實性”，還是“死并非生的對立面，而作為生的一部分永存”，我們都會發現村上非常喜歡在事物兩極的中間地帶求索。無可否認，《奇鳥形狀錄》和《海邊的卡夫卡》中，村上春樹都在塑造絕對惡的形象，但是到了《天黑以后》，他筆下的白川則成為“相對惡”的化身，在這點上日本學者小森陽一、黑谷一夫等從《海邊的卡夫卡》中就嗅出了村上對善惡所持的曖昧傾向。一直到《1Q84》的出版，我們發現村上春樹竟真的在轉換中迷失了。究其原因，我想首先要想到日本人根深蒂固的無常觀，村上春樹愿與卵共存的態度不是與《平家物語》的作者并不確定明確的立場而是站在弱者一邊的行為如出一轍嗎?
　　20世紀以降，戰亂不斷，宗教紛爭，整個世界都處在混沌無序的狀態，村上對此也深感擔憂。他以邪教組織作為切入點推而廣之，認為一切體制對人類思想的鉗制都類似于《1984》中所描寫的龐大恐怖的體制之惡，從而推斷出善惡的相對性以及一切體制的反人類性，所以堅決表現出“與卵共存”的態度，這看似也是一條行得通的邏輯。誠然從老莊思想到佛教經典中都提倡事物的相對性，那么是否我們就應該陷入相對主義或者歷史循環主義的泥淖呢?永遠站在少數派一面就一定是正確的嗎?我們只能說村上在發現了善惡之間互相包容和轉換的相對性之后，只是將其具有的相對性展現出來，卻沒有繼續履行作家的職責將表面的相對性引入歷史的絕對性中來。善惡也好，好壞也罷，必是相生相伴的，但是“物語”的制造者應該站在歷史的高度，撥開現實氤氳的面紗，從而推斷某種體制對于推動人類歷史的發展和人類文明的進步是善是惡。當然，《1Q84》還在繼續，我們期待村上春樹走出曖昧的漩渦，重拾“斗士”的武