燈光師

　　導(dǎo)演田愛(ài)民的電影《姑媽在茶城》告訴我們，茶城在那段時(shí)間內(nèi)發(fā)生了很多事，讓很多人始料未及。電影中有一個(gè)鏡頭是，一個(gè)正在開(kāi)車(chē)的警察對(duì)另一個(gè)坐在副座駕駛上的警察使了個(gè)類似于生氣的眼神，車(chē)內(nèi)頓時(shí)歸于寂靜，只有馬達(dá)的轟鳴還在繼續(xù)，一秒鐘后，開(kāi)車(chē)的警察按了下喇叭，畫(huà)面切換——在拍攝這兩個(gè)警察的戲時(shí)，由于演員臨時(shí)有事缺席，導(dǎo)演不得不親自上陣，扮演了使眼神的警察，但還缺少一個(gè)扮演另外那名警察的演員，不得已就讓燈光師上了場(chǎng)；然而，更不湊巧的是，拍攝時(shí)天色已經(jīng)漸趨黯淡，需要燈光的配合，但燈光師的人手自然是已經(jīng)空缺出來(lái)了。導(dǎo)演有點(diǎn)惱火，大喊了一聲，準(zhǔn)備，開(kāi)始!立刻發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。實(shí)際上，這場(chǎng)戲僅僅只拍了一次，這讓所有的工作人員都覺(jué)得導(dǎo)演是否過(guò)于草率(要知道拍一次可不是這個(gè)導(dǎo)演的風(fēng)格!)，可是其效果并不壞，雖然有些黯淡，但兩個(gè)演員的神色還是能恰如其分地凸顯出來(lái)，尤其是兩個(gè)人的眼睛(雖然沒(méi)有臺(tái)詞，但那兩雙眼睛似乎說(shuō)了很多話)。這個(gè)扮演警察的燈光師是導(dǎo)演臨時(shí)找來(lái)幫忙的，電影結(jié)束，他也就又回到了自己原先的生活軌道上。
　　但是，電影尚在剪輯制作階段，燈光師便悄悄地離開(kāi)了自己平靜的生活，去了距離茶城一千二百多華里的一座城市——他身邊的人都為他的舉動(dòng)感到驚訝。他原本可是一個(gè)老實(shí)本分循規(guī)蹈矩的人啊!他的父親從小就給他規(guī)劃好了人生的藍(lán)圖，做一名安分守己一輩子都風(fēng)平浪靜的人，無(wú)須過(guò)多付出，到頭來(lái)也能享受一份清福。他父親知道，那座城市是他從小就向往的地方，去那邊他也并不表示反對(duì)，但身為人父，他還要想一些別人不會(huì)去想的事。他的孩子還沒(méi)有結(jié)婚，雖然談過(guò)一次戀愛(ài)——據(jù)他所知，現(xiàn)已分手，對(duì)方居住在另外一座城市——他還不夠成熟，剛剛從大學(xué)畢業(yè)兩年。在兒子離開(kāi)后的第二天，父親曾經(jīng)找到導(dǎo)演，希望看看孩子在影片中的影像，結(jié)果只看見(jiàn)了兩只在灰暗的車(chē)廂內(nèi)微微閃爍著光芒的眼睛。就這些嗎?他問(wèn)導(dǎo)演。對(duì)，就這個(gè)眼神，導(dǎo)演答道。——難道還不夠嗎?沉默片刻，導(dǎo)演反問(wèn)。你說(shuō)夠就夠了，我又不是導(dǎo)演。他的父親感到迷惘，嘆了一口氣，陷入深思狀態(tài)。導(dǎo)演遞過(guò)來(lái)一支香煙，自己也叼了一支，接著他們點(diǎn)燃了香煙，各自吐出青煙。導(dǎo)演把窗簾拉上，室內(nèi)變得跟電影里的車(chē)廂一樣昏暗。他們兩個(gè)抽著香煙，火光明明滅滅。導(dǎo)演低聲問(wèn)，他為什么要離開(kāi)，給你留下了什么信息嗎?他父親從深思中回過(guò)神來(lái)，掐滅了香煙，說(shuō)，他留了張紙條給我，說(shuō)不想像我這樣老去。導(dǎo)演頓時(shí)感到一股麻酥酥的感覺(jué)，并不清楚為什么，立即把煙掐滅，跑到廁所里解手去了，拖鞋發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響。
　　導(dǎo)演田愛(ài)民先前是個(gè)作家，深受讀者的喜愛(ài)，大家都覺(jué)得他是一個(gè)尤其有趣的人。田愛(ài)民萌生了當(dāng)個(gè)導(dǎo)演的想法后，從省會(huì)回到家鄉(xiāng)，把蓄了一年多的長(zhǎng)頭發(fā)剪掉，背了滿滿一書(shū)包到首都看朋友時(shí)特意買(mǎi)來(lái)的二鍋頭，大約二十來(lái)瓶，去拜訪一位畫(huà)家。畫(huà)家年輕時(shí)做過(guò)幾年的代課老師，田愛(ài)民湊巧成了他的學(xué)生。雖然讀書(shū)時(shí)調(diào)皮搗蛋，但在社會(huì)上生活久了，他越發(fā)覺(jué)出這位老師的高明之處。他曾經(jīng)給畫(huà)家贈(zèng)寄過(guò)自己的作品集，希望能喚起他在老師心目中的印象，哪怕只有影影綽綽的點(diǎn)滴印象。
　　等他走到畫(huà)家的住處，不禁大吃了一驚，因?yàn)樵雀吒呗柶鸬姆课萑缃褚讶蛔兂闪艘粔K長(zhǎng)著各種雜草的荒地，兩只土雞正在上面走來(lái)走去地嬉戲。他急忙向不遠(yuǎn)處一個(gè)褲管卷到腿肚上扛著鋤頭的老頭打聽(tīng)老師的下落。老頭似乎正在想事情，長(zhǎng)嘆了一口很不耐煩地，有氣無(wú)力地說(shuō)，對(duì)面。他抬頭望望對(duì)面的山頭，隱約看見(jiàn)一間茅屋在樅樹(shù)林里露出一半的身子。等他爬上山坡，走到茅屋前，看見(jiàn)一個(gè)和他年紀(jì)差不多大的人正坐在屋前發(fā)呆。發(fā)呆的人神情專注地盯著自己腳尖前面地上的某一個(gè)點(diǎn)，眼皮凝固不動(dòng)。雖然看起來(lái)很面熟，但田愛(ài)民還是不忍心上前去打擾他，于是站住，將書(shū)包從背上取下來(lái)提在手里，那是他讀書(shū)時(shí)背的書(shū)包。站了一會(huì)，他感到了尿意，于是悄悄撤退，到十米開(kāi)外的一個(gè)荊棘叢里方便，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)先前發(fā)呆的人已經(jīng)不見(jiàn)了。他走到茅屋前，不重不輕地喊了聲“老師”。應(yīng)聲出來(lái)的還是那個(gè)發(fā)呆的人。經(jīng)過(guò)一番交談，田愛(ài)民得知老師已經(jīng)出門(mén)去一座城市舉行畫(huà)展有些時(shí)日了。畫(huà)家去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是茶城，曾經(jīng)在茶城求學(xué)及生活了十來(lái)年，其余的時(shí)間一直在此刻田愛(ài)民站著的這塊土地及其方圓不到五華里的地方活動(dòng)，如今卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，難道是出于何種特殊緣故嗎?發(fā)呆的人搖搖頭，形容憔悴的樣子，說(shuō)老師所做的這一切，都是隱瞞著他的，說(shuō)完伸手請(qǐng)?zhí)飷?ài)民進(jìn)了茅屋，顯得心灰意懶。
　　田愛(ài)民細(xì)細(xì)地參觀了老師的畫(huà)室后，更為老師的精神所感動(dòng)，身體因?yàn)榧?dòng)甚至微微顫抖。他手伸到書(shū)包里，摸出了幾瓶二鍋頭，轉(zhuǎn)身對(duì)發(fā)呆的人說(shuō)，我有酒，并取出一瓶晃了晃。那人伸手將酒瓶拿過(guò)去，說(shuō)，跟我來(lái)。他們坐在一張矮矮的木桌上，開(kāi)始喝酒，每人喝了半瓶酒后，發(fā)呆的人作了自我介紹，人生往往充滿奇遇，結(jié)果這兩人發(fā)現(xiàn)他們?cè)?jīng)是一個(gè)班上的同學(xué)，都是畫(huà)家的學(xué)生!田愛(ài)民跟同學(xué)介紹說(shuō)，他正在籌備拍攝一部電影，但還差一個(gè)燈光師，問(wèn)他(同學(xué))愿意不愿意來(lái)。同學(xué)滿口答應(yīng)了，然后跑到外面嘔吐。田愛(ài)民的這個(gè)同學(xué)后來(lái)成了他電影的燈光師，又跟他一起扮演了警察的角色，電影拍攝完不久他就消失在眾人的視野中。喝酒那天，同學(xué)向田愛(ài)民說(shuō)起大學(xué)畢業(yè)后，他一有時(shí)間就往老師這里跑，照顧老師的飲食起居，最后成了老師的助手；此外他還簡(jiǎn)單地介紹了畫(huà)家近兩年來(lái)的生活。那天他的確是喝醉了，幸虧同學(xué)田愛(ài)民把他背下了山，攙扶他回了茶城。田愛(ài)民在茶城購(gòu)有房產(chǎn)，現(xiàn)居住在茶城；同學(xué)早在好幾年前就已隨在茶城上班的父親遷往茶城，大學(xué)畢業(yè)后，在茶城中學(xué)任教。
　　導(dǎo)演和燈光師的父親談起了畫(huà)家老師，驚訝于后者竟然對(duì)畫(huà)家毫無(wú)了解，甚至不知道他兒子成為畫(huà)家助手的事情。燈光師的父親得知這一切后，感到很興奮，似乎他兒子已經(jīng)良心發(fā)現(xiàn)回到家中。他搓著雙手說(shuō)，他是不是隨畫(huà)家一起去了那座城市，現(xiàn)在正享受著貴賓的待遇?導(dǎo)演突然感到很壓抑，但還是從嘴里憋出一個(gè)“嗯”字來(lái)，假裝若有所思的樣子表示基本上贊同燈光師父親的意見(jiàn)。導(dǎo)演又去上了一趟廁所，回到沙發(fā)上時(shí)，燈光師的父親站了起來(lái)，表示要離去。導(dǎo)演送他到了門(mén)口，突然產(chǎn)生了不舍的感情，于是對(duì)他說(shuō)，歡迎下次再來(lái)。燈光師父親的回答也很誠(chéng)懇，說(shuō)，每逢有空我就來(lái)。人走后，屋子里安靜下來(lái)，導(dǎo)演打算把他電影的毛片從頭到尾看一遍，但還沒(méi)看完就倒在沙發(fā)上睡著了。
　　時(shí)間倒回27個(gè)小時(shí)。天色近黃昏。燈光師正躺在一輛茶城開(kāi)往城市(特指離茶城一千二百華里的那座城市，燈光師不顧一切就是為了到達(dá)該地)的臥鋪客車(chē)上，離茶城越來(lái)越遠(yuǎn)。天降濃霧，空氣潮濕，車(chē)輛行駛緩慢，盡管有警車(chē)護(hù)送，警燈閃爍，但警燈拿濃霧也沒(méi)有一點(diǎn)辦法，它越來(lái)越稠，以致發(fā)生了連環(huán)撞車(chē)事故。燈光師還沉浸在處于星期天的微微興奮當(dāng)中，他半瞇著眼睛，手里捏著一本書(shū)。10個(gè)小時(shí)后，天地沉寂在深夜的寧謐之中，一場(chǎng)凍雨開(kāi)始在茶城上空飄灑。燈光師在車(chē)廂里慢慢感到深夜帶來(lái)的寒冷，他把被子捂得嚴(yán)實(shí)一些，結(jié)果還是覺(jué)得冷，于是睜開(kāi)眼睛透過(guò)玻璃觀看車(chē)外朦朧景象。車(chē)子“噗噗哧哧”地叫著。還有燈光師看不見(jiàn)的情景——露水在天地之間紛灑而下。氣溫進(jìn)一步降低，這是他能通過(guò)身體感覺(jué)到的。手機(jī)響起，但機(jī)主已經(jīng)沉睡并沒(méi)有接聽(tīng)，響聲持續(xù)了13秒鐘后停住，但很快，同樣的音樂(lè)聲再次響起。這回，有一個(gè)迷糊的聲音“喂”了一下，開(kāi)始說(shuō)話。天明時(shí)分，客車(chē)順利駛出茶城所屬的省份，進(jìn)入那個(gè)燈光師從未涉足過(guò)但早已神往的南方大省，讓他感到震驚的是，其地貌其風(fēng)物其地人穿扮，均與茶城雷同。對(duì)燈光師而言，這是一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)；對(duì)他的內(nèi)心而言，這卻是一個(gè)致命的打擊。
　　燈光師從車(chē)上下來(lái)，背上和手上各附帶著一個(gè)行李包，站在城市的道路上，左右望了望，客車(chē)接著噗噗幾下，屁股噴射出嗆人的廢氣，慢慢啟動(dòng)，他感到自己是被拋棄了，隨著車(chē)速越來(lái)越快，他的這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。燈光師熱愛(ài)眼下這座城市。這座城市曾經(jīng)給了他一個(gè)寬廣的想象空間，現(xiàn)在給了他一個(gè)十字路口，讓他作出選擇。他走在川流不息的人群中，發(fā)現(xiàn)身邊每個(gè)人的眼神都顯得那么漫不經(jīng)心，有的在看天有的在看地。燈光師深深吸了一口氣，一批微塵伴隨著空氣鉆進(jìn)他的身體，這是和城市融合的第一步。人行道上的小樹(shù)下，隔不遠(yuǎn)站了一個(gè)中年婦女，對(duì)燈光師默念著，“證件，辦證”。燈光師在第三個(gè)婦女前面停了下來(lái)，問(wèn)，大姐，請(qǐng)問(wèn)附近有飯館嗎?婦女將臉偏向了另一邊。燈光師挪步到婦女面前，勉強(qiáng)地笑了笑，說(shuō)，大姐，這里有飯館嗎?婦女用和剛才同樣的語(yǔ)氣說(shuō)，神經(jīng)!然后悻悻然離開(kāi)了那棵小樹(shù)，走向另一棵稍微大一點(diǎn)的小樹(shù)。燈光師放棄了婦女，決定找個(gè)男人問(wèn)問(wèn)，于是轉(zhuǎn)身走開(kāi)。在一個(gè)拐角處，燈光師遇見(jiàn)一個(gè)男人，正準(zhǔn)備上前問(wèn)話，男人迎面湊上來(lái)，問(wèn)他，有一米七嗎?燈光師答，我一米七八。男人笑起來(lái)，露出牙齒，上面沾了幾顆紅色辣椒屑，再問(wèn)，電子廠去不去?每月一千八。燈光師腹內(nèi)“咕嚕”一下，接著又“咕嚕”了一下，把手上的包放在地上，做出和男人握手的姿勢(shì)，問(wèn)，大哥，附近有餐館嗎?男人反問(wèn)，什么?周?chē)睦镉谐燥埖牡胤?不知道，電子廠每個(gè)月一千八，你去不去?我找的不是廠，是吃飯的地方。神經(jīng)!男人提起燈光師放在地上的包，跟我來(lái)吧，電子廠可好了，一千八一個(gè)月!燈光師追上去，右手抓住包，口里大聲喊，我要去吃飯。如此走了將近三十米，一輛閃著警燈的摩托車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)過(guò)來(lái)，男人放開(kāi)包拔腿跑起來(lái)，拐進(jìn)了一條巷子。摩托車(chē)停下來(lái)，上面的人問(wèn)他，出什么事了?燈光師說(shuō)，你知道哪里有飯館嗎?車(chē)上人說(shuō)，神經(jīng)，你身邊那不是嗎!燈光師側(cè)頭看了看，果然看見(jiàn)一家飯店，里面還稀稀拉拉地坐著幾個(gè)正在吃飯的人。他走了進(jìn)去。
　　城市里宣布最高級(jí)別的戒嚴(yán)已經(jīng)五天了，報(bào)紙上頭版頭條每天都用特大號(hào)字刊登關(guān)于戒嚴(yán)和集中抓獲無(wú)業(yè)人員(包括不在崗位上的一切人員)的最新進(jìn)展，警車(chē)載著高音喇叭在道路上緩慢行駛，以便廣播能更清晰地傳遞到每一個(gè)無(wú)業(yè)人員的耳朵里。燈光師蜷曲在被子里，雙手捂著耳朵，但并不管用，越是用力捂那聲音越是清晰有力，每一個(gè)字都扎進(jìn)他的細(xì)胞。廣播持續(xù)了25分鐘后方才離去，燈光師從被子里鉆出來(lái)，再一次檢查了門(mén)窗，它們依然是那么牢固地封閉著，這使他輕輕松了一口氣，跌坐到地板上。屁股接觸到地板的那一瞬間，燈光師感覺(jué)自己的身體又被抽空了一部分，不，不是被抽空，而是被內(nèi)耗，他感覺(jué)身體里每時(shí)每刻都有一群可惡的白蟻在吞噬自己的細(xì)胞、組織、肌肉，以及器官。他已經(jīng)三天沒(méi)有進(jìn)食。五天前，在街上走著，突然間無(wú)數(shù)警車(chē)和警察如從地下冒出來(lái)一般，開(kāi)始抓捕游人，燈光師慌忙之中躲進(jìn)了路旁垃圾桶，夜深后才溜回出租房，關(guān)門(mén)插窗，用被子捂住自己。屋里的食品經(jīng)過(guò)了精細(xì)的分配，但仍只堅(jiān)持了兩天，第三天他開(kāi)始肚子餓，并開(kāi)始懷疑自己是不是在做一場(chǎng)噩夢(mèng)。他努力睜了睜眼睛，渴望看見(jiàn)另一番景象，但這只是枉然。他在想外面究竟發(fā)生了什么，走在街上都會(huì)被抓，原因呢，難道是深層次的變革來(lái)了嗎?他正想著，鐵皮門(mén)板震動(dòng)起來(lái)，有人在外面大聲喊叫，接著門(mén)板往室內(nèi)倒下來(lái)。燈光師看見(jiàn)了五個(gè)警察，抬著一根直徑約有30厘米長(zhǎng)約1.7米的鐵棍。門(mén)板就是被那鐵棍撞開(kāi)的吧，嘖嘖，那家伙!警察扔掉鐵棍，四周突然暗下來(lái)，似乎一下子深陷地洞。五支強(qiáng)光射向燈光師，讓他閉上眼睛，即使這樣還是能感受到強(qiáng)光給眼球帶來(lái)的強(qiáng)烈刺激。眼淚涌出來(lái)，水龍頭打開(kāi)，自來(lái)水噴射而出，雖然熱淚洶涌，卻讓人感到很舒服。姓名!性別!年齡!籍貫!畢業(yè)學(xué)校!五個(gè)警察訓(xùn)練有素地問(wèn)道。他們一人問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，好比點(diǎn)名報(bào)數(shù)那樣整齊、鏗鏘有力。聽(tīng)完問(wèn)題，燈光師稍稍感到了一陣暫時(shí)的輕松。他一一作了回答，心想，原來(lái)問(wèn)題并不大。突然間警察只剩下一個(gè)人，他并不明白是怎么回事。那個(gè)警察在文件夾上刷刷寫(xiě)著什么，寫(xiě)完瞪著他問(wèn)，職業(yè)?燈光師垂下頭，想了想，說(shuō)，教師。學(xué)校?警察又問(wèn)。先是，現(xiàn)在沒(méi)干了，燈光師答。現(xiàn)在的職業(yè)!警察開(kāi)始咆哮。沒(méi)，沒(méi)有……警察的咆哮還在繼續(xù)，燈光師根本聽(tīng)不清自己的回答。咆哮還沒(méi)有完全結(jié)束，剛才離開(kāi)的四個(gè)警察又出現(xiàn)在他面前，不過(guò)已經(jīng)換了一身制服。他們把燈光師帶走了。五個(gè)人夾著他，把他扔進(jìn)警車(chē)。在警車(chē)?yán)铮觳シ帕艘皇琢餍懈枨⑤p輕哼唱起來(lái)，身子隨著音樂(lè)節(jié)拍搖擺著。燈光師想問(wèn)個(gè)究竟，究竟為什么抓他，因?yàn)樗麘岩墒蔷旄沐e(cuò)了，但他最終沒(méi)敢問(wèn)出聲。警車(chē)在一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)停下來(lái)，五個(gè)警察把他從車(chē)?yán)锾崃顺鰜?lái)，扔進(jìn)豬圈。在車(chē)上明明看見(jiàn)豬圈里關(guān)著的都是肥胖的豬，站在里面卻發(fā)現(xiàn)都是些愁眉苦臉的人。這些人雖然看起來(lái)很憂郁，對(duì)燈光師卻非常熱情。他們告訴他，城市里正在四處抓捕無(wú)業(yè)人員。
　　聽(tīng)到這個(gè)消息，燈光師心想，在城市里做個(gè)無(wú)業(yè)游民的夢(mèng)想如今看來(lái)是要破滅了。事實(shí)上，這只不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)而已。——他正躺在一間出租房里。等他流出悲傷的眼淚，從夢(mèng)里走出來(lái)，睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)窗外陽(yáng)光明媚，簡(jiǎn)直有點(diǎn)炫目，微風(fēng)吹得窗戶對(duì)面墻上即將剝落的廣告紙小幅度擺動(dòng)，賣(mài)水果的吆喝聲依然那么慵懶(此時(shí)給他平添了幾分感動(dòng)!)。燈光師突然產(chǎn)生了買(mǎi)一份報(bào)紙的想法，于是出了門(mén)。在門(mén)外，燈光師打了個(gè)哈欠，看見(jiàn)位于他租房一樓的小賣(mài)部里站滿了人。這些人七嘴八舌地說(shuō)著話，看起來(lái)場(chǎng)面十分紊亂。他湊上前一看，只見(jiàn)店子里的老虎機(jī)上趴著一個(gè)老頭，雙手緊護(hù)著老虎機(jī)兩端，做出不讓人上前的姿勢(shì)。老虎機(jī)正在“砰砰砰砰”吐著硬幣，或許已經(jīng)吐過(guò)一段時(shí)間了，看樣子還會(huì)繼續(xù)吐一些時(shí)候。
　　這老頭和燈光師之間有一段故事。那天，燈光師從飯店出來(lái)，打著飽嗝，手里還捏著剛剛擦完嘴巴的紙巾。他看見(jiàn)車(chē)流穿梭不息，街上行人心不在焉，一時(shí)沒(méi)想好是往左走還是往右走，只好站著不動(dòng)。站了一會(huì)，飯店服務(wù)員在店子里叫道，走了走了，別攔著別人進(jìn)來(lái)吃飯!與此同時(shí)，燈光師聽(tīng)到了一個(gè)清脆響亮的聲音，“磨剪子嘞!鏘菜刀!”他循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)老頭背著一個(gè)黑色背包從右邊走過(guò)來(lái)往左邊去，于是就跟在老頭后面走。老頭一路吆喝，無(wú)人搭理他，但聲音依舊那么洪亮清脆。燈光師認(rèn)定他是個(gè)好人。老頭來(lái)到一個(gè)居民區(qū)，在一家小店里坐下來(lái)，和幾個(gè)正在閑談的婦人說(shuō)起話來(lái)。看樣子老頭和那幾個(gè)婦人甚是熟悉，這讓燈光師產(chǎn)生了回歸故里的親切感。
　　那小店就是燈光師此刻站著的小店，老頭仍趴在老虎機(jī)上，硬幣仍然嘩嘩嘩地流出來(lái)，已經(jīng)開(kāi)始掉到地上，四處滾動(dòng)。有人說(shuō)看樣子老虎機(jī)今天是要吐光里面所有的錢(qián)才肯罷休，但老頭對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，保持著原樣，樣子有些生硬。那黑色背包此刻擺放在他腳邊，里面裝著磨刀石和幾把剪刀。老頭不認(rèn)識(shí)燈光師，把他帶到這個(gè)地方，他自己也不知道，燈光師也沒(méi)跟他打過(guò)招呼，哪怕是一個(gè)笑臉都沒(méi)有給過(guò)他。老虎機(jī)終于停止吐錢(qián)，可老頭的姿勢(shì)還沒(méi)有變化，等小店老板上前去拉他，才發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁，再一拉，人便倒在地上，眼睛還微微睜著，嘴角流出一些淡黃色的液體。眾人立刻閃開(kāi)，燈光師站到了小店外面的馬路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著地上的老頭。老虎機(jī)閃爍著五顏六色的光芒。不久警察趕來(lái)了。警察打電話給120，然后責(zé)罵了一通小店老板。120來(lái)后，檢查后說(shuō)老頭已經(jīng)死了，然后微笑著和警察揮手道別。燈光師忘記了買(mǎi)報(bào)紙的事，返回出租房，關(guān)上門(mén)，躺在床上，又想起了剛才的夢(mèng)。
　　豬圈里的人都站起來(lái)，身邊的人輕聲告訴他，吃飯的時(shí)間到了。那些人一個(gè)個(gè)像木樁一樣站著，而他卻抑制不住自己東搖西擺，他真擔(dān)心會(huì)被前來(lái)巡視的警察發(fā)現(xiàn)然后給他一巴掌。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有三十二個(gè)豬圈三百二十個(gè)人，這其中，除了他還有另外兩個(gè)正在搖晃的人。他們搖晃起來(lái)不像他那么緊張，相反顯得鎮(zhèn)定自若心安理得，于是他也變得心安理得起來(lái)。他看見(jiàn)兩個(gè)搖晃的人正在向他招手，于是也向他們招了招手，來(lái)到他們身邊，發(fā)現(xiàn)一個(gè)是他父親，一個(gè)是田愛(ài)民。他父親遞給他一塊餅干，可他搖手說(shuō)不要，田愛(ài)民給了他一記耳光，叫他跪下給父親磕頭。燈光師慢慢給父親跪下去，磕了第一個(gè)頭后，腦袋就控制不了開(kāi)始像雞啄米一般磕個(gè)不停。他聽(tīng)見(jiàn)父親和田愛(ài)民的談話，他們?cè)谡務(wù)撘徊客鈬?guó)電影，主人公是個(gè)歌唱家，電影里面卻沒(méi)有音樂(lè)，因?yàn)楦璩以谝淮诬?chē)禍中變成了啞巴。父親哈哈笑著，指著燈光師說(shuō)，看你還跑，你就一輩子給我磕頭吧!他感到一陣心酸，突然間很想有個(gè)孩子，可以讓他一輩子給自己磕頭，但是女友早已去了另外一座城市。突然間，燈光師很悲傷，流出了痛恨的淚水，然后醒了過(guò)來(lái)。
　　燈光師跑到網(wǎng)上去查看解夢(mèng)的文章，他現(xiàn)在對(duì)上網(wǎng)有了點(diǎn)小小的膩煩，不止如此，對(duì)生活他也懷上了那只是人類一小部分的情緒——厭惡。燈光師打開(kāi)自己的電子郵箱，在垃圾郵件堆里找到一封來(lái)自他(前)女友的信。在他心里，那個(gè)女人早已嫁作他人婦——然而信件的內(nèi)容證明，燈光師錯(cuò)了!(前)女友的郵件說(shuō)，坦白地說(shuō)吧，和你分手后，我確實(shí)找了另外一個(gè)人，可我很快厭惡了他，和他上床的時(shí)候我總是想起你，知道嗎?我打算和你和好如初。燈光師在厭惡中微微提起自己的嘴角，現(xiàn)在好了，只要他點(diǎn)擊“回復(fù)”，接著打兩個(gè)字“可以”或“同意”，要不一個(gè)字亦可——“好”，然后點(diǎn)擊“發(fā)送”，這一系列動(dòng)作完全可以在半分鐘里順利完成，半分鐘后，“前”字就可去掉，燈光師身邊就可以增加一張吃飯的嘴，一雙走路的腳，兩只可以用來(lái)?yè)肀У氖?但他沒(méi)有立即這么做，而是回味起了那個(gè)寫(xiě)電子信件給他的女人。因?yàn)闀r(shí)間的緣故，那個(gè)女人曾給予他的感覺(jué)現(xiàn)已成悠遠(yuǎn)，顯得飄渺，也正因?yàn)轱h渺，從而讓人產(chǎn)生了去抓牢它的想法，于是，燈光師點(diǎn)擊了“回復(fù)”。然而在打出一個(gè)字后，他遲疑了，手掌安靜地?cái)[放在鍵盤(pán)上，接著，他刪去了剛才打出的字，盯著屏幕開(kāi)始發(fā)呆。燈光師的腦袋被一個(gè)字所占據(jù)——“錢(qián)”。他把手伸進(jìn)褲袋，抓住里面兜著的三十二塊錢(qián)，又仔細(xì)回憶了最后一次取錢(qián)的情景，確定那次取完錢(qián)后，ATM取款機(jī)屏幕呈現(xiàn)在他面前的是——“Y400.00”。這個(gè)數(shù)字或許剛剛夠燈光師前往女友所在城市一趟的往返車(chē)費(fèi)，僅僅是車(chē)費(fèi)，不包括其它任何費(fèi)用。燈光師的手動(dòng)了動(dòng)，視線一直盯著電腦屏幕，顯得略有些疲倦，眼皮有氣無(wú)力地堅(jiān)持著張開(kāi)的姿勢(shì)，似乎隨時(shí)都會(huì)掉下去。后來(lái)，它們終于合上了，然而不久又分開(kāi)了。它們分開(kāi)了，燈光師又看見(jiàn)了熟悉的屏幕，開(kāi)始打字，“你來(lái)吧”。三個(gè)字打了很久，但還是顯示在屏幕上，很牢固也很清楚，他點(diǎn)擊了“發(fā)送”，一秒鐘左右吧，那三個(gè)字已經(jīng)乖乖地躺在他女友的電子郵箱里了。只要她方便坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，輸入網(wǎng)址，鍵入郵箱名稱和密碼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“未讀郵件”被加粗了，打開(kāi)未讀郵件，她就能看見(jiàn)那三個(gè)字——“你來(lái)吧”!
　　女友道別了父母，來(lái)到燈光師身邊，這是郵件發(fā)出后一個(gè)星期發(fā)生的事情。期間，燈光師變賣(mài)了幾件稍微值錢(qián)的東西，比如手機(jī)、MP4等，隨后還搬了家。他花去全部財(cái)產(chǎn)的一半，從原來(lái)陰暗狹窄溢著霉味的房間里搬了出來(lái)，住進(jìn)了一套相對(duì)寬敞干凈的住房，陽(yáng)光充足，有廚房，更讓人感到舒服的是，那兒有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，里面塞滿了陽(yáng)光。然而，半夜的時(shí)候會(huì)有幾只老鼠光臨。老鼠從哪里爬進(jìn)來(lái)的?燈光師一直在思考這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槔鲜笈鰜?lái)的聲音實(shí)在影響了他的睡眠，嗦嗦嗦嗦。他發(fā)現(xiàn)門(mén)地下有一條縫，于是買(mǎi)來(lái)報(bào)紙把它堵住，可晚上依然被嗦嗦的聲音吵醒，檢查門(mén)縫，卻發(fā)現(xiàn)它是被堵住的，且依然完好。女友來(lái)到的這一天晚上，雖然他因?yàn)樘嵝牡跄懚鴽](méi)有熟睡，但一直沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗦嗦聲，這讓他有點(diǎn)欣喜，以為是女友給他帶來(lái)了好運(yùn)。老鼠第二天晚上又闖了進(jìn)來(lái)，把燈光師從睡夢(mèng)中吵醒，一股類似于惱怒的情緒從床底躥上來(lái)，走進(jìn)他的胸腔。他看了看女友，城市白光從陽(yáng)臺(tái)透射進(jìn)來(lái)，映照在她臉上顯得那么寧謐，以至于他的惱怒慢慢熄滅，漸漸重回夢(mèng)鄉(xiāng)。翌日清晨，他起床上班，女友尚處于蒙朧昏睡狀態(tài)，他發(fā)出的聲音打擾了她的睡眠。她哼哼了幾句，翻了一個(gè)身，睜開(kāi)眼睛，這時(shí)燈光師正從廁所洗漱完畢走出來(lái)。燈光師看見(jiàn)的雖然是睜開(kāi)的眼睛，但能感覺(jué)到那眼睛明顯還處于睡眠當(dāng)中，這種禮貌性的睜眼突然讓他莫名感動(dòng)。他跪在地上，在她臉上親了親，聽(tīng)見(jiàn)她輕輕說(shuō)，乖，上班去吧。他沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)，拉開(kāi)門(mén)，這時(shí)他問(wèn)道，聽(tīng)見(jiàn)老鼠的聲音嗎?什么老鼠?她一臉茫然。他開(kāi)心地笑了笑，說(shuō)沒(méi)什么，我走了，你繼續(xù)睡吧。
　　為了迎接女友的到來(lái)，燈光師還做了另外一件事情，就是在附近的一家工廠找了一份12小時(shí)制但收入相對(duì)較高的工作。晚上回來(lái)時(shí)，女友已經(jīng)給他做好了晚餐，望著桌上的情景，他有點(diǎn)不相信自己的眼睛。以前你不是說(shuō)不會(huì)做飯的嗎?他問(wèn)她。那是以前，我也要學(xué)習(xí)啊，成天閑著也難受，她說(shuō)，臉上洋溢著成就感，你們工廠還招人嗎?我想去上班。燈光師想起前兩天正在招女工，卻不知道是否已經(jīng)招滿。女友要他打個(gè)電話給工廠，打聽(tīng)情況，他說(shuō)，不急，你剛來(lái)，休息一陣子吧。不，就打吧，說(shuō)著她掏出手機(jī)擺在桌子上。他打電話給了人事部主管，得知還在招人，不過(guò)要上夜班，以后工廠要實(shí)行兩班倒。聽(tīng)說(shuō)還要人，女友興奮起來(lái)，他卻耷拉著腦袋，不解也不滿地看著女友那洋溢著喜悅之情的臉。上夜班就意味著以后每天見(jiàn)面的時(shí)間或許只有交班時(shí)的幾分鐘，你知道嗎?他問(wèn)。我知道啊，這有什么。她端起他放下的碗，到廁所里去洗。流水的聲音嘩嘩響著，夾雜著女友歌唱的聲音。
　　我上班了你不開(kāi)心嗎，怎么笑得這么難看?女友問(wèn)他。我累了，要休息，你快遲到了。燈光師往床上一躺，很絕望地閉上眼睛。你為我們的以后想過(guò)嗎?女友輕聲問(wèn)，和剛才的挑釁情緒比較起來(lái)，顯然已經(jīng)繳械了，至少聽(tīng)起來(lái)如此。他說(shuō)，我知道的，你去上班吧。知道就好，她聽(tīng)到了希望聽(tīng)到的話很高興，很快就趕去上班了。燈光師睜開(kāi)眼，站起來(lái)，在女友剛剛關(guān)上的門(mén)上踢了一腳。一個(gè)大腳印印在上面。他洗了臉，躺在床上，覺(jué)得輕飄飄好像失重了似的。他望著天花板，腦子漸漸清醒，閉上眼睛卻睡不下了。他又站了起來(lái)，扯了衛(wèi)生紙，把門(mén)上的腳印擦去。女友下班回來(lái)時(shí)他還在睡覺(jué)，甚至沒(méi)有察覺(jué)到，后來(lái)被廚房里發(fā)出的聲音吵醒來(lái)。看他起床，女友像個(gè)保姆一樣把三個(gè)菜碗端上桌子，又給他盛飯，不停說(shuō)著表?yè)P(yáng)他的話，而他卻什么也不說(shuō)，走到衛(wèi)生間洗漱，把水開(kāi)到很大，水花濺得滿身都是。他吃完飯匆匆離開(kāi)租房，雖然他知道時(shí)間還很充裕，女友也留他說(shuō)些什么，但他說(shuō)，有什么好說(shuō)的啊，每天都是這么過(guò)去的。女友為他開(kāi)了門(mén)，雙手挽著他的脖子，在他嘴唇上輕輕親了一下。慢悠悠走在路上，他想，至少應(yīng)該找個(gè)理由才能走的，但是他已經(jīng)走出來(lái)了，而且時(shí)候尚早，于是他繞整個(gè)工業(yè)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，才走進(jìn)工廠。下班的時(shí)候他突然想起，已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)供日常開(kāi)銷(xiāo)，要等發(fā)工資的話顯然不現(xiàn)實(shí)，事實(shí)上，最近一段時(shí)間都是女友在買(mǎi)菜。想著這些問(wèn)題，他身體慢慢熱起來(lái)，黃昏的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，也帶著微弱的熱氣。時(shí)值春季時(shí)分，可已是夏季的氣候了。在租房門(mén)外他就聞到一股炒菜的香味，和出門(mén)的感覺(jué)不一樣，進(jìn)門(mén)的時(shí)候他覺(jué)到了一些感動(dòng)，自從女友上班以來(lái)，這種感覺(jué)幾乎是沒(méi)有過(guò)的。他懷著這股感動(dòng)，或許還有些許感激，坐在桌子邊吃飯，女友就坐在他對(duì)面。他仔細(xì)看了她一眼，發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得似乎和以前不大一樣。
　　她今天并不著急在五分鐘或者四分鐘內(nèi)把飯吃完，也不像往常那樣，說(shuō)話速度過(guò)快，明顯帶著一種類似于演員即將上場(chǎng)表演時(shí)的興奮。或許上班的時(shí)間已經(jīng)到了，但她還沒(méi)有做離開(kāi)的準(zhǔn)備。他并沒(méi)有提醒她，心里甚至巴望著時(shí)間快點(diǎn)走過(guò)。他想，等到她發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遲到了，或許效果會(huì)更好，會(huì)令她加速厭惡上班，然后就會(huì)像他那樣，上班的多數(shù)時(shí)間心不在焉，該偷懶的時(shí)候就偷懶。吃完飯，他就要洗澡睡覺(jué)了。進(jìn)了衛(wèi)生間，他以為她就會(huì)離開(kāi)了，然而出來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)躺在床上了，而且衣服也脫去，光著臂膀，正微笑著向他發(fā)出帶有挑逗嫌疑的眼神。他看了看門(mén)，是插著的，開(kāi)心地笑了。他上了床，然而出乎他的意料，他多少顯得有心無(wú)力。女友很熱情，緊緊地抱著他，他們之間沒(méi)有間隙，即使是水也不會(huì)流進(jìn)去。他感到很乏力，想起了以往和她的某一次不太愉快的經(jīng)歷。那時(shí)的情況和現(xiàn)在差不多，但女友的態(tài)度明顯和今天不一樣。那時(shí)，她得意似的笑了，說(shuō)，你沒(méi)力氣了。而眼下，她顯然還在努力，努力迎合他，激發(fā)他的斗志，但事與愿違，他嘆了一口氣，趴在她身上。她撫摩了他的頭發(fā)和背，等他翻身仰面躺下，抱著他，閉上眼，呼吸均勻。他很快就沉睡過(guò)去，不知道過(guò)了多久，被女友的尖叫聲吵醒了。他看了看時(shí)間，簡(jiǎn)直不敢相信，他睡過(guò)去才不到一個(gè)小時(shí)。他帶著怒火問(wèn)，怎么了!她還在尖叫，渾身顫抖。指著他說(shuō)，蟑螂!哪里有蟑螂?那里!順著她指的方向，他果然看見(jiàn)一只不大不小的綠油油的蟑螂正在他身邊爬行，于是一手捏了甩到地上。她在他身邊躺下，緊緊抱著他的手臂，不停地問(wèn)，為什么有蟑螂?怎么會(huì)有蟑螂?他在迷糊中不耐煩地說(shuō)，蟑螂就蟑螂，不已經(jīng)掐死了嗎?不要吵了，我要睡覺(jué)呢!
　　蟑螂問(wèn)題現(xiàn)在可是愈演愈烈，簡(jiǎn)直到了讓人惱怒的地步了。或許由于天氣原因，第一只蟑螂出現(xiàn)后的一天，氣溫驟降，還下起了大雨，以致蟑螂推遲了出巢的時(shí)間，然而不到兩個(gè)星期，連日的艷陽(yáng)讓城市逐漸進(jìn)入火爐之中。天氣已經(jīng)熱起來(lái)，蟑螂隨之也出來(lái)了。雖然女友的反應(yīng)有所變化，看見(jiàn)蟑螂不再大聲叫喊，但還是渾身直哆嗦。看到這樣的事情發(fā)生，燈光師心里有些隱隱的擔(dān)心。
　　吃飯的時(shí)候，他打開(kāi)高壓鍋，看見(jiàn)里面躺著一只煮熟了的蟑螂，一股惡心感在胸腔里奔涌，然而他忍住了，并沒(méi)有表現(xiàn)出異常。他把蟑螂和飯一起盛到碗里(女友就站在他身后，只要他把蟑螂挑出來(lái)，或者用手捏出來(lái)，她都會(huì)發(fā)現(xiàn))，然后在其他地方給女友也盛了一碗。他吃不下去，直想吐，但女友卻津津有味，似乎比任何一頓都吃得香甜。他盯著女友的嘴巴，一張一合，不斷吞進(jìn)米飯和菜肴。我以前以為蟑螂是最臟最丑的東西，現(xiàn)在不這么看了，女友說(shuō)。現(xiàn)在怎么看?他的胃在翻滾。我覺(jué)得它們還是最可惡的東西，女友回答道。嘩，他終于嘔吐了，但并沒(méi)有亂了陣腳，他很準(zhǔn)確地把嘔吐物吐進(jìn)了垃圾袋里面。女友看著他，多少有點(diǎn)迷惘，是不是生病了?她問(wèn)。沒(méi)有，你上班去吧。他揮揮手，并且希望她快走，快點(diǎn)離開(kāi)這里。不去了，我留下來(lái)陪你。燈光師很感動(dòng)，但他不想讓她留下，因?yàn)樗幌氪谶@里，只要她一去上班，他就會(huì)走出去，隨便走到什么地方，在街上游蕩一天，也不需要睡覺(jué)，但是她說(shuō)要留下來(lái)，并且收拾好碗筷，還拖了地，燒好了水讓他洗澡。
　　他們仰面躺在床上，并沒(méi)有說(shuō)話，他想應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么才是，但找不出話來(lái)說(shuō)。于是就一直那么躺著，直到她的呼吸漸漸減弱了，幾乎沒(méi)有了，他翻身下了床。地板上已經(jīng)爬了有二十來(lái)只蟑螂，他光著腳，一只一只去踩，一只只蟑螂在他的腳板下發(fā)出碎裂的聲音，雖然細(xì)微但很清脆，讓他感到滿足。漸漸地，地上已經(jīng)布滿了蟑螂破碎的尸體和從尸體里面流出來(lái)的綠色液體。望著這一切，燈光師欣慰地笑了，用拖把拖了地，洗了腳，然后重新躺到床上。不一會(huì)兒，蟑螂又開(kāi)始活動(dòng)，雖然只有幾只，但它們的觸角在空中劃動(dòng)著，似乎在探路也似乎在炫耀，燈光師惱怒了，躍下床又開(kāi)始向蟑螂發(fā)起進(jìn)攻。直到鬧鐘響起，他就要?jiǎng)由砣ド习嗔耍巡判堰^(guò)來(lái)，屋里彌漫著一股腥臭味，可是謝天謝地，她并未察覺(jué)。
　　他去上班了，雖然一天沒(méi)睡覺(jué)，而且又面對(duì)著一個(gè)夜晚的工作，但他還是感到高興、充實(shí)。更讓人興奮的事情還在后面，下班回家，女友驚喜地告訴他，屋里的蟑螂消失了!他雖然也很高興，甚至是喜出望外，但他還是知道，蟑螂不見(jiàn)了，這是順其自然的事情。蟑螂不是被他消滅殆盡了，不是么?女友去上班后，他躺在床上，很快進(jìn)入睡眠，要曉得，他已經(jīng)一天一宿沒(méi)合眼了。然而不幸的是，很快他就被蟑螂弄醒了。他感覺(jué)臉上有什么東西在動(dòng)，于是用手掃了一下，但沒(méi)等多久，那東西又來(lái)了，他睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一些蟑螂正在他胸脯上往臉部爬來(lái)。操!燈光師爬起來(lái)，將身上的蟑螂拍去，發(fā)現(xiàn)地上密密麻麻布滿了蟑螂。操!他開(kāi)始瘋狂地踩著蟑螂，樣子滑稽得像是在跳霹靂舞，發(fā)出撲通撲通的聲音。樓下的人很快就提出抗議，敲響了他的房門(mén)，但他并沒(méi)有答應(yīng)，門(mén)外有人在大罵，他在里面回答說(shuō)，少管我的事!直到房東到來(lái)，捶得房門(mén)渾身顫抖，他停下來(lái)，去打開(kāi)門(mén)。這時(shí)的燈光師，挽著褲腿，腳上全是蟑螂的尸體，而地板上，早已是密密麻麻的一片。見(jiàn)此情景，房東的嘴被堵上了，他沉默了一會(huì)，最后輕輕說(shuō)了句，蟑螂到處都有的，于是轉(zhuǎn)身拉著樓下的住戶離開(kāi)了。
　　打掃完地板后，燈光師坐在地板上，等待著蟑螂的出現(xiàn)，每出現(xiàn)一只，他就踩死一只。女友下班回家時(shí)，他已經(jīng)瞌睡了一小會(huì)，地上也沒(méi)有蟑螂了。女友燦爛地笑著，終于沒(méi)有蟑螂了!女友笑起來(lái)牙齒露出來(lái)，白白的。燈光師去上班了，但是因?yàn)轭话嚅L(zhǎng)一頓臭罵。他已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)有睡覺(jué)，倒在工作臺(tái)上就睡了過(guò)去，結(jié)果被罵了半個(gè)小時(shí)。班長(zhǎng)罵他的時(shí)候，他還強(qiáng)撐著把眼皮打開(kāi)，一回到工作臺(tái)，他又趴下去睡，結(jié)果被班長(zhǎng)打了兩個(gè)耳光。那天晚上，燈光師沒(méi)有說(shuō)一句話，在遭到兩個(gè)耳光后，他似乎醒了過(guò)來(lái)，沒(méi)有再睡，下班回到房里，倒在床上，呼呼大睡過(guò)去，蟑螂再也沒(méi)有把它吵醒。女友下班回到租房，打開(kāi)門(mén)，首先映現(xiàn)在她面前的是她男朋友躺在床上，身上爬滿了蟑螂，而他，如一具尸體般毫無(wú)知覺(jué)。她哭了出來(lái)，朝燈光師撲過(guò)去，趴在他身上，身體不停抖動(dòng)。燈光師醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)女友哭聲，撫摩著她的頭發(fā)，對(duì)她說(shuō)，怎么啦?她跳起來(lái)，退后幾步，又哭起來(lái)，地板上的蟑螂開(kāi)始爬上她的腳。她跺著腳，哭聲起伏，然后捂著臉轉(zhuǎn)身走出了房門(mén)。燈光師追出去，跑到門(mén)口，突然發(fā)現(xiàn)自己只穿了三角褲，遂又轉(zhuǎn)身回去穿褲子，出來(lái)時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)了女友的蹤影。
　　她應(yīng)該回來(lái)了一趟，因?yàn)榇撕蟮牡谌欤瑹艄鈳煱l(fā)現(xiàn)一個(gè)屬于她的包不見(jiàn)了，但他并沒(méi)有見(jiàn)到她。女友走后燈光師再也沒(méi)去上班，第二天班長(zhǎng)跑來(lái)告訴他，要他回去上班，過(guò)兩天就要發(fā)工資了，他說(shuō)不去了。工資也不要了?班長(zhǎng)問(wèn)。要工資做什么?他說(shuō)。他在每條街道每個(gè)巷子里找女友，一個(gè)工業(yè)區(qū)接著一個(gè)工業(yè)區(qū)，一個(gè)商場(chǎng)接著一個(gè)商場(chǎng)，此外還在車(chē)站守了整整一天，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)她的身影。找到第五天，他覺(jué)得自己累了，需要休息，于是走進(jìn)一個(gè)不小的公園，找了一個(gè)灌木叢，在里面睡了過(guò)去，一連做了兩個(gè)夢(mèng)。
　　夕陽(yáng)西下，這是茶城的夕陽(yáng)。一條公路，也是茶城的公路，公路兩旁是茶城的樹(shù)木。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在茶城居住現(xiàn)己遠(yuǎn)離了茶城的人來(lái)說(shuō)，這一切都是挽歌，相反，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)離開(kāi)現(xiàn)即將回到茶城的人而言，這是一個(gè)溫暖的懷抱。茶城在地球之上，這是一個(gè)事實(shí)。茶城的夕陽(yáng)映照在新婚夫婦的身上，他們手挽著手，正走在茶城的人行道上。他們正走向茶城的體育中心，計(jì)劃在那里度過(guò)他們生命中一個(gè)普通的黃昏。他們從一條路拐到了另一條路，從而得以和體育中心大門(mén)面對(duì)面。一輛五菱面包車(chē)從他們身邊開(kāi)過(guò)。他們前面，一個(gè)小孩蹦跳著往大門(mén)里面走去。一對(duì)青年男女，看樣子是對(duì)戀人，從大門(mén)里面走出來(lái)，女的右肩背著一個(gè)黑色挎包，穿身黑色運(yùn)動(dòng)服，男的穿著牛仔褲和灰色外套。年輕戀人走出大門(mén)，和新婚夫婦迎面走過(guò)，并向他們投來(lái)羨慕的微笑。新婚夫婦走進(jìn)體育中心，看見(jiàn)很多跑動(dòng)著的小孩和坐在草地上的中年男女。他們選擇了一塊草地，也坐了下來(lái)，此刻他們異常平靜，無(wú)論是內(nèi)心還是表情。
　　一列茶城開(kāi)往首都的火車(chē)上。車(chē)上乘客比較松散，田愛(ài)民坐在中間段的一個(gè)靠過(guò)道的位置上。一個(gè)乘務(wù)員推著貨車(chē)走了過(guò)來(lái)，吆喝著，報(bào)刊雜志嘞，最新的報(bào)紙。緊跟著乘務(wù)員后面走來(lái)護(hù)士長(zhǎng)的女兒、燈光師的女朋友，她們目光恍惚，神情迷惘，從田愛(ài)民面前走過(guò)，走向另一節(jié)車(chē)廂。田愛(ài)民并不認(rèn)識(shí)他們，也不知道他們從哪里來(lái)，即將到哪里去。當(dāng)賣(mài)報(bào)紙的乘務(wù)員又返回到車(chē)廂時(shí)，田愛(ài)民買(mǎi)了一份來(lái)自南方的報(bào)