漫議關(guān)于“愛”的問題

摘要:本文因《愛的藝術(shù)》有感而發(fā)，從愛的本質(zhì)到愛的劃分，從理論到實(shí)踐，簡要分析此書的內(nèi)容。弗洛姆僅僅把愛看做現(xiàn)代人相互交往的一個(gè)問題，沒有看到根植于人類心靈中愛的本性，并不十分正確。筆者從愛的終極性角度出發(fā)，闡述了與此書作者相異的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞:愛;孤獨(dú);《愛的藝術(shù)》;世俗愛;終極

《愛的藝術(shù)》是弗洛姆的一部經(jīng)典之作。它對(duì)愛的闡釋既具有理論性又具有實(shí)踐價(jià)值，他在前言中所聲稱的“會(huì)使所有期望從這本書中得到掌握愛的秘訣的讀者大失所望”[1]的話似乎并沒有兌現(xiàn)，相反，此書由于含有一些當(dāng)代人普遍問題的解決之道而名聲大噪。

但是，弗洛姆的這本轟動(dòng)一時(shí)的小冊(cè)子仍然沒有解決愛的所有問題。坦誠地說，它僅是對(duì)在資本主義橫行的當(dāng)代的被嚴(yán)重扭曲的愛的一種重釋。它在短時(shí)間內(nèi)風(fēng)靡世界，可以想見人們?cè)谧x到其中理性而世俗的愛的觀點(diǎn)時(shí)是怎樣的感同身受。如果愛是一門藝術(shù)，那么愛就是可以被學(xué)習(xí)的。作為一部愛的指南書，弗洛姆做到了讓他的觀點(diǎn)易于被理解、接受以及一定程度的付諸實(shí)踐，他的很多理念也確實(shí)沖擊著長久以來在人們不清晰的腦海中銘刻的對(duì)愛的印象。但是如果一個(gè)人要真正想要理解愛，學(xué)習(xí)應(yīng)該如何去愛，這本小冊(cè)子就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

一、《愛的藝術(shù)》關(guān)于愛的觀點(diǎn)

《愛的藝術(shù)》首先想糾正一種流行的觀念:“愛情在于自己能否被人愛，而不是自己有沒有能力愛的問題。”[2]它告訴人們:“要認(rèn)識(shí)愛是一門藝術(shù)。人們要學(xué)會(huì)愛，就得像學(xué)其他的藝術(shù)——如音樂、繪畫、雕塑或者醫(yī)療藝術(shù)和技術(shù)一樣的行動(dòng)?！盵3]

弗洛姆認(rèn)為愛不是神秘的快感體驗(yàn)，而是藝術(shù)，并且是一門需努力才能學(xué)會(huì)的藝術(shù)。一般人的愛，關(guān)注的是如何找到一個(gè)可愛的對(duì)象而忘記提高對(duì)自身愛的能力，這是不對(duì)的。弗洛姆認(rèn)為愛是現(xiàn)代社會(huì)的“購買欲”的表現(xiàn)。他說:“我們的全部文化是以購買欲以及互利互換的觀念基礎(chǔ)上”， 現(xiàn)代人就是“用現(xiàn)金或分期付款來購買他們力所能及的物品”。在“商業(yè)化占統(tǒng)治地位以及把物質(zhì)成功看得高于一切的文化中”，“人與人之間的愛情關(guān)系也遵循同控制商品和勞動(dòng)力市場(chǎng)一樣的基本原則”[4]?；诖耍J(rèn)為一個(gè)人為了發(fā)展自己愛的能力，就必須全面、積極地發(fā)展個(gè)性并生活得有意義。如果他不愛旁人，缺少謙虛、勇敢、紀(jì)律這樣的性格，缺乏信仰，他就永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于現(xiàn)有的愛。

弗洛姆將愛的藝術(shù)分為愛的理論和愛的實(shí)踐兩部分。關(guān)于愛的理論，他認(rèn)為，人想要彼此以愛的方式相待，這不是一種自覺，而是一種生存之道。人類能夠從遠(yuǎn)古生存到當(dāng)今，正是憑借愛的力量;人類在擁有先進(jìn)的物質(zhì)文明卻又陷入各種的困頓危機(jī)，很多也是因?yàn)閷?duì)愛的誤解與缺失。愛是一種既使個(gè)體組織起來，又讓其保有獨(dú)立和尊嚴(yán)的巨大力量?！皼]有愛，人類一天也不可能生存?！盵5]弗洛姆將愛分成多種形式:母愛、父愛、兄弟之愛、性愛、自愛以及神愛。他對(duì)這幾種硬性分割作了很多不厭其煩的解釋。

關(guān)于愛的實(shí)踐，針對(duì)現(xiàn)代人的生活出現(xiàn)了的諸多問題，弗洛姆提出幾個(gè)前提性知識(shí):首先是紀(jì)律。紀(jì)律是實(shí)踐活動(dòng)的重要要求，而愛的實(shí)踐與其他實(shí)踐的紀(jì)律不同，表現(xiàn)為:它是人的整個(gè)一生的原則問題。它不僅體現(xiàn)在工作的時(shí)間中，而且體現(xiàn)在此外自由選擇的生活中。其次是集中。他說:“我們的文化已經(jīng)導(dǎo)致一種非集中的、分散的、史無前例的生活方式。”[6]人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)這個(gè)機(jī)器中高速運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)代人可同時(shí)做幾件事，卻不能獨(dú)處、專注。人們把經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的運(yùn)營方式滲透到其他一切領(lǐng)域，從而使自身越發(fā)急躁，不愿去領(lǐng)會(huì)平和與專注的力量。最后是耐心。耐心的前提是重視并對(duì)所要掌握的藝術(shù)本身有興趣，并且愿意全身心地投入其中。沒有一種對(duì)藝術(shù)本身的無條件的投入，想盡可能快取得結(jié)果的人永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)一門藝術(shù)。

在弗洛姆的理論中，只有努力實(shí)踐這些前提性的條件和品質(zhì)，才能真正掌握愛的藝術(shù)。愛的理論與愛的實(shí)踐共同構(gòu)成了《愛的藝術(shù)》的中心內(nèi)容。

二、《愛的藝術(shù)》的內(nèi)在矛盾

筆者之所以認(rèn)為弗洛姆關(guān)于愛的觀念并不完備，是因?yàn)樗麅H僅把愛看做現(xiàn)代人相互交往的問題來看，而沒有看到根植于人類心靈中的愛的本性。關(guān)于愛的來源，弗洛姆在他的書中作了詳細(xì)的解答。他認(rèn)為愛的產(chǎn)生來源于人的孤獨(dú)。因?yàn)槿瞬粩嗟乇患拍鼑驗(yàn)橥獠渴澜鐚?duì)人的孤立，差異處處存在，所以有了孤獨(dú)。而在人的內(nèi)心深處有一種潛在需求，就是擺脫自身與外界的疏遠(yuǎn)感。他認(rèn)為愛正是由此產(chǎn)生。

可是，并不是說疏遠(yuǎn)感就會(huì)產(chǎn)生愛，它只是產(chǎn)生強(qiáng)烈的結(jié)合的欲望。也正如弗洛姆所強(qiáng)調(diào)的，人們?yōu)榱藬[脫孤獨(dú)感，只有使自己達(dá)到各種狂歡狀態(tài)，或是通過藥物的刺激，或是采取放縱情欲的辦法，結(jié)果是孤獨(dú)感與日俱增。弗洛姆認(rèn)為愛是解決孤獨(dú)的另一個(gè)一勞永逸的辦法，在諸種方式無效的時(shí)候，愛就出現(xiàn)了，仿佛愛正是因?yàn)榭梢越鉀Q人的孤獨(dú)才值得人去學(xué)習(xí)。

那么，愛的來源是不是這樣的呢?圣經(jīng)《哥林多前書》中對(duì)愛有如下描述:我若能說萬人的方言，并天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般了。我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什么。我若將所有的周濟(jì)窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。愛是恒久忍耐，又有恩慈;愛是不嫉妒;愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息。先知講道之能終必歸于無有;說方言之能終必停止;知識(shí)也終必歸于無有……如今常存的有信，有望，有愛這三樣，其中最大的是愛。[7]

這短短數(shù)語已經(jīng)透露出某種愛的真諦:愛是信義的實(shí)存。愛不是為了解決生存問題而存在，愛本身就存在，正如一個(gè)人如果不借助鏡子的幫助是無法看見自己的面容的。愛就像我們的面容，表面上需要我們像對(duì)待藝術(shù)一樣學(xué)習(xí)技能去求得它，事實(shí)上它本已存在。一個(gè)人之所以無法如弗洛姆所說做到成熟的愛，是因?yàn)樾哂诿鎸?duì)自己。當(dāng)代人的生活和意識(shí)確實(shí)制約著人的心性的覺悟，我們已經(jīng)難于展現(xiàn)出真實(shí)的愛的感情。圣經(jīng)中講，愛是恒久的忍耐，愛是恩賜，愛是永無止息。筆者并不會(huì)認(rèn)為這樣的教誨是神秘體驗(yàn)，尋常的人無法到達(dá)，相反，它本身就應(yīng)為我們今生生命實(shí)踐的重要組成。只是由于我們的愚癡，常常任烏云遮蔽了天空。

所以，這種把愛當(dāng)成一種可被培養(yǎng)的某種工藝的信念是不確切的，至少它忽略了愛所具有的終結(jié)性的價(jià)值，忽略了愛的本然性。說愛的培養(yǎng)不如說愛的發(fā)現(xiàn)。弗洛姆所說的“紀(jì)律”“集中”“耐心”這些愛的實(shí)踐的前提性知識(shí)，無非是教導(dǎo)當(dāng)代人在浮躁的社會(huì)大環(huán)境中做到平和，沉靜下來，才能回到自在本心中去。而這樣所發(fā)現(xiàn)的愛本身就不是一種情緒，更非解決人類病癥的靈丹妙藥。它是一種狀態(tài)，也許可以通向一種美好的境界，但是它自生自滅，本身并不實(shí)用。

然而，弗洛姆對(duì)愛的劃分，也有不可取之處。

弗洛姆根據(jù)愛的對(duì)象不同將愛區(qū)分成博愛、母愛、性愛、自愛等等，表面一看，這樣似乎更完善了他的理論，使它更加貼近人類生活。但對(duì)愛的區(qū)分本身就會(huì)產(chǎn)生邏輯上的矛盾。比如，他在倡議以博愛為基礎(chǔ)的性愛時(shí)，卻否認(rèn)不了現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的性愛的獨(dú)占性。弗洛姆說:“盡管性愛是具有獨(dú)占性的，但因?yàn)樗S時(shí)都有可能去愛另一個(gè)人，因而可以說他是愛全人類的，愛一切生命的?！盵8]這里顯露了弗洛姆理論的矛盾。見異思遷并不否認(rèn)性愛的排他性，相反它證明了排他性。

關(guān)于自愛，弗洛姆也并沒有把握好“自我”的范疇，他認(rèn)為自愛和愛別人不相矛盾，基于這樣的邏輯前提:“我們的感情和態(tài)度的對(duì)象不僅是其他人，也包括我們自己。”他說:“一切有能力愛別人的人必定也愛自己。”[9]他的這種看法有其道理也存在問題。雖然弗洛姆對(duì)自愛與利己也作了一定的區(qū)分，但是這里還需要一個(gè)詳細(xì)的對(duì)“應(yīng)該保存的自我”的研究，“應(yīng)該保存的自我”到底是什么?是我們的物質(zhì)財(cái)富，別人對(duì)我們的評(píng)價(jià)，自身的觀念，還是我們的心性?如果我們不能把這種自我的范疇準(zhǔn)確界定，我們就無法區(qū)分自愛和利己。這樣，一個(gè)人很有可能把不必要的執(zhí)著看做是自愛，也可能把自我厭棄當(dāng)做無私或愛別人。

以上這是邏輯上的問題，更重要的是，無論怎樣劃分愛，都是無益的。二元分離的觀念本身就是人類長久以來沉溺其中的錯(cuò)誤印象。我們總是傾向于將一種東西作出劃分、分析，造成事物與事物本身就各為一體的假象。其實(shí)，我們所謂的事物的獨(dú)立性并不存在。正如對(duì)愛的劃分并不能使我們更懂得愛，我們也許可以獲取更多知識(shí)卻并未了解愛的真實(shí)本質(zhì)。

三、結(jié)論

這是一篇注定無法得出明確結(jié)論的文章，但是筆者想更加趨近于一個(gè)答案。佛教認(rèn)為:諸漏皆苦[10]，即是，任何情感的體驗(yàn)都是苦的，這里也包括正面的情緒和負(fù)面的情緒，而愛，如果僅僅認(rèn)為它是一種特殊的情緒反映的話，對(duì)于一個(gè)佛教徒，它仍然是苦的。它為輪回的存在提供業(yè)的基礎(chǔ)，從而遠(yuǎn)離解脫之道。依據(jù)這樣的教誨，真正的愛甚至不能說是一種情緒。

對(duì)于弗洛姆而言，當(dāng)他在解析愛產(chǎn)生的原因時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了人類存在的最基本的事實(shí):人是一種既屬于自然又超出自然的存在。人一旦超出了自然界，就只能向前，無法返回。人類的理性，使其清楚認(rèn)識(shí)到生命有限，生死不能自主，從而使人類產(chǎn)生了一種分離、孤獨(dú)和恐懼的感覺。弗洛姆認(rèn)為，人類如果不能從中走出，便會(huì)變瘋掉。[11]因此克服分離，消除孤獨(dú)、恐懼，便成了人類最深切的需要。

只有真正的愛才能賦予人類克服分離的力量，而世俗的愛是難以做到的。實(shí)際上，這正是成熟宗教產(chǎn)生的原因。佛教和基督教所宣揚(yáng)的悲憫與仁慈、忍受和恩惠，正是一種超越世俗的救贖。這有些類似于弗洛姆所謂的“給”，但又不完全是，這樣的愛已經(jīng)超越了現(xiàn)實(shí)的規(guī)則，不需要得與失、愛與不愛的分別。它是人類的終極目標(biāo)，卻又是擺在每一個(gè)人面前的現(xiàn)實(shí)。我們可以通過弗洛姆的《愛的藝術(shù)》解決一些生活中的愛的問題，但是一旦涉及到終極關(guān)懷，就會(huì)發(fā)覺它能給予的還是太少。

注釋:

[1][2][3][4][5][6][8][9] [美]埃里?！じヂ迥?《愛的藝術(shù)》，李健鳴譯，上海譯文出版社2008年版，第1頁、第1頁、第4-5頁、第3頁、第16頁、第100頁、第51頁、第54-55頁。

[7] 參見《圣經(jīng)》，中國基督教協(xié)會(huì)出版社1996年版。

[10] 參見宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切:《正見》，姚仁喜譯，中國友誼出版公司2007年版。

[11] 參見[美]埃里?！じヂ迥?《逃避自由》，劉林海譯，國際文化出版公司2002年版。

(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)