淺析李滄東悲劇作品的敘事特點(diǎn)

摘要:韓國(guó)導(dǎo)演李滄東的五部悲劇作品皆滿溢現(xiàn)實(shí)的破碎與精神之幻滅。為解剖社會(huì)，更為使觀眾通過(guò)影片感受到對(duì)生活的熱愛，李滄東在樹立個(gè)人悲劇敘事風(fēng)格的同時(shí)亦不斷有所突破，如敘事模式的多元化、影片主題的嬗變以及敘事視角的轉(zhuǎn)變等，盡情展現(xiàn)了其“作家導(dǎo)演”[1]的魅力。

關(guān)鍵詞:李滄東;悲劇;敘事

現(xiàn)年56歲的李滄東，43歲時(shí)才開始拍片，迄今僅執(zhí)導(dǎo)了五部電影，可這并不阻礙他成為韓國(guó)影壇罕見的具有大師風(fēng)格的導(dǎo)演。他作家出身，還曾擔(dān)任過(guò)韓國(guó)文化部部長(zhǎng)，現(xiàn)在，卻以其電影聞名海外。

1997年，身兼編導(dǎo)二職的李滄東推出處女作《綠魚》，該片獲得了當(dāng)年韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和荷蘭鹿特丹國(guó)際電影節(jié)特別獎(jiǎng);2000年，李滄東的第二部作品《薄荷糖》獲邀參加戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元，其后又被選定參加了數(shù)個(gè)影展，李滄東就此進(jìn)入了一線導(dǎo)演行列;2002年，薛景求和文素利再度合作的《綠洲》，在第59屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)上獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳新人演員獎(jiǎng)，李滄東邁向了事業(yè)的巔峰;2007年，《密陽(yáng)》登陸戛納時(shí)，李滄東已擁有大批粉絲，全度妍也因該片登頂戛納影后;2010年，李滄東的第五部長(zhǎng)片《詩(shī)》在戛納國(guó)際電影節(jié)上又?jǐn)孬@最佳編劇獎(jiǎng)。

“新美國(guó)電影”流派的理論家揚(yáng)布拉德認(rèn)為:“傳統(tǒng)故事片的情節(jié)和敘事使觀眾喪失了參與藝術(shù)創(chuàng)造的可能，由于電影故事的大同小異，觀眾對(duì)電影的觀賞周而復(fù)始、了無(wú)新意，從而失去了自覺分析和理性判斷的能力。”[2]李滄東希望觀眾從影片中得到啟示，自然會(huì)在敘事上進(jìn)行些許嘗試和創(chuàng)新。也因此，李滄東的電影不同于一般悲劇的輕易催淚，它帶來(lái)的是更勝于哭泣的揪心之痛。

一、敘事模式的多元:絕不拘泥于線性敘事

李滄東沒有局限于線性的敘事，他第二部作品即以倒敘的形式展開，后來(lái)又嘗試加入夢(mèng)境，觀眾的審美底線被他一再地突破。

《薄荷糖》是“作家導(dǎo)演”李滄東對(duì)時(shí)間最精彩的描繪。不斷倒敘的結(jié)構(gòu)、結(jié)構(gòu)內(nèi)部相互關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)，把韓國(guó)歷史上的這二十年融合得非常巧妙。影片分別展現(xiàn)了主人公金永浩在1979至1999年間的七個(gè)重要時(shí)間段的故事。時(shí)間是一切事物的客觀標(biāo)準(zhǔn)，在時(shí)間的水流中，世界形成秩序。“影片中，正常的時(shí)間邏輯被打斷為紊流狀態(tài)，時(shí)間似乎成為了某種不可靠的東西。而正是這種逆序證明了時(shí)間的存在，也讓觀眾強(qiáng)烈的感受到時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)的力量和由此帶來(lái)的痛苦。”[3]李滄東由此在提醒人們思考，時(shí)間意味著什么。

到了《綠洲》，李滄東進(jìn)一步挖掘了畫面語(yǔ)言的巨大潛能，他將想象以綺麗幻妙的方式呈現(xiàn)。當(dāng)坐在輪椅上全身抽搐的韓恭洙忽然站起來(lái)、變成一個(gè)正常的美麗女孩兒時(shí)，這無(wú)疑是導(dǎo)演敘事的精彩變幻——他將洪忠都與韓恭洙的畸戀，當(dāng)成普通戀人拍出來(lái)。而幻想越美好，越能反襯出韓恭沫無(wú)法像正常人那樣體驗(yàn)愛戀的痛苦，更讓觀眾感受到這個(gè)殘疾女孩的悲苦和這份愛情的沉重。最為神奇和動(dòng)人的是某個(gè)夜晚，當(dāng)洪忠都與韓恭洙玩耍后回到家，臥室掛毯上的小象、印度婦女和小孩兒突然都走了下來(lái)，與這對(duì)戀人一起手舞足蹈，韓恭洙更是由原本殘疾的狀態(tài)逐漸變成了一個(gè)正常女孩，與洪忠都以及這些“綠洲”里來(lái)的人相擁而舞。其實(shí)，這些場(chǎng)景與劇情的推動(dòng)基本不存在關(guān)聯(lián)，但若是沒有這些，電影怎可能表現(xiàn)出如此悠長(zhǎng)的影像力量?李滄東無(wú)疑是一個(gè)畫面語(yǔ)言詩(shī)人。

二、影片主題的嬗變:嗟嘆歷史與鐫刻情感

韓國(guó)影評(píng)人郭樹竟稱李滄東為“真正的現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演”，因?yàn)楹笳呤冀K關(guān)注著韓國(guó)普通人的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)。在其早期的作品中，歷史維度被置于后景的位置，城市化和現(xiàn)代化的進(jìn)程對(duì)個(gè)人與家庭的影響隱匿于無(wú)形的資本暴力之中;而從《綠洲》開始，社會(huì)背景逐漸模糊化，代之以跌宕的情感描摹。“從李滄東電影作品的這個(gè)微妙轉(zhuǎn)變，可以窺見到其視角已逐漸從宏觀的社會(huì)歷史層面走向了人的內(nèi)心，其影片的現(xiàn)實(shí)性訴求也由對(duì)歷史暴力的控訴指向了人類普遍的情感困頓。”[4]

20世紀(jì)70年代中期，韓國(guó)大體實(shí)現(xiàn)城市化，《綠魚》中的日山新城就是其中的代表。退伍的莫東無(wú)法適從城市的燈紅酒綠，于是主動(dòng)屈服于裴太坤的權(quán)力和資本。另一方面，裴太坤的房地產(chǎn)事業(yè)是城市化的代表，正是他埋葬了莫東的兒時(shí)記憶，可他又是莫東為之搏命的大哥。李滄東想要表達(dá)的，恰是這種歷史的暴力——一邊悄無(wú)聲息地消磨個(gè)人過(guò)往，一邊用利益驅(qū)使個(gè)人服從并參與歷史進(jìn)程，甚至成為自身生存空間的劊子手。

《薄荷糖》繼承了《綠魚》，且以小人物的命運(yùn)帶出歷史變遷的敘事方法似乎更為立體。金永浩所經(jīng)歷的，正是韓國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)歷史變化最大的二十年。于是，影片中的每一個(gè)段落都有特定的歷史事件發(fā)生，每一個(gè)歷史事件都對(duì)金永浩產(chǎn)生不可挽回的扭曲和影響，他的人生注定是時(shí)代變遷的縮影。他的悲劇結(jié)局也并不是個(gè)人原因所致，社會(huì)才是最大的隱形殺手。時(shí)間的逆反表達(dá)，更可顯出歷史的此般殘忍。

進(jìn)入《綠洲》，李滄東開始避開歷史，更專注地探索人類心靈。他認(rèn)為這部電影的題眼是“溝通的艱難”，即殘障人士與正常人的溝通困境、刑滿釋放人員與社會(huì)主流成員的溝通失敗，而“對(duì)于被社會(huì)和家庭拋棄的男人和只生活在自己的世界里的女人來(lái)說(shuō)，愛情就是共同的綠洲”[5]。藉由這些邊緣人的愛與痛，便繁衍出了人類內(nèi)心無(wú)法承受的孤獨(dú)和恐懼。

再到《密陽(yáng)》，李滄東進(jìn)一步削弱了具體時(shí)代的意義，“密陽(yáng)”所代表的也不是一個(gè)地點(diǎn)，而是“充滿強(qiáng)烈陽(yáng)光的地方”——李滄東已然開始全心投入人類精神世界，片中的情感沖突不再是明顯的個(gè)人與外在因素的對(duì)立，而是個(gè)體情感的自我陷落。當(dāng)申愛打算借上帝的寬恕之心原諒殺手時(shí)，殺手卻說(shuō)他已得到上帝的寬恕與原諒。申愛的信仰被李滄東所設(shè)計(jì)的情感悖論頃刻摧毀，因此她與“上帝”展開抗?fàn)帲@其實(shí)也只是憑自己?jiǎn)伪〉牧α吭趹K痛的生活風(fēng)暴里尋找透氣口。照李滄東自己所言:“《密陽(yáng)》中我并不是要單純地談宗教信仰，或者上帝，我要講的是人，是人的生命以及人生。”[6]

如果說(shuō)《密陽(yáng)》是在訴說(shuō)被害者的故事，那么李滄東的新作《詩(shī)》則是害人者的痛苦描述。美子因發(fā)現(xiàn)孫子意外殺死人而承擔(dān)有苦訴不得的痛苦。她心里因?yàn)閷O子感到罪惡感，再也感覺不到世界的美好。但同時(shí)，李滄東又賦予了美子對(duì)詩(shī)歌的熱愛，于是便可通過(guò)美子點(diǎn)點(diǎn)滴滴的詩(shī)句斷章，展現(xiàn)其內(nèi)心的變化，人物情感直擊人心。

三、敘事視角的轉(zhuǎn)變:男性化?女性化?

李滄東的影片一直是男性化的，他似乎在探尋男性微弱的欲望在社會(huì)機(jī)器碾壓下的全過(guò)程。并且這些男性形象都與犯罪有著緊密關(guān)聯(lián)，《綠魚》是黑社會(huì)小人物，《薄荷糖》是位陰狠的警官，而《綠洲》是個(gè)刑滿釋放人員。“他們?cè)谏鐣?huì)邊緣上的緩慢游走，并非意識(shí)明確后與社會(huì)的對(duì)抗，而是由生計(jì)、扭曲、歧視所引發(fā)的一系列非常態(tài)行為。”[7]

但是，從第四部作品《密陽(yáng)》開始，李滄東選擇了女性作為主角，三年之后的新片《詩(shī)》也依舊選擇了女性視角。有人說(shuō)《密陽(yáng)》是李滄東“以一個(gè)女人的角度展開他從政務(wù)官員回歸電影作者的新思考” [8]，李滄東自己的解釋則更為簡(jiǎn)明:女人更加敏感，女人和苦難更接近。

《密陽(yáng)》的故事只能發(fā)生在女子身上，于是申愛幾乎搶占了人們的所有思緒。可細(xì)細(xì)想來(lái)，最體現(xiàn)李滄東個(gè)性的是誰(shuí)呢?或許還是男主人公金宗燦，他代表了這樣一類“小人物”:學(xué)識(shí)不多，有些庸俗，卻能直面自己的內(nèi)心、篤信自己的世界觀，以真性情過(guò)著樸素的生活。

“我拍攝的是關(guān)于人性的影片。”李滄東在一次采訪時(shí)如是說(shuō)。那時(shí)，他的第五部作品《詩(shī)》剛剛榮膺戛納國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)。

注釋:

[1] 這一名號(hào)和法國(guó)電影新浪潮時(shí)期的“作家電影”并無(wú)關(guān)聯(lián)。

[2] [美]揚(yáng)布拉德:《擴(kuò)大電影》，《當(dāng)代電影》2007年第6期。

[3][4] 袁宏琳:《從歷史書寫到情感描摹》，《寫作》2009年第8期。

[5] 清溪:《李滄東:殘缺的美麗》，《大眾電影》2007年第24期。

[6] 灰土豆:《綠調(diào)詩(shī)人——李滄東》，時(shí)光網(wǎng)灰土豆的電影皮(http://i.mtime.com/whui/blog/4245040/)，2010年5月20日。

[7][8] 水草:《李滄東:電影的本質(zhì)就是生活》，《電影》2008年第1期。

(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)