散文為什么越寫越長

摘要:進入新時期以來，散文創作出現了越寫越長的趨勢。究其原因，不是文字數量的無意義堆砌，而是文學語境的適度寬松、文體潛力的充分釋放、創作主體的表達策略、散文理論的推波助瀾、消費主義及傳媒的合謀等幾個方面的撞擊、妥協、合流的結果。

關鍵詞:新時期;長篇散文;發展;原因

現代散文自誕生以來，盡管涌現出大批名篇佳作，但骨子里承繼的還是中國古典散文“簡約”的美學規范，并于20世紀60年代初進一步被約定為“形散神不散”。在此后的流變過程中，散文的簡約或曰短小精悍成為不可逾越的雷池，散文創作逐漸走向僵化。而至20世紀80年代末，有論者提出散文“消亡”論。其實自進入新時期以后，散文在表面的穩定下已發生漸變，在傳統觀念中不能觸碰的禁區受到質疑和打破，通過對既有規范的反叛與顛覆，散文創作重新獲得了活力。正是對“形散神不散”“簡約”等規約的背離，成就了散文創作中長篇散文的涌現。在當下的散文寫作中，散文字數的大幅增加、篇幅的急速擴張遂成為一種不容忽視的現象。

從新時期文學發端時楊絳的《干校六記》《回憶我的父親》《丙午丁未年記事》，到尋根文學代表作品之一的賈平凹《商州三錄》，再到后來的馬麗華西藏系列長篇散文、耿占春的《話語和回憶之鄉》、林賢治的《胡風集團案:20世紀中國的政治事件和精神事件》、賈平凹的《老西安》《西路上》《七盒錄音帶》、馬銀錄的《向農民道歉——一位組織部長的駐村手記》、南帆的《關于我父母的一切》、鐵凝的《鐵凝日記——漢城故事》，直至“大散文半月刊”《美文》2009年第1期始把欄目定為長篇散文、中篇散文、短篇散文幾類，散文寫作已經突破“短小精悍”的藩籬，長篇散文成為散文文體的一種常態。事實上，形式不僅是形式，形式是言說精神的。每一種形式的形成，背后都有著必然而深刻的原因。因此，散文越寫越長，不是文字數量的無意義堆砌，而是以下各種力量撞擊、妥協、合流的結果。

一、文學語境的適度寬松

中國當代散文在五、六十年代轉換成楊朔、秦牧、劉白羽的抒情模式，而事實上主流話語又要求散文只能描寫“新的世界”“新的人物”，只能具有“頌”的基調，那么這種抒情也就成了偽抒情，或者說抒發的是為主流話語所規定的偽情感。究其實質，是散文創作缺乏一個寬松的語境，散文只能在對主流意識形態的攀附中找到存在的可能性和表達的空間。在當代文學史上，政治環境與文學生態的親密關系已經得到毋庸置疑的證明，“新時期文學”的命名方式及內涵也不過是這一關系的延續乃至強化。因此當政治顯示出一定程度的開明，表現出對文學的適度寬容與合理解壓，文學生產領域也激蕩出相應的聲音。這不僅惠及小說和詩歌生產，也對散文創作形成了有益的促進。

長篇散文的興起發展，無疑受惠于這一相對自由寬松的文學語境。一方面，社會制度、時代文化給予了創作者較為充分的話語表達權利。再沒有一柄達摩之劍高懸于散文創作的上方，規定寫作者只能寫什么、怎樣寫，寫作者可以選取自己想要的創作對象和表達方式。尤其進入20世紀90年代以后，商品經濟的大潮沖洗了社會的每一個縫隙，伴之而生的是一元性的價值取向被摒棄，多元化的價值取向成為社會主流，世界變得更加復雜，導向人們內心的體驗更加豐富。種種感受，在被寫作者文本化后表現為散文長度大幅增加。另一方面，寫作者的心理自由程度擴大，可以以從容的心態進行散文創作。公共空間的拓展，使寫作者能夠自由自在地表達自己的思想觀點，敘述自己感興趣的事情。散文越寫越長，從一個側面表明了作者生命體驗的更趨豐富性。如果寫作者都無暇體驗、無暇思考，也就不可能有從容的心態去琢磨篇幅的長短，更難以想象會創作具備獨特性的文本出來了。

二、文體潛力的充分釋放

文學體裁“四分法”肇始于1917年劉半農《我的文學改良觀》，至今的文學理論教材或寫作教材，或多或少都借鑒了這一分類法。在這些文學體裁中，詩歌、小說、戲劇具有較為明顯的文體規范，只有散文的身份顯得曖昧不明。對照起來，散文是最為欠缺藝術自律性的，於可訓先生即稱之為“無邊的散文”。

散文的“無邊”的特性，不應成為散文的阿喀琉斯之踵，而應是這一文體的生長空間所在。可是正因這一點，散文才被認為是最自由的文體。在“形散神不散”的時代，散文的自由是被關在籠子里的。“形散神不散”“簡約”，長久以來被視為散文理所當然的基本規則，如此則談何自由。既然它“筆法自由”，便沒有必要一定得“短小精悍”、得“簡約”。新時期以來，人們對散文的“自由”有了更為多元的認識。邱華棟認為“散文應該是情之所至、性之所至的極其自由的文體”，“散文的任何章法都不應該成為僵死的規范”[1];張銳鋒認為“散文是一種具有極大包容性的文體，它的疆域從來不能被人為劃定”[2];丁帆則認為“所謂散文，乃作者信馬由韁地去表現心靈自由的一種獨特方式。思到，筆到，神到，隨心所欲，讓思想放浪于自由的表達中”[3]。散文極大的自由性意味著它有可供挖掘的種種可能。因此，長篇散文的興起，從本質上說是散文文體的內在規律促成的，是散文“自由”特性賦予潛力的充分釋放，是散文本身生命力旺盛的一種表現。長篇散文寫作的種種探索和實踐，毋庸置疑地展現了散文文體所具有的包容性與開放性。

正如評論者論及馬麗華的系列長篇散文《走過西藏》時說，“馬麗華的《走過西藏》給予我們的啟示還有，散文的表達遠不是‘閑談’或‘幽默’可以概括的，散文文體的可能性遠未被窮盡，每一部新的優秀的作品的誕生，都在豐富著散文的表現力，都在修正著我們的散文觀念”[4]。

三、創作主體的表達策略

就創作主體本身來說，將散文寫長也是他們的一種表達策略。散文在文體意義上是與小說、戲劇、詩歌平等的，但事實上，散文一直未得到應有的重視，身份總是處于游移狀態中。散文可以是“匕首”、是“投槍”、是“輕騎兵”、是“邊角料”，因而也被人視作“小擺設”。這種角色分配使散文文體整體顯得輕飄，缺乏足夠的分量與小說、戲劇、詩歌平起平坐。而自20世紀80年代以來，隨著散文表現領域的擴大，表現手段的進一步豐富，散文的潛力被有效地挖掘出來。一些散文創作者認為，通過自己的努力，完全可能使散文與其他文體等量齊觀。“由小說一統天下的文學格局正在打破，散文正從其他各種文體里汲取養分并使自己日漸飽滿，以其強大的生命力匯入主流，這一點不能忽視。總之，散文作為小說的可有可無的搭配的時代已經過去，它的獨立性和由自身提升所獲得的尊嚴正在受到普遍關注。”[5]持此觀點的張銳鋒，創作了《沙上的神諭》《蝴蝶的翅膀》等一批長篇散文，是取得較高創作實績的作家。周濤則旗幟更為鮮明地表明了自己的雄心。在與其《游牧長城》同期刊載的關于散文寫作的談話中，他打了一個頗有意味的比方，“小溪小河也可供濯足洗衣，也可自成一景，但他們不是大河。雖然小溪小河更可愛，更無害，但到達不了海洋”“偉物不得了呀，長江黃河，高山大湖，萬里長城，龍門云崗……司馬遷的文章就是散文中的偉物”。[6]細究起來，這里的“大河”與“偉物”首先要求的就是長度與規模。對創作主體而言，長度意味著更為豐富的表達可能性，散文的生長空間或許由此形成突破。同時，此論還極為明顯地體現出一部分散文創作者“影響的焦慮”:各版各類的經典散文選本，滿布的都是父輩們的名字;而這些被納為經典的散文作品，基本都是“小溪小河”式的精短美文;當代的散文創作者要進入這一經典序列乃至超越父輩，必須得挖空心思，從不同的維度尋求散文的可能性——鑒于“小溪小河”僅能“濯足洗衣”，把散文寫長寫出規模，就成為“到達海洋”以至成為“偉物”的一個必要的維度了。

“九十年代的散文作家把散文寫長，是企圖以長來奠定自己的文學成就和地位的心態驅力的集中表現。”[7]的確，以小說為例，能夠使作家文學成就得到普遍認可并確立其文學地位的作品，大多為長篇小說。這樣的例子不勝枚舉，諸如《廢都》之于賈平凹、《白鹿原》之于陳忠實、路遙的《平凡的世界》、王安憶的《長恨歌》等。而詩歌中地位獨尊的“史詩”毫無例外都是長詩。“長”之特殊的意義和價值，可見于習語中:“鴻篇巨制”“氣勢恢弘”。“鴻篇巨制”“氣勢恢弘”可以形容優秀的長篇小說、長詩，但與這些文體的短小形態無緣;如用來形容被定性為“短小精美”的千字散文，則更是不倫不類。小說中有“巨著”，詩歌中有“史詩”，唯有散文只能“簡約”，顯然不能滿足散文創作者的期待。周濤曾反唇相譏“那么多的文字垃圾，為什么就要求散文節省?難道散文是后娘養的?”正是這種心態的體現。于是一部分長篇散文創作者表現出某種程度上的“文化英雄”的姿態，與篇幅長度等量，他們將歷史與文化、社會與人生等較為重大的題材納入筆下，力圖以個人的真實體驗，傳達出這個喧嘩而騷動時代的側影。諸如周濤《游牧長城》、馬麗華西藏系列散文，無不暗藏了勃勃雄心，他們在表達一種現實關注的同時，也以長篇巨制的宏大敘事發表了他們尋找散文獨立性、獨特性、史詩性的宣言。

四、散文理論的推波助瀾

現代散文確立下來并在當代長期得到延續的散文觀念，一個總的趨勢便是趨于窄化、狹義化，并形成了一套話語規定下的文章作法。進入新時期以后，討論散文三大家，質疑“形散神不散”，提出“大散文”觀，一度僵化的散文理論開始在原有基礎上取得突破。散文理論的突破，對于長篇散文的興起、壯大，有著極為重要的影響。

20世紀80年代末，毛樂耕在《散文》上發表《散文:需要巨匠和巨作》，就倡言“有抱負、有理想的散文作家，應該在自己的藝術追求和創作實踐中確立史詩意識和巨作意識”，認為“散文創作，如果確實具備了恢弘的氣魄和博大的襟懷，刻意在藝術的探索中追求史詩性的巨作，那么，這種體式在當代文壇中又完全有可能一振雄風，擺脫那種小家子氣的意味和格局，而產生無愧于藝術的大作品和大手筆來”[8]。邱景華認為長篇散文是散文嬗變中的一個新品種，為了區別于內容一般、意義空泛而又篇幅見長的長篇散文，他冠以“大品”之名，專指“用長篇幅大格局表現具有史詩意味和巨大思想容量并具有藝術獨創性的散文大作”，認為“散文不僅可以像其他文體那樣可長可短，而且這種‘伸縮自如’，恰恰是散文文體最重要的特征”。[9]

最具影響力的當屬賈平凹提出的“大散文”觀。在《美文》發刊辭中，賈平凹說“散文是大可隨便的”，他“鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現場感、史詩感、真情感，鼓呼更多的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個時代的散文”[10]。本身散文“短小精美”的束縛已被解開，散文篇幅的越來越長，得到了更多人的認可，“大散文”觀的拋出，無異于給這股潮流推波助瀾，促成了更多長篇散文的問世。

盡管賈平凹強調“‘大散文’講究的是散文的境界和題材的拓寬，它并不是提倡散文要寫大題材，要大篇幅”，但對于歷來缺乏精確意識的中國人來說，“大”與“長”同時作為對宏偉事物的修飾詞，在意義上完全可視為同質。包括許多散文研究者，也將二者視為一體，并未觀照到“大散文”觀所蘊涵的精神指向。如王兆勝認為“新時期的較長時期里，散文創作都是遵循著現代以來短小精悍的散文傳統，只是到八十年代中后期，這一局面有所改變，出現了較長篇幅的、較大容量的‘大散文’”[11];王劍冰認為“二者(‘大散文’與‘較為精粹的美文’)最主要的區別是容量的大小和篇幅的長短”[12];陳劍暉“許多散文突破了以往散文‘短、小、輕’的模式，具有‘長、大、重’的‘大散文’氣概”[13]，均將散文篇幅的“長”視為“大散文”的基本特征。這些散文研究者對“大散文”觀解讀的偏差，在給人們造成更多誤解的同時，也成為“散文越寫越長”的強力助推器。

五、消費主義及傳媒的合謀

進入20世紀90年代之后，如鮑德里亞所言，“我們處在‘消費’控制整個生活的境地”[14]。消費主義不僅為市場經濟所提倡，也成了人們確證自己存在價值與意義的方式。中國社會由計劃經濟向市場經濟轉軌，文學體制改革同樣跟進，作家、刊物、出版社進入了市場，文學隨之不可避免地成了消費活動中的一個鏈環，文學創作成為生產，作品就是產品，而閱讀，也就成為消費本身。

文學在“失卻轟動效應之后”，已經沒有了以前的關注度，小說與詩歌均呈現不同程度的冷落，而散文卻毫無預兆地熱了起來。概因在消費社會，小說、詩歌等具有明顯精神指向的文類已經不符合人們對俗世休閑娛樂的追求，散文作為最貼近現實消費的文類，也就更能為眾生接受。哪怕是《游牧長城》《老西安》這樣將歷史、地理、文化、自然、傳說、習俗等融為一爐的長篇幅散文，其閱讀起來的輕松寫意也非不斷進行著精神追問的小說、詩歌能比。與此同時，進入了市場的寫作者，面對按字數計稿酬的付費方式，或許有意無意間就把散文文本拉長了。這正是本雅明所描繪的，“他們像游手好閑之徒一樣逛進市場，似乎只為四處瞧瞧，實際上卻是想找一個買主”[15]。

消費主義的興起與傳媒的擴張一拍即合，兩者聯手制造了一個又一個消費神話，這同樣助長了長篇散文的聲勢。網絡的普及，使作品進入傳播渠道只需鼠標一點，電腦寫作與網絡普及不可避免地造成某種程度上的散文語言的非經濟性，進而導致長度的增加。在文學刊物上，專發散文的《散文》《散文選刊》《美文》等獲得讀者前所未有的青睞;大型綜合性文學刊物也及時抓住讀者需求，紛紛開設散文專欄，使得長篇散文的刊發更加容易。賈平凹的《老西安》在《美文》連載十多期，《西路上》則在《收獲》上連載六期;于堅的《癸未三峽記》，六萬多字的篇幅，在《作家》上一期刊完;鮑爾吉·原野在《美文》2010年第1期起連載散文《花火繡》，已載至第17期。對于轉制后亦需面臨生存壓力的刊物、出版社來說，社會需要消費什么，它們就推出什么，這是最基本也是最重要的。傳媒在不斷增多，要在市場中屹立不倒，當然需要緊抓讀者視野中的熱點，大型文學刊物不斷推出散文大作即為一例。更具說明性的是一些出版社制造文學話題，選定地點出資讓作家“行走”，最后出版社出書，這就是風靡一時的“行走文學”。云南人民出版社、中國青年出版社等紛紛加入這個熱潮中。在當代散文史上具有舉足輕重地位的余秋雨，就曾受鳳凰衛視邀請，與電視人一起行走后完成了《千年一嘆》《行者無疆》兩部散文著作。

注釋:

[1] 邱華棟:《90年代散文寫作隨訪》，《美文》2000年第6期。

[2][5] 張銳鋒:《90年代散文寫作隨訪》，《美文》1999年第3期。

[3] 丁帆:《90年代散文寫作隨訪》，《美文》2000年第1期。

[4] 陳慧:《論90年代散文的幾種類型》，《當代文壇》2001年第6期。

[6] 周濤:《萬類霜天競自由》，《中國作家》1993年第2期。

[7] 楊愛平:《無名時代的散文之旅》，作家出版社2004年版，第351頁。

[8] 毛樂耕:《散文:需要巨匠和巨作》，《散文》1989年第8期。

[9] 邱景華:《大品:散文嬗變中的新品種》，《當代文壇》1994年第5期。

[10] 賈平凹:《美文》(發刊辭)，《美文》1992年第1期。

[11] 王兆勝:《新時期中國散文的發展及其命運》，《山東文學》2000年第1期。

[12] 王劍冰:《當今時代的好散文》，《美文》2001年第12期(上)。

[13] 陳劍暉:《論20世紀90年代中國散文的文體變革》，《中國社會科學》2001年第5期。

[14] [法]讓·鮑德里亞:《消費社會》，劉成富等譯，南京大學出版社2008年版，第5頁。

[15] [德]本雅明:《發達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東等譯，生活·讀書·新知三聯書店1989年版，第51頁。

(作者單位:四川大學文學與新聞學院/長江師范學院文學與新聞學院)