論斯特恩《項(xiàng)狄傳》中的游戲精神

摘要:本文將從探討《項(xiàng)狄傳》中的游戲精神入手，分析作品從形式到內(nèi)容、從表層到深層的游戲態(tài)度的體現(xiàn)，并深究其原因，從而更加深刻地解讀這部奇特的小說(shuō)。

關(guān)鍵詞:斯特恩;《項(xiàng)狄傳》;游戲精神

隨著敘述學(xué)的興起，《項(xiàng)狄傳》作為18世紀(jì)難得的實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，以其獨(dú)特的敘述方式得到了國(guó)內(nèi)外學(xué)者的極大關(guān)注。本文認(rèn)為，斯特恩小說(shuō)內(nèi)容的奇特和形式的怪誕源于作家的游戲精神。這種游戲精神貫穿于斯特恩的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、創(chuàng)作行為和創(chuàng)作結(jié)果中。席勒認(rèn)為藝術(shù)是一種審美的游戲，它的核心是自由精神，并進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)人類(lèi)精神自由和自我去蔽、自我解放功能的價(jià)值論命題。總之，游戲成為一種認(rèn)知世界的方式，是一種理解世界的態(tài)度。把這種游戲態(tài)度滲透于創(chuàng)作之中，則在文本中呈現(xiàn)出一種游戲精神。游戲精神的內(nèi)涵即自由與快樂(lè)。

小說(shuō)中塑造了不少可愛(ài)可笑的人物形象，有命運(yùn)多舛的小主人公特里斯舛·項(xiàng)狄(Tristram Shandy，tristram根據(jù)拉丁文tristis意為“憂(yōu)傷的”)，有瘦弱可憐的牧師約里克(Yorick，與莎士比亞《哈姆雷特》里的小丑同名)，還有成天沉迷于研究各種假說(shuō)的父親沃爾特(Walter)。其中最令人忍俊不禁的當(dāng)屬脫庇叔叔(Uncle Toby，Toby在俚語(yǔ)里有“屁股”的意思，脫庇叔叔正好屁股上有傷)和下士特靈(Trim，意為“齊整的”，在俚語(yǔ)里有“欺騙”的意思)。叔叔脫庇和下士特靈都在一次戰(zhàn)役中受傷了，在離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)養(yǎng)好傷以后，他們依然熱衷于攻城等軍事活動(dòng)。他們?cè)谖莺箝_(kāi)辟了一塊地作為模擬戰(zhàn)場(chǎng)，在里面設(shè)計(jì)了各種碉堡(V型堡、半月堡、棱堡、吊橋)，甚至還有教堂。他們利用一切東西來(lái)完善工事，用舊軍靴造了幾門(mén)大炮，把臉盆、窗上的鉛錘、滑輪等一切可利用的金屬也拆了下來(lái)。每天起床之后第一件事就是趕到“戰(zhàn)場(chǎng)”去查看工事，并設(shè)想如何守城、如何攻城。任何談話(huà)中提及的稍微跟軍事有關(guān)的詞語(yǔ)都能令他們聯(lián)想到戰(zhàn)場(chǎng)，并迅速把話(huà)題轉(zhuǎn)移到軍事上。脫庇和特靈都熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，甚至自己深受其害后，仍然深?lèi)?ài)不移。但愛(ài)好軍事并不等同于粗暴和殘忍，脫庇是一個(gè)極其善良的人:他關(guān)心嫂子、關(guān)愛(ài)仆人，他甚至連一只蒼蠅都不忍心傷害。而特靈下士在戰(zhàn)事中變成了一個(gè)跛子，他忠誠(chéng)于主人，并且“富有智慧”，善于朗讀，好表現(xiàn)。總是一副嚴(yán)肅正經(jīng)的表情去做一些可笑而又滑稽的事情，如他為了鑄炮，把壺嘴頭兒都截掉了。而他把項(xiàng)狄府的窗戶(hù)滑輪、鉛錘拆掉的行為直接導(dǎo)致了小項(xiàng)狄的生殖器被砸傷的悲劇。特靈還特別愛(ài)賣(mài)弄，當(dāng)脫庇叔叔對(duì)約里克先生說(shuō)特靈能背《教義問(wèn)答》時(shí)，他馬上接過(guò)話(huà)頭說(shuō)，“我能以名義擔(dān)保”，結(jié)果約里克叫他背第五戒條時(shí)，他說(shuō)，“我必須從第一條開(kāi)始”，并以一套連貫的操槍動(dòng)作來(lái)說(shuō)明條與條之間也是連貫的、不可分割的。由此，作者借此諷刺了教育，他說(shuō):通過(guò)死記硬背可以學(xué)到知識(shí)，但不能獲得智慧。

脫庇叔叔和下士特靈都沉迷于攻城游戲，而父親沃爾特?zé)嶂杂诟鞣N假說(shuō)——名字假說(shuō)、鼻子假說(shuō)等。各人都有自己的愛(ài)巴馬兒[1]。他們把游戲視為生活的全部，一切都是為了樂(lè)趣，當(dāng)生活中的悲劇降臨時(shí)，他們避而不談，只是隨著談話(huà)的聯(lián)想讓思緒四面八方地游離開(kāi)去，最后完全忘記了生活中的痛苦。一切煩惱都被游戲和玩笑消解。

《項(xiàng)狄傳》就閱讀來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了障礙，卻依然能獲得如此巨大的成功，一個(gè)非常重要的原因就是斯特恩在組織文本內(nèi)容時(shí)的游戲精神。小說(shuō)中隨處都是敘述者與讀者的互動(dòng)游戲。之所以將這種交流視為互動(dòng)游戲，是因?yàn)榻涣麟p方都能獲得愉悅之感。且看敘述者的感受:“我美得幾乎要暈過(guò)去了!——天性都難以承受了!——扶住我，——我頭暈，——我眼前發(fā)黑，——我要死了，——我完了。——救命!救命!救命!——不過(guò)稍等一下，——我又好一點(diǎn)了……”[2]

起先是斯特恩想到自己的寫(xiě)作是一種高尚的工作，他以自己在為一群機(jī)智的讀者寫(xiě)作而狂喜，并想象讀者在讀到如此機(jī)敏的作品時(shí)是怎樣興奮的心情。于是愈想象愈加不能自制，于是便出現(xiàn)了上面一段文字。顯然，這里斯特恩情不自禁地表演起來(lái)。然而，在讀者都為之動(dòng)容的時(shí)候，他卻“清醒”過(guò)來(lái)，狡黠地一笑說(shuō):“嘿嘿，我鬧著玩兒的。”如此，讀者大呼“上當(dāng)受騙”。其實(shí)，斯特恩是有意為之的，他自己對(duì)此的認(rèn)識(shí)是“我們之間除了惡作劇，不會(huì)有別的了”[3]。

斯特恩甚至將這種與讀者的互動(dòng)游戲的重要性提高到小說(shuō)創(chuàng)作的必要條件。他說(shuō):“您若能對(duì)讀者的理解力給予最真誠(chéng)的尊重，那就要友好地把這件事情一分為二，不僅給自己留一些東西去想象，也要給讀者留一些東西去想象”。[4]這是斯特恩的獨(dú)創(chuàng)，他在反叛和突破中已經(jīng)獲取了一種游戲快感。

小說(shuō)插話(huà)也是充滿(mǎn)自由精神的游戲結(jié)晶。《項(xiàng)狄傳》就是一部由插話(huà)構(gòu)成的小說(shuō)，插話(huà)細(xì)算起來(lái)比正題都多，更別說(shuō)這些插話(huà)忽左忽右、突前突后，讓讀者完全摸不清作者的意圖。這些支離破碎的插話(huà)曾讓《項(xiàng)狄傳》大受詬病。然而，也正是這些隨作者的自由想象而飛揚(yáng)的插話(huà)成就了《項(xiàng)狄傳》。如第七卷中講到昂杜萊女修道院院長(zhǎng)與見(jiàn)習(xí)修女瑪格麗特的故事。她們被不聽(tīng)話(huà)的騾子困在了山中——無(wú)論她們?cè)鯓咏袉径稼s不動(dòng)發(fā)脾氣的騾子。她們擔(dān)心在山中會(huì)遭遇搶劫、被糟蹋。憂(yōu)心忡忡的瑪格麗特想出了一個(gè)主意:她聽(tīng)說(shuō)任何牲畜聽(tīng)到兩個(gè)帶魔咒的詞都會(huì)走動(dòng):Bouger和Fouter。這兩個(gè)法語(yǔ)動(dòng)詞在18世紀(jì)都是很粗俗的語(yǔ)言，指的是“移動(dòng)”“推搡”“交媾”。然而，她們是貞潔的修女，怎么能說(shuō)出這么淫穢低俗的詞呢?可是不說(shuō)的話(huà)，她們就不能趕動(dòng)騾子，有被糟蹋的危險(xiǎn)。終于，她們想出一個(gè)好主意:把詞分成兩半，一人說(shuō)一半，爭(zhēng)取把罪過(guò)降到最低!

像這樣比較庸俗的玩笑話(huà)，小說(shuō)中隨處都有穿插。這些插話(huà)不僅內(nèi)容本身很惹讀者發(fā)笑，而斯特恩更會(huì)選用一種夸張的、調(diào)侃的、嘲諷的語(yǔ)調(diào)來(lái)講述，又再次加強(qiáng)了調(diào)笑效果。這種調(diào)笑的努力甚至滲入了每一個(gè)詞。如他用法律上的詞來(lái)修飾日常的一分鐘——“法定的一分鐘”。“法定的”被大詞小用，一個(gè)如此嚴(yán)肅的詞用在這里是不恰當(dāng)?shù)模褪沁@種失重使讀者得到了愉悅之感。相似的例子還有很多，如:酒“從皮桶的合法出口漏光”。

斯特恩的游戲精神都源于他追求快樂(lè)的心境。在小說(shuō)第一卷的獻(xiàn)詞中，斯特恩就表露了的他的游戲心跡。“汲汲于以樂(lè)為本，抗病免災(zāi);堅(jiān)信莞爾尚可補(bǔ)益殘生，更何況開(kāi)懷大笑乎。”[5]他也希望自己的小說(shuō)給讀者帶來(lái)快樂(lè):“倘若晚生得知，彼已博得先生一哂，或者晚生妄加揆度:先生一度為之心醉，忘卻片刻痛苦——?jiǎng)t晚生之欣喜堪與出將入相者相比匹。”[6]這個(gè)獻(xiàn)詞是斯特恩在小說(shuō)第一、二卷在倫敦首版時(shí)獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)輝格黨的政治家和演說(shuō)家威廉·皮特的。但作者不僅僅是希望這個(gè)大人物喜歡，他更樂(lè)意讓所有的讀者在閱讀《項(xiàng)狄傳》時(shí)感到快樂(lè)。對(duì)于寫(xiě)書(shū)的目的，他在書(shū)中說(shuō):“我寫(xiě)本書(shū)……——請(qǐng)諸位注意，它是針對(duì)人的脾臟的;為的是在大笑時(shí)更加頻繁而猛烈地?fù)P抑隔膜、搖動(dòng)肋間及腹部的肌肉，將膽汁等體內(nèi)苦水連同屬于國(guó)王陛下臣民的各種有害情緒從他們的膽囊、肝臟、胰臟驅(qū)入他們的十二指腸。”[7]

這里他表達(dá)了希望讀者在大笑中感到快樂(lè)的愿望，同時(shí)他更是用一種戲擬那個(gè)時(shí)代醫(yī)學(xué)著作的機(jī)械化來(lái)寫(xiě)的，從形式和內(nèi)容上都充滿(mǎn)了快樂(lè)的元素。正如斯特恩所說(shuō)的“我坐下來(lái)寫(xiě)作就是為了逗世人開(kāi)心”[8]，消遣娛樂(lè)就是他的目的。

作者斯特恩在與自己、與讀者、與世界做著一個(gè)游戲，他把生活中那些痛苦和悲劇都化作了游戲:不談項(xiàng)狄母親生產(chǎn)的痛苦、不談項(xiàng)狄府失去博比的悲痛、不談項(xiàng)狄被窗戶(hù)砸傷命根子的悲劇、不談戰(zhàn)后脫庇和特靈不能正常生活的苦惱……這些就像消失的第二十四章一樣，被隱藏了、消解了、淡忘了。既然人生注定有這么多悲劇和苦難，那為什么不淡定一些呢——人生不過(guò)是一場(chǎng)游戲，那就演繹一場(chǎng)項(xiàng)狄的“游戲人生”吧。從創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)到創(chuàng)作心態(tài)，從創(chuàng)作過(guò)程到創(chuàng)作結(jié)果，從創(chuàng)作內(nèi)容到創(chuàng)作形式，斯特恩都像游戲一般自由揮灑，所以才能不落窠臼。

注釋:

[1] 原文為hobby-horse，原指跳莫里斯化裝舞者腰間系的用柳條等輕質(zhì)材料扎成的馬形道具，舞時(shí)給人跨馬而行的感覺(jué)，后轉(zhuǎn)義為“木馬”，再后來(lái)引申為“癖好”“業(yè)余愛(ài)好”，但俚語(yǔ)里有“公用馬”“妓女”等含義。

[2][3][4][5][6][7][8] [英]勞倫斯·斯特恩:《項(xiàng)狄傳》，蒲隆譯，譯林出版社2006年版，第199頁(yè)、第199頁(yè)、第110頁(yè)、第3頁(yè)、第3頁(yè)、第306—307頁(yè)、第218頁(yè)。

(作者單位:四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)