明日之城:沒有烏托邦

歷史能告訴我們很多，其中之一是，這個世界沒有烏托邦。我們要做的不是把城市改造成一個美好的終極藍(lán)圖，而是通過一種有節(jié)制的干預(yù)，促使它在更高層次上建立新的平衡

田園城市:治愈“城市病”的一劑良方?

如何使城市更美好?在歷史上，無數(shù)天才的學(xué)者、規(guī)劃師、建筑師，以及記者、速記員試圖以理論和行動給出答案。從歷史的角度看，每一次，他們都使人類對城市的認(rèn)識進(jìn)一步深入。與這一點相比，他們在城市史上留下的或成或敗的物理形態(tài)的遺產(chǎn)，都相對次要一些。

18世紀(jì)后半期工業(yè)革命開始，其發(fā)源地英國是世界上最先進(jìn)行城市化的國家，也是“城市病”的首發(fā)地。在工業(yè)革命和商業(yè)化的驅(qū)動下，英國農(nóng)業(yè)人口大量向工業(yè)區(qū)遷移，19世紀(jì)晚期英國的城市化率就達(dá)到了70%。1800年，英國首都倫敦的人口僅有80萬，1880年達(dá)到380萬，30年后的1910年更達(dá)到720萬人，成為當(dāng)時世界上前所未有的繁華大都市。隨著城市人口急劇膨脹，住房短缺、公共衛(wèi)生設(shè)施匱乏、環(huán)境污染、犯罪率居高不下、城市景觀丑陋等“城市病”第一次出現(xiàn)了，并迅速帶來一系列災(zāi)難性后果，令人類驚恐不已。

城市化使英國城市成為那個時代歐洲最臟亂的聚居地，由于沒有充足的排水排污設(shè)施、干凈的飲水以及住房地規(guī)劃，造成霍亂蔓延和極高的嬰兒死亡率。彼時倫敦萬人聚居的貧民窟有20多個，這些貧民窟成為“霍亂國王的巢穴”。1885年，曼徹斯特在全世界是一個非常先進(jìn)的工業(yè)城市，而它的老百姓的平均壽命僅為29歲。倫敦在成為“世界工廠”的同時，也因污染嚴(yán)重而成為“霧都”和歐洲有名的“臟孩子”。

面對這樣的城市困境，無數(shù)有識之士在思考改革良策，埃比尼澤·霍華德(Ebenezer Howard)便是其中之一。霍華德當(dāng)過速記員和記者，早年從英國移居美國，受美國人本杰明·理查遜《健康的城市》一書的影響，開始構(gòu)思如何合理規(guī)劃城市。回到英國后他把自己的構(gòu)想寫成《明日:一條通往真正改革的和平道路》一書并于1898年出版，僅僅賣出了幾百本。但第二版改為《明日的田園城市》之后該書名聲大噪，在它的影響下，英國于1899年成立了由霍華德任主席的田園城市和城市規(guī)劃協(xié)會。

在《明日的田園城市》一書中，霍華德描繪當(dāng)時的倫敦:幾百萬人在這條壯麗的河邊猶如遭受災(zāi)難般的沮喪，各自在孤陋、斗室中工作，彼此互不關(guān)心、互不諒解，絲毫也不想到別人的死活，無數(shù)冷漠的受害者。他倡導(dǎo)針對當(dāng)時英國大城市的種種弊病，來一場社會變革，用城鄉(xiāng)一體化的新社會結(jié)構(gòu)形態(tài)來取代城鄉(xiāng)分離的舊社會結(jié)構(gòu)形態(tài)。

這是一條嶄新的思路，因為當(dāng)時主流輿論針對不可阻遏的城市化進(jìn)程提出的對策是，“必須逆轉(zhuǎn)潮流，制止人口向城市遷移，讓他們返回故土”。而霍華德則認(rèn)為，不論過去和現(xiàn)在，人口向城市集中的原因都可以歸納為“引力”，如果不給人們大于現(xiàn)有大城市的“引力”，就沒有有效的對策。為此他詳細(xì)列出了城市對人們的吸引力:社交、娛樂、高工資和工作機會等等，遠(yuǎn)離自然、高生活成本、擁擠和有礙健康等則是其劣勢;而鄉(xiāng)村生活可以享受自然和清新空氣，水源充足，帶給人純正的喜悅和孤獨。

那么“更大的引力”來自哪里?答案便是分別吸收了城市和鄉(xiāng)村的優(yōu)點而擯棄了其缺點的“城市—鄉(xiāng)村”田園城市(Garden Cities)，那里有敞亮的住宅和花園、無煙塵和貧民窟，物價稅收低、工資高，工作機遇充裕，人們自由而合作。霍華德認(rèn)為，10個各為3萬人口的城市，用高速公共交通聯(lián)系起來，政治上聯(lián)盟，文化上相互協(xié)作，就能享受到一個30萬人口的城市才能享受的一切設(shè)施和便利，卻不會像大城市那樣效率低下。

1919年，田園城市和城市規(guī)劃協(xié)會正式提出“田園城市”的定義:“田園城市是為安排健康的生活和工業(yè)而設(shè)計的城鎮(zhèn);其規(guī)模要有可能滿足各種社會生活，但不能太大;被鄉(xiāng)村包圍;全部土地歸公眾所有或托人為社區(qū)代管。”

它有以下一些特征和內(nèi)容:1、一個面積為1.2萬英畝(1英畝相當(dāng)于6畝)、人口為5.8萬人的中心城市，和若干個面積9000英畝，人口為3.2萬人的設(shè)計各異的田園城市，共同組成一個由農(nóng)業(yè)地帶分隔的總面積6.6萬英畝，總?cè)丝?5萬人的城市群，即社會城市，從中心城市中心到各田園城市中心約4英里，從中心城市邊緣到田園城市邊緣約2英里;2、各城市之間有放射交織的道路、環(huán)形的市際鐵路、放射狀的地鐵、環(huán)形的市際運河，以及可通向海洋的大運河，在交通、供水、排水上，把社會城市聯(lián)結(jié)成一個整體;3、在田園城市四周有自留地，在城市之間的農(nóng)業(yè)用地上有新森林、大農(nóng)場、水庫和瀑布、療養(yǎng)院、流浪兒童居所、精神病院、墓地、采石場等等。

霍華德以為他領(lǐng)導(dǎo)的這場社會實驗一定會成功，因為它與過去那些失敗的試驗相比，“猶如兩臺機器，一臺要從各種礦石加工做起，而另一臺的所有部件就在手邊，只待組裝在一起”。

田園城市的遺產(chǎn)

田園城市的設(shè)想似乎是治愈痛苦的“城市病”的一劑良方。打印機改良愛好者霍華德是一個非常細(xì)致而嚴(yán)密的人，他不僅提出構(gòu)想，還事無巨細(xì)的將田園城市的農(nóng)業(yè)用地、城市用地的收入及其來源、償債基金、地方稅支出、稅租收入、支出細(xì)目、行政管理、市政工作、預(yù)計到的困難等細(xì)節(jié)設(shè)計得絲絲入扣。按照他的預(yù)算，一座在農(nóng)業(yè)用地上建立起來的規(guī)劃良好的城市，它的稅租收入能充分滿足城市設(shè)施的建設(shè)和維護(hù)。

以今天的眼光來看，這相當(dāng)于一份完美的“商業(yè)計劃書”。事實上憑借這本書，霍華德的確很快就從倫敦的幾位富翁那里融到了大筆資金，得以啟動田園城市試驗。1903年，田園城市協(xié)會在萊奇沃思(Letchworth)購得一塊3818英畝的土地，成立一家田園城市公司，開始建設(shè)第一座田園城市，1919年又開始在韋林(Welwyn)的一個狩獵場建設(shè)第二座田園城市。晚年的霍華德把全部精力都用于這兩座田園城市的建設(shè)，直至1928年在韋林病逝。

霍華德希望田園城市能成為遍及英國全國的產(chǎn)業(yè)生活方式的基石，“在最初的試驗取得成功以后，必然不可避免的會出現(xiàn)推廣如此健康、優(yōu)越的方法的廣泛要求”。他預(yù)言，倫敦的地價將大大降低，人口迅速減少，移民們到地價極低的地方安家，他們的工作就在步行范圍之內(nèi)，貧民窟房產(chǎn)將消失，所有勞動人民將遷入現(xiàn)在他們無力享用的住宅。

但實驗的結(jié)果令人沮喪。兩座田園城市一直沒有像霍華德所期盼的那樣在英國引起連鎖反應(yīng)。直到霍華德逝世后40多年，萊奇沃思才還清債務(wù)。100 多年以后的今天，萊奇沃思仍然由萊奇沃思田園城市遺產(chǎn)基金會按照當(dāng)年的創(chuàng)立原則經(jīng)營著。維基百科顯示，目前其人口為33600人，收入來源主要來自旅游觀光業(yè)，據(jù)說田園城市一年吸引到的人還沒有倫敦一周吸引到的游人多。

同濟(jì)大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院教授童明非常佩服霍華德。“作為一個個人，霍華德已經(jīng)窮盡了他的智力和智慧來周全的考慮田園城市方方面面的細(xì)節(jié)，田園城市的開發(fā)和資金運作也可圈可點，你不得不佩服這個人，”他說，“但霍華德還是沒有辦法把現(xiàn)實中的所有因素都考慮到，沒有辦法在一個不可意料的現(xiàn)實中獲得成功。”

而早在1923年的斯特拉斯堡城市規(guī)劃大會上，有報告便指出:倘若真能引導(dǎo)過分擁擠的居民移往市郊，必須要記著在每天的同一時間內(nèi)，會有大批居住在舒適的田園城市的人群往返于市中心。通過建設(shè)田園城市以改善居住狀況的做法完全忽視了與市中心的聯(lián)系問題。

而20世紀(jì)另一名記者和速記員出身的城市學(xué)家、美國人簡·雅各布斯(Jane Jacobs)，對田園城市試驗失敗緣由的點評是:“霍華德創(chuàng)立了一套強大的、摧毀城市的思想，他認(rèn)為處理城市功能的方法應(yīng)是分離或分類全部的簡單的用途，并以相對自我封閉的方式來安排這些用途。他把重點放在對‘健康’住宅的提供上，把它看成是中心問題，別的都隸屬于它;他只是從郊區(qū)的環(huán)境特點和小城鎮(zhèn)的社會特征兩個方面來界定健康住宅的概念。他把商業(yè)設(shè)定為固定的、標(biāo)準(zhǔn)化的物品供應(yīng)，只是為一個自我限定的市場服務(wù)，假設(shè)農(nóng)民、工人和商人永遠(yuǎn)不會改變角色。他認(rèn)為好的規(guī)劃是一系列靜態(tài)的行為，在任何情況下，規(guī)劃都必須要預(yù)見到日后需要的一切，以備日后出現(xiàn)的變化。對城市的那些不能被抽出來為烏托邦式的構(gòu)想服務(wù)的方面，他一概不感興趣。特別是，他一筆勾銷了大都市復(fù)雜的、互相關(guān)聯(lián)的、多方位的文化生活。他對這樣的問題，如大城市管理自己的方式，交流思想的方法，政治運作的形式，開拓新的經(jīng)濟(jì)部署的方式等，都不感興趣。”

2009年12月，中國的成都市正式提出，要用20年左右時間把成都建成“世界現(xiàn)代田園城市”。霍華德泉下有知，一定會大聲疾呼:我所倡導(dǎo)的“田園城市”并不是“衛(wèi)星城”，也不是建幾個花園，用高層高密度的方式“攤大餅”和用小城市群來取代大城市的思路根本是兩回事!

夢幻之城:城市是人類的工具

在霍華德之后，另一名提出革命性城市構(gòu)想的人是長于繪畫、雕塑、詩歌、幾何和統(tǒng)計的建筑師——瑞士人勒·柯布西耶(Le Corbusier)。1923年他發(fā)表《走向新建筑》一文，宣揚現(xiàn)代主義是一種幾何精神，提出“房屋是居住的機器”:隨著一種新的住宅形式的誕生，機器時代將邁入第二階段。1925年柯布西耶出版《明日之城市》(原名為《城市規(guī)劃》)，這本書大量應(yīng)用語錄體來闡明自己的主張，比如:“城市是人類的工具，是一種創(chuàng)作”;“曲線道路是驢行之道，直線道路是人行之道”;“交通工具是一切現(xiàn)代化活動之基礎(chǔ)”;“城市一旦駕馭了速度，就駕馭了成功”

柯布西耶對于直線、直角、高度和速度充滿了膜拜，而對他所生活的巴黎那彎曲細(xì)密的“驢道”厭惡不已，他用感性的法語寫道:“人類沿直線行走，是因為他有一個目標(biāo)，知道往哪里走。直線道路是反抗作用、勇于行動、積極作為和自我克制的結(jié)果，直線道路健康且彰顯高貴。驢子曲折而行，思想散漫，心不在焉，它曲折而行以躲避巨石，或便于攀登，或得以庇蔭。巴黎、羅馬和伊斯坦布爾均建于驢道之上”;“當(dāng)代的城市必須仰賴直線，交通通常同樣需要直線，對城市精神來說，直線是正當(dāng)之選擇。曲線昂貴、難以建設(shè)且滋生危險，曲線將使城市陷入癱瘓”;“大首都沒有交通要道，只有毛細(xì)血管般的小巷道，因而進(jìn)一步的發(fā)展往往意味著城市的疾病和死亡”。

基于這種偏好，柯布西耶十分欣賞方方正正的棋盤式布局的老北京城，他對比北京和巴黎的平面圖并嘲笑巴黎，“法國居然打著傳播現(xiàn)代文明的旗號入侵北京”。

為什么柯布西耶如此迷戀直線、直角和速度呢?一個重要的背景在于1886年世界上第一輛小汽車誕生之后，至柯布西耶時期已開始進(jìn)入家庭消費，他對于汽車這件即將推動人類文明的產(chǎn)品表現(xiàn)出了先知般的敏感:“1924年10月1日，在香榭麗舍大道上，我目睹了新的交通現(xiàn)象的強勁復(fù)蘇，汽車!還是汽車!快!更快!一股激情涌上我的心頭，令人難以抵抗。”

他預(yù)言汽車將改變城市，一種新的力量將如同暴風(fēng)雨后暴漲的湍流，毀滅般狂烈，城市行將崩潰，再也無法支撐下去。“城市太古老了，湍流難以繼續(xù)遵循舊有的河床。”不能對現(xiàn)代社會的新情況做出迅速適應(yīng)的城市，將走向滅亡，其他能夠良好適應(yīng)的城市將取而代之。他號召消滅巴黎的街道、咖啡館和娛樂場所，甚至感嘆:“唉，我們變成了舊汽車?yán)锿耆P的引擎了:底盤、車身、座椅(市郊)，所有這些都還能運作，但引擎(市中心)已經(jīng)卡住了，停止運轉(zhuǎn)了。這就是城市規(guī)劃的首要問題。”

柯布西耶在當(dāng)時就肯定城市規(guī)劃將轉(zhuǎn)而為汽車服務(wù)。因為他發(fā)現(xiàn)大城市源自鐵路的出現(xiàn)，過去進(jìn)入城市必須經(jīng)由城門，馬車與步行的民眾沿著自己的路線分散地進(jìn)入市中心，沒有任何特殊的原因會造成市中心的交通阻塞。而鐵路則促使大城市在中心地區(qū)設(shè)立了車站，于是市中心形成了最為局促的道路網(wǎng)，人們一批又一批的涌入這些狹窄的道路。統(tǒng)計學(xué)研究表明，商業(yè)活動終究會聚集在城市中心進(jìn)行，而商業(yè)活動的節(jié)奏十分明確:速度，為速度而奮斗。這就要求人們在市中心興建非常寬廣的道路。他寫到:“城市的原始格局不合時宜的持續(xù)阻滯著城市的發(fā)展，保守勢力的活動扼殺了進(jìn)步，妨礙了創(chuàng)新。為了自我挽救，大城市必須徹底改變其市中心。”

天才的柯布西耶甚至表現(xiàn)出比霍華德更高的數(shù)學(xué)天賦，他運用幾何和新的概率論及數(shù)理統(tǒng)計進(jìn)行城市規(guī)劃。他看到建筑技術(shù)和交通技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)讓人們可以解決一些城市問題，比如鋼材可以提高建筑高度，從而擴大綠地空間和道路寬度，解決交通擁堵、光照不足的問題。與霍華德一樣，柯布西耶也充滿激情的構(gòu)想了未來的夢幻之城、光輝之城、輻射之城，“試想我們進(jìn)入一個完全像公園似的大城市，我們的小車駛上一條特殊的、位于壯觀的摩天大樓間的高架橋;當(dāng)我們駛近時，可以看見24層摩天大樓頂上藍(lán)天時隱時現(xiàn)，在我們左右的每個單個區(qū)域的外部是一些政府和行政樓，而最外層是博物館和大學(xué)樓群。整個城市是一個公園。”

在柯布西耶描述的“垂直花園城市”里，可以容納300萬人的大城市是由幾十棟高樓組成的，之間由平臺鏈接，地上是綠地。95%的地面可以留為空地，摩天大樓將只占用5%的地面。高收入者將住在底層、奢華的住宅里，旁邊是網(wǎng)球場，他們有85%的地面留作空地，飯店和劇院隨處可見。他注重效率，把城市稱作高速運轉(zhuǎn)的“機器城市”，批判霍華德的田園城市理論，認(rèn)為它是逃避問題而不是解決問題。

在《明日之城市》中，柯布西耶也為自己居住的巴黎市中心提出了改造方案，但并未被守舊的巴黎人采納。事實上柯布西耶在法國并沒有產(chǎn)生多少影響力。但自1950年開始，由于戰(zhàn)后重建的需要和人類進(jìn)入汽車社會，柯氏的主張一下子在國際上成為城市規(guī)劃和建筑學(xué)的主流。“他的構(gòu)想具有一種令人目眩的清晰、簡潔和和諧的風(fēng)格，它是如此的有序、明確、容易理解，在一瞬間將所有東西和盤托出，就像絕妙的廣告一樣。”雅各布斯說，“這樣的設(shè)想以及他大膽的象征對規(guī)劃者、住房計劃的贊助者和設(shè)計者們都產(chǎn)生了不可阻擋的影響，對開發(fā)商、貸款者和市長們也同樣如此。”

中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院副院長楊保軍教授認(rèn)為，柯布西耶的理論影響大，是因為他對于技術(shù)發(fā)展和大城市越來越大的預(yù)言確實是正確的。隨著土地越來越緊張，二戰(zhàn)之后短期內(nèi)要建大量的住宅，講求效率的機械化、工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化的“機器城市”就變得非常可行。

“柯布西耶的理論的確解決了當(dāng)時的問題。”楊保軍評價到，“但又留下了現(xiàn)在的問題，讓我們失去了鄰里的和睦關(guān)系，人與人之間像高速的機器零件。”

30年后，雅各布斯對柯布西耶的光輝城市理念進(jìn)行了深刻而精彩的評述，她稱柯氏的“鳥瞰式”分析方法把城市理解成許多分門別類的文件抽屜的概念，他的規(guī)劃方案把對象看成是只有通過統(tǒng)計和數(shù)學(xué)方法才能解決的無序復(fù)雜性問題，“似乎城市問題只有通過純粹的統(tǒng)計分析才能理解，只有通過概率的方法才能預(yù)測問題，只有把問題轉(zhuǎn)化為平均值才能把握問題”。

雅各布斯評論道，城市人口越多，規(guī)劃者越容易以一種居高臨下數(shù)理統(tǒng)計角度來看城市，在這種方式下，大規(guī)模遷移市民成為了可能和可行的事，市民不再是任何一個街區(qū)的組成部分，變成了可以隨便擺放的棋子，可以像一粒沙子、電子或臺球那樣隨便放到哪里。

今天人們提起柯布西耶，更多的是以一種批評的眼光看待他，而卓健認(rèn)為真正需要接受批判的是我們自己。在當(dāng)時的時代背景下，柯布西耶所提出的規(guī)劃思想并沒有錯，錯的是我們——在大半個世紀(jì)后仍然照本宣科地把他的建議當(dāng)作定律來執(zhí)行，而無視他革命性的規(guī)劃思想與其歷史背景的聯(lián)系。1920年代到1930年代，是歐洲小汽車發(fā)展的第一個黃金時期，早期的汽車工業(yè)為城市生活帶來了一件創(chuàng)新產(chǎn)品，迅速贏得了城市居民的青睞。另一方面，當(dāng)時的歐洲也處于高速城市化時期，人口涌入大城市，傳統(tǒng)的城市格局導(dǎo)致了嚴(yán)重的交通問題。當(dāng)時的城市規(guī)劃受傳統(tǒng)美學(xué)價值觀念的影響，缺乏接受新事物的能力。“柯布西耶講那些話的時候是1924年。他更像是一個社會運動者，認(rèn)為以小汽車為代表的新技術(shù)可以徹底解決當(dāng)時的城市問題。為了觸動后知后覺的人，推進(jìn)社會的變革，他的確講得過激了一點。但有這么好的技術(shù)和交通工具，為什么傳統(tǒng)不能變?今天的法國學(xué)者把柯布西耶視為規(guī)劃革新派的代表，他的某些言論是針對保守勢力的一種挑戰(zhàn)，后人如果不加辨別不考慮背景，一味當(dāng)成科學(xué)論斷去貫徹，就難免要犯矯枉過正的毛病。”他說。

歷史的演進(jìn)正是如此矯枉過正。1950年代開始，柯布西耶的極端現(xiàn)代主義在眾多城市(很有意思的是它們大多是首都)打下了烙印——巴西利亞、堪培拉、圣彼得堡、伊斯蘭堡、阿布賈、圭亞那城，以及今天眾多的中國城市，比如炙手可熱的鄂爾多斯。

雅各布斯的批判:城市不能成為藝術(shù)品

先知先覺的天才對于未來城市富有雄心的構(gòu)想和改造，在現(xiàn)實中多被證明行不通之后，城市規(guī)劃作為一門指導(dǎo)實踐的理論一度陷入迷茫，直到一位倔強而執(zhí)著的小個子女人雅各布斯橫空出世。她在1961年出版了《美國大城市的死與生》一書。雅各布斯并不是方案提出者，而是一名傳統(tǒng)城市規(guī)劃理論(主要以霍華德和柯布西耶為代表)的批評家。她最重要的價值在于，把人類從改造城市的激情中拉回到原點:讓我們先思考城市到底是什么，應(yīng)該如何看待城市。只有從這里出發(fā)，城市規(guī)劃與設(shè)計才能找到真正的方向。

在任《建筑論壇》雜志助理編輯的幾年中，雅各布斯大量走訪和研究真實的城市生活，她從街道開始，通過對鄰里、人行道和交叉路口進(jìn)行微觀民族志研究，逐漸對傳統(tǒng)城市規(guī)劃理論產(chǎn)生懷疑。她意識到，霍華德和柯布西耶針對大城市的困境和新技術(shù)的出現(xiàn)而做的城市創(chuàng)新設(shè)計，無形中都把城市當(dāng)作了一件需要改造和完善的作品或藝術(shù)品，而城市最重要的功能是生活的載體——生活與藝術(shù)是不同的。

“當(dāng)我們面對城市時，我們面對的是一種生命，一種最為復(fù)雜、最為旺盛的生命，正因為此，城市不能成為一件藝術(shù)品。”雅各布斯寫道，“盡管藝術(shù)和生活不可分割，但它們不是同一件事。為什么有些城市設(shè)計雖然付出了很大努力，但仍讓人失望?其中一個原因就是藝術(shù)與生活的混淆。”

藝術(shù)與生活的區(qū)別在于:生活是無所不容、無窮無盡、不斷變化、錯綜復(fù)雜的;與之相反，藝術(shù)則是武斷的、象征的和抽象的。城市內(nèi)部的聯(lián)系是如此復(fù)雜和難于理解，用對待藝術(shù)品的方法來對待一個城市或街區(qū)，隨時可能會將其有生命的組織切除，從而損害或殺死關(guān)鍵的社會過程。這種混淆藝術(shù)和生活的結(jié)果，既不是生活也不是藝術(shù)，而是一種將一個靜止的格局置于豐富的未知可能性之上的標(biāo)本而已。

雅各布斯倡導(dǎo)人們的出發(fā)點應(yīng)該是理解和培育成功的大城市，而不是厭惡和抵制大城市，把大自然看成城市的對立面。她批評霍華德的擁躉們:“19世紀(jì)的一些烏托邦集成了浪漫主義關(guān)于高貴的自然和簡樸精神的思想，于是拒絕社會城市化。這種虛妄且抱殘守缺的希望也反映在田園城市規(guī)劃運動的烏托邦主義中。最終的結(jié)果是一個按照統(tǒng)一意見塑造的藝術(shù)品般的簡樸社會。”

這種“按照統(tǒng)一意見塑造藝術(shù)品般城市”的理念，在田園城市運動之后柯布西耶的“夢幻之城”以及再后來的“城市美化”運動中也一直生生不息。“事實上，今天幾乎所有的城市設(shè)計者們都以各種變化的方式融合了田園城市和夢幻之城這兩種概念。區(qū)域劃分者、公路規(guī)劃者、立法者、土地使用規(guī)劃者以及公園和游樂休憩場地規(guī)劃者，不斷運用這兩個效力強大的圖景，或者這兩種圖景的混合體，把它們當(dāng)成固定的參考點。”雅各布斯說，“自始至終，全部的觀念和計劃都與城市的運轉(zhuǎn)機制無關(guān)。缺乏研究，缺少尊重，城市成為了犧牲品。”

雅各布斯認(rèn)為，規(guī)劃者最根本的錯誤在于認(rèn)為建筑形式可以復(fù)制和標(biāo)準(zhǔn)化，也就是純粹的視覺秩序即意味著功能秩序。這一錯誤又導(dǎo)致他們犯下嚴(yán)格功能分隔的錯誤。因此規(guī)劃者建造的城市既不符合地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會功能，也不符合居民的個人需要。

她雄辯地論述到，視覺上的無序和迷惑并不意味著功能的混亂，只有經(jīng)過理解才能在復(fù)雜系統(tǒng)中看到秩序。一個城市不像一個鋼架結(jié)構(gòu)的建筑，或者一個蜜蜂巢，可以拼裝在一起。城市如果有結(jié)構(gòu)的話，就是由各種用途的混合組成的結(jié)構(gòu)。如果認(rèn)為只要找出某些關(guān)鍵因素，就能闡明城市秩序，這是徒勞無益的做法。事實上，在城市中沒有某一個因素可以成為所謂的關(guān)鍵因素，城市里各種事物的混合本身就是一個關(guān)鍵因素，事物間的互相支持就是一種秩序和法則。

一個有生命力的有機體

柯布西耶從空中“鳥瞰”他的夢幻城市，雅各布斯則以日常巡回的步行者角度看城市。雅各布斯用了大量的篇幅描繪、敘述和分析她所見的人行道、街區(qū)公園、街角、老建筑的多樣性的、混合的、復(fù)雜的、出人意料的、不斷發(fā)展的功能，它們對于人們生活難以抽象的意義，以及城市自身超乎人們想象的自我組織、自我更新和改造的能力。“雅各布斯使人們意識到城市是一層一層疊加的、混合的，城市是個網(wǎng)絡(luò)，城市的功能是復(fù)雜的、復(fù)合式的，各種東西疊加在上面，那塊地是干什么的說不清楚。而不是像柯布西耶說的純而又純的。”同濟(jì)大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院教授王偉強對《商務(wù)周刊》說。

這確實接近真理。人類本身有著許多難以對付的問題，不管居住在什么地方都會遇到這些問題。大城市之所以有許許多多的問題，是因為那里有許許多多的人。但城市規(guī)劃學(xué)家不希望人們因此對城市絕望。“即使最困難的問題也不會難倒一個擁有活力的城市，它本身就會擁有理解、交流、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造戰(zhàn)勝困難的武器的能力。”雅各布斯就說過，“單調(diào)、缺乏活力的城市職能孕育自我毀滅的種子，充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的則是自我再生的種子，即使有些問題超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力并最終解決那些問題。”

把城市看作一個有生命力的有機體，在城市發(fā)展史中得到了確切的驗證。事實上，治愈大城市剛剛誕生幾年里的種種病灶的，并不是改革家們提出的種種城市規(guī)劃設(shè)計領(lǐng)域的創(chuàng)新方案，而是大城市自身的活力。

一個最有力的例證就是城市與疾病的戰(zhàn)爭。城市曾經(jīng)是大規(guī)模傳染病最無凄慘的受害者，但后來手術(shù)、公共衛(wèi)生、消毒液、通信手段、120救護(hù)車、疫苗、通暢的下水道等等這些誕生于城市的發(fā)明創(chuàng)造，先后戰(zhàn)勝了霍亂、天花、口蹄疫、SARS等一個個強大的敵人，并造福了農(nóng)村。如果沒有大城市的財力和知識積聚，人們很難想象農(nóng)村可以擔(dān)此重任。

“提城市病多是在50年前城市技術(shù)最不發(fā)達(dá)的時候，那時候燃料、下水道、交通工具都很落后，造成的污染很嚴(yán)重，城市病就嚴(yán)重，到1980年代以后這些問題都解決了。唯一比較嚴(yán)重的就是交通擁擠，但也不是像原來想得那么可怕，交通擁擠在一定程度內(nèi)人們也是可以接受的。”同濟(jì)大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院教授潘海嘯對《商務(wù)周刊》說。

雅各布斯發(fā)現(xiàn)混合用途與多樣性和人口密度是互相協(xié)同促進(jìn)的，只要滿足一些因素，城市自身健康的多樣性和活力就會蓬勃發(fā)展。她言簡意賅的把這些因素歸納為四個:1、地區(qū)以及盡可能多的內(nèi)部區(qū)域的主要功能必須要多于一個，最好多于兩個;2、大多數(shù)的街段必須短，容易拐彎;3、一個地區(qū)的建筑物應(yīng)該各色各樣、混合均勻，應(yīng)包括適當(dāng)比例的老建筑;4、人流的密度必須達(dá)到足夠高，不管這些人是因什么目的來這里。

她倡導(dǎo)城市規(guī)劃者必須發(fā)明另一種的規(guī)劃方法，它鼓勵主動性和偶然性，保留更多的選擇，并培育這些主動性得以產(chǎn)生的流通和聯(lián)系。有人比喻柯布西耶代表的視覺美學(xué)派和雅各布斯代表的功能主義派的區(qū)別，就像閱兵場上行進(jìn)的儀仗隊與直接打仗的軍隊之間的不同。

雅各布斯作為一名批判家雖然沒有提出開創(chuàng)性的城市問題解決方案，但她對于城市規(guī)劃者們醍醐灌頂?shù)膯l(fā)也大大推動了城市規(guī)劃理論的進(jìn)步。詹姆斯·斯科特在《國家的視角》一書中評論到，“毫無疑問，雅各布斯已經(jīng)指出了傲慢的極端現(xiàn)代主義城市規(guī)劃的主要問題，其一在于規(guī)劃者假設(shè)他們可以得到計劃所需要的預(yù)測，而實際上這些對出生率、城市移民、就業(yè)和收入結(jié)構(gòu)的預(yù)測經(jīng)常是錯的，對于突發(fā)事件我們的預(yù)測能力實際是零;第二，應(yīng)歸功于雅各布斯，使我們更多的了解了使居民滿意的鄰里是由什么構(gòu)成的，但我們?nèi)詫ι鐓^(qū)的培養(yǎng)和保持所知甚少。用公式對人口密度、綠地和交通進(jìn)行計算能得出狹隘而有效的方案，卻不能產(chǎn)生人們喜歡居住的地方。”

未來的城市:新的平衡

繼霍華德的“分散”導(dǎo)向和柯布西耶的“集中”導(dǎo)向之后，一名芬蘭建筑師埃羅·沙里寧(Eero Saarinen)在1934年出版了《城市，它的生長、衰退和將來》，提出了介于兩者之間的城市“有機疏散”論。他認(rèn)為城市既要符合人類聚居的天性，便于人們過共同的社會生活，而又不脫離自然。有機疏散的城市應(yīng)該降低中心地區(qū)的人口密度，把重工業(yè)和輕工業(yè)疏散出市中心，中心區(qū)僅保留事業(yè)和城市行政管理部門。工業(yè)外遷騰出的大面積用地用來增加綠地，供必須在城市中心地區(qū)工作的人居住。

這種理論認(rèn)為，并不是現(xiàn)代交通工具使城市陷于癱瘓，而是城市的機能組織不善，迫使人們每天耗費大量時間、精力作往返旅行，造成了城市交通擁堵。有機疏散的兩個基本原則是:把個人生活和工作的“日常活動”區(qū)域做集中的布置，使活動需要的交通量減到最低程度，且不必都使用機械化交通工具;把不經(jīng)常的“偶然活動”場所做分散的布置，并在日常活動范圍外緣綠地設(shè)立通暢的交通干道，便于汽車迅速往返。沙里寧試圖通過一種有“集中”的“分散”，逐步把城市功能以“細(xì)胞單元”的方式“微小而完整”地向外轉(zhuǎn)移，實現(xiàn)生態(tài)宜居和有機秩序的統(tǒng)一。

有機疏散論在美國以及部分歐洲國家的城市建設(shè)和改造中產(chǎn)生過重要影響，也的確有效解決了城市交通擁堵問題，但卻產(chǎn)生了大量能源消耗和舊城中心衰退等新問題。隨著環(huán)境問題和能源危機提上人類議事日程，人類需要新的城市理論。

1970年代以來，大量新的“可持續(xù)發(fā)展”城市發(fā)展理念應(yīng)運而生，其中富有代表性的有“新城市主義”(new urbanism)、“區(qū)域城市”(region-city)、“緊湊城市”(compact city)、“生態(tài)城市”(eco-city)等。

西方學(xué)者認(rèn)為，可持續(xù)城市形態(tài)應(yīng)該包括7個設(shè)計準(zhǔn)則:緊湊性、可持續(xù)的交通、密度、用地的混合利用、多樣性、被動的太陽能設(shè)計和綠色城市。而上述這些理論達(dá)成的共識包括:城市應(yīng)該在控制增長的邊界的同時，進(jìn)行外向型的可持續(xù)發(fā)展，而緊湊城市是資源節(jié)約、對環(huán)境干擾最小的一種城市空間模式。有意思的是，當(dāng)中國的城市正在為如何把人們從擁擠和昂貴的市中心疏散出去頭疼時，西方卻在為如何重新復(fù)興已然空心化的中心區(qū)、限制城市邊界而犯愁。

人們也逐漸開始從一些新的角度來觀察城市史，比如從信息交流的角度看城市的西班牙學(xué)者曼紐爾·卡斯特，早在1989年就寫出了《信息化城市》，解釋與預(yù)言了城市信息化時代的到來和網(wǎng)絡(luò)社會的崛起，將重新定義城市生活的時間和空間概念。

針對當(dāng)代大城市最主要的城市病——交通問題，法國學(xué)者馬克·韋爾(Marc Wiel)在其2002年出版的《城市與汽車》一書中提供了新的視角。他認(rèn)為僅僅協(xié)調(diào)城市交通和城市空間規(guī)劃之間的關(guān)系并不夠，只有從城市促進(jìn)人類交往的功能和城市機動性的角度重新認(rèn)識城市的交通問題，把交通和空間規(guī)劃整合起來考慮，才能妥善地解決城市發(fā)展問題。

在歷經(jīng)了種種極端之間的搖擺之后，人類對于“城市”這一文明結(jié)晶的認(rèn)識和把握，總算是更接近其本質(zhì)了，但對于理想城市的追尋和探索依然在繼續(xù)。當(dāng)然，愚蠢的行為也仍舊每天在世界各地上演。

無論如何，學(xué)術(shù)界在一個本來是常識的問題上已經(jīng)達(dá)成了共識，那就是在城市學(xué)中，沒有一種理論是“放之四海而皆準(zhǔn)”的。“不同國家、不同的自然社會背景、不同的政治經(jīng)濟(jì)制度、不同的發(fā)展階段，它們遇到的城市病癥狀不同，根源也不同，不可能采用一種解決辦法。”楊保軍對《商務(wù)周刊》說，“中國目前的城市問題，國外過去的經(jīng)驗教訓(xùn)只能起到有限的借鑒作用，并不是越先進(jìn)的就越好，而是要能夠適應(yīng)當(dāng)時、當(dāng)?shù)氐木唧w情況的最好。”

卓健在教學(xué)中也一直跟他的學(xué)生講，好的城市規(guī)劃方案是平衡的，優(yōu)點最大化、后果最小化的狀態(tài)，但不存在只有好處沒有壞處的規(guī)劃。“理想城市”只存在于一定假設(shè)前提下，它的意義是為我們更新對城市的認(rèn)識提供新的角度、價值標(biāo)準(zhǔn)和分析框架，但在現(xiàn)實中應(yīng)用那些所謂的“理想城市”模型一定要非常小心。

“這是城市規(guī)劃中一個最核心的價值:所有的規(guī)劃其實都是對城市、人與自然關(guān)系的一種干預(yù)，是對既有平衡的打破，這種干預(yù)不可能導(dǎo)向某種終極理想的實現(xiàn)，我們可以努力趨近，但永遠(yuǎn)不可能達(dá)到。”他說，“城市作為一個有機體，有它自己發(fā)展演變的內(nèi)在機制，我們每一次的干預(yù)，可能有正面的后果，也必然有負(fù)面的。我們要做的不是把城市改造成一個美好的終極藍(lán)圖，而是通過一種有節(jié)制的干預(yù)，促使它在更高層次上建立新的平衡。”

“什么樣的城市是美好的?這是一個無法回答的問題。”面對記者的提問，童明這樣回答到:人類在思維方式上總有一種習(xí)慣的邏輯，就是我們必須想好未來是怎么樣的，然后全力以赴把它實現(xiàn)。實際上，如果對城市發(fā)展史和規(guī)劃史了解較深的話，就會知道這種思維的局限性，它是以一種靜態(tài)的眼光看未來的城市，因此給人帶來一種盲區(qū)，我們可能只關(guān)注目標(biāo)的設(shè)定和實現(xiàn)，而忽視了不斷變化的現(xiàn)實，好像未來的成敗就在此一舉。現(xiàn)實非常復(fù)雜，可能無法分清因果，無法判斷好壞。并且，我們?yōu)槌鞘性O(shè)定的美好目標(biāo)也未必會永遠(yuǎn)美好，我們的價值體系是不穩(wěn)定的。

想想多年前我們認(rèn)為摩天大樓是一個城市的時代標(biāo)志吧。今天已經(jīng)沒有多少人迷戀它了，將來也許我們更會覺得它是一個災(zāi)難。

那么更好的辦法是什么呢?“讀史。歷史能告訴我們很多，其中之一是，這個世界沒有烏托邦。”童明說，“基于理想的東西，失敗的居多。”