老吳印象

一晃，認識吳福輝32年了。

1978年10月的一天，我到北大參加研究生入學的復試，在圖書館考場，第一次見到老吳。他個子魁梧，笑臉迎人，敞亮的男中音，流暢的東北話，總是把話里的“關(guān)鍵詞”咬得很重，還不時加上“你知道嗎”來調(diào)節(jié)語氣，讓人想起中學的語文老師。老吳果真是教過中學語文的。他本是上海人，50年代父親支援東北工業(yè)建設，舉家從上海來到鋼都鞍山，從此常作“關(guān)外人”。難怪他的東北話說得如此圓韻有味。老吳的少年和青年時期主要在鞍山度過，高中畢業(yè)后沒有升學，在一所頗有名氣的中學當老師。想想看，高中畢業(yè)生教高中，而且教得出色，“官”至教導主任，真不容易。沒上過大學，居然能一步跨進北大中文系當研究生，就更不容易。所以頭一次見面，我就對這位師兄刮目相看。

那是“文革”后首次招考研究生，北大的現(xiàn)代文學專業(yè)有600多人報考，熱鬧極了。原定招收5名，后來只好擴招到6名(有2名轉(zhuǎn)到當代文學)，真是百里挑一。考上的自然也就春風得意。當時老吳和錢理群39歲，我32歲，都是“老童生”了，可是別上紅色的北大校徽(當時研究生戴的校徽和教員一樣，都是紅底白字)，抬頭挺胸走在校園里或者大街上，仿佛周圍的人都在打量自己似的，蠻自豪的。劉心武的小說《班主任》寫“文革”后人們陡然放松的心情，用了“春江放舟”這個詞。當時真是有那個勁。

老吳學習極投入，每天一早去食堂吃完饅頭咸菜玉米糊，就鉆圖書館，除了吃飯睡覺，全“釘”在那里，恨不得一天變成48小時。課不多，主要是自己看書。從哪里著手?他和老錢把王瑤先生那部《中國新文學史稿》上的注釋引目抄錄成冊，然后順藤摸瓜，一本一本找來看，閱讀量是相當大的。還有一個地方也總能見到老吳的身影，就是舊期刊室：他翻閱過的舊刊極多。這種先“廣種博收”盡量涉獵各種文獻作品的方法，對于文學史研究(也是史學的一支)來說，是打底子，很必要。有豐富的積累，才有歷史感和分寸感，這和那種理論先行，拿個框子往里邊填材料的做法是不一樣的。最近老吳出版了插圖版《中國現(xiàn)代文學發(fā)展史》，把雅俗文學打通了，掌握大量第一手資料，論涉的作家作品非常多，圖文并茂，歷史感撲面而來。這跟老吳讀研究生時養(yǎng)成注重史料的治學方式有關(guān)。

讀研那時還沒有學分制，上課少，但有一種“小班講習”，類似西方大學的Seminer，每位同學隔一段時間就要準備一次專題讀書報告，拿到班上“開講”。大家圍繞所講內(nèi)容展開討論，然后王瑤、嚴家炎等老師評講總結(jié)。老師看重的是有沒有問題意識，以及材料是否足于支持論點，等等。如果是比較有見地的論點，就可能得到老師的鼓勵與指引，形成論文。這種“集體會診”辦法，教會我們?nèi)绾螌ふ艺n題，寫好文章，并逐步發(fā)現(xiàn)自己，確定治學的理路。記得當時吳福輝講過張?zhí)煲砼c沙汀，他先把學界對這些作家的既有的評論全都弄清楚了，然后從中尋找問題，展開細致的分析。他的論說很細致，又靈動活潑，富于才情。他好像對諷刺文學格外有興趣，好幾篇“試水”的習作都是談論諷刺的。果然后來碩士論文也是研究諷刺文學。畢業(yè)后，他順著這條路子寫出系列論作，出版了《沙汀傳》和《帶著枷鎖的笑》。再往后，因為參與“20世紀中國小說史”的項目，他被分配做30年代，便轉(zhuǎn)向?qū)Ｅ杉笆忻裎膶W的研究，寫出《都市漩流中的海派小說》、《游走雙城》等著作，被公認為這方面最具水準的代表作。老吳很長時間內(nèi)對海派及市民文學情有獨鐘，可能因為他是上海出生的，十里洋場的幼年記憶常常滲透到他的筆墨之中。當然，這種趨向的“起點”則可以追溯到讀研究生期間。

老吳上研究生碰到最大的困難是外語。他選讀的是日語，原先沒有半點基礎，要從頭學，都快40的人了，記不住，也念不順溜，困難可想而知。可是不到一年，他也硬“啃”下來，過關(guān)了。不知老吳花費了多少心血。有同學說，經(jīng)常都是別人還沒有起床，老吳就在食堂的豬圈旁邊(大概比較僻靜)放聲朗讀日語了，以致有一位老友還專門為此寫了一首風趣的打油詩。

研究生學習生活是艱苦的，但大家好像并不太覺得，都充實而快樂。記得吳福輝的表姐從加拿大回來探親，到過29樓宿舍，一進門就慨嘆“你們?nèi)兆诱婵?”“兩地分居如何了得?”可是老吳回應說“不覺得苦，倒是快活”。老吳每到周末就在宿舍放聲唱歌，唱的全是“老歌”，那東北昧的男中音煞是好聽，也煞是快活。“不覺得苦”可能和整體氣氛有關(guān)，同學關(guān)系和諧，不同系的同學常交往，如同大家庭，彼此互相幫忙，很熟悉。中文系宿舍緊靠29樓東頭，老吳、老錢、凌宇和張國風住202，他們每天晚上熄燈后都躺在床上侃大山，聊讀書，談人生，這也是課堂與圖書館作業(yè)的延伸吧。有時為了一個觀點他們可以吵得很“兇”，老吳的男中音有穿透力，我們在隔壁都受干擾，但是大家從來沒有真正傷過和氣。幾十年來，我們這些同學在各自領(lǐng)域都取得顯著成績，大家的治學理路不同，甚至還可能有些分歧，但彼此又都還保持著北大29樓形成的友誼，這是最值得驕傲和珍惜的。

研究生畢業(yè)后，老吳分配到現(xiàn)代文學館。緊靠紫竹院的萬壽寺，破舊的院落，文學館就先借這個地方籌辦。開初只有三五個人，老吳住在寺院里，整天忙著收集資料，開會訪談，準備開張。有時我去看他，特別是在夜晚，繁星閃爍，風聲銳利，寺院格外寂寞，老吳卻很能靜下來，一篇一篇地做他的文章。那是籌辦文學館最忙的時期，又是他的創(chuàng)作高峰期。他和錢理群及我合作的《中國現(xiàn)代文學三十年》，也是那個時期寫成的。憑著學問實力，后來老吳擔任了副館長，兼任現(xiàn)代文學研究會副會長、“現(xiàn)代文學研究叢刊”編委與副主編，是現(xiàn)代文學研究界最活躍的人物。文學館也搬到朝陽區(qū)新址，他有了單獨的辦公室，出門還可以派車，不過總顯不出什么“官味”。老吳在文學館一呆就是二十多年，無論文學館、學會或叢刊，他都是元老，貢獻是最大的。這幾年因為工作關(guān)系，我常去文學館，有時在那里見到老吳。一條牛仔褲加一件筆挺西裝，他還是那樣爽朗瀟灑，談起學問還是那樣津津有味。如果不是那一頭自發(fā)，我還真的不敢相信這位30多年交情的師兄已經(jīng)年屆古稀了呢。