世人對蕭紅的誤解

除了要承受戰亂、饑餓、繁重的家務、感情的折磨，蕭紅還要承受婦科病、懷孕的負擔、產后的虛弱。這一點，被人們忽略了。在大家眼中，蕭紅只是一位女作家，很少有人想到她也是一個有血有肉的女性。在一個男性中心的社會里，蕭紅的悲劇是宿命的。面對根深蒂固的男性霸權，她只能是一個“軟弱者”、一個“失敗者”。

事實上，蕭紅打破文學陳規的創作，一直受到各方面的批評。這使得蕭紅常常深陷在不被認同的苦惱中。她的文學理念超越了救亡壓倒啟蒙的時代，因而也就不能被同時代人所理解。

最近讀到一本書《我的嬸嬸蕭紅》(時代文藝出版社2005年版)。作者曹革成是端木蕻良的侄子。其間許多文字，顯然是在為他叔叔申辯。此前還有一部《端木與蕭紅》，也有此動機。而該書的作者鐘耀群，是端木蕻良的第二任妻子。作為端木的親人，出來澄清一些事實，是在情理之中，可一廂情愿地要證明兩人的婚姻多么美滿，未免矯枉過正。

人們對端木蕻良印象不佳，是有事實依據的。端木的某些行為，的確讓人看不過去。例如新婚不久，他先行趕往重慶，將身懷有孕的蕭紅一個人留在戰火紛飛的武漢。還有在蕭紅生命垂危之際，將她托付給駱賓基，自己卻很少去醫院看望。這里面可能有～些具體的情況，但不管怎么說，他無疑是未盡到丈夫的責任。

關于他們婚后的生活，還有許多對端木蕻良不利的描述。綠川英子在《憶蕭紅》一文中寫道：“我想到微雨蒙蒙的武昌碼頭上夾在濡濕的螞蟻一般鉆動著的逃難的人群中，大腹便便，兩手撐著雨傘和笨重行李，步履為難的蕭紅。在她旁邊的是輕裝的端木蕻良，一只手捏著司的克，并不幫助她。她只得時不時地用嫌惡與輕蔑的眼光瞧了瞧自己那沒有滿月份的兒子寄宿其中的隆起的肚皮——她的悲劇的后半生中最悲劇的這一頁，常常伴隨著只有同性才能感到的同情與憤怒，浮上我的眼簾。”

類似的情形，也出現在對蕭紅與蕭軍共同生活的回憶中。據說，當時有人看見蕭軍和蕭紅一起在街上走的時候，蕭軍大踏步地走在前面，蕭紅在后面跟著，很少看見他們并排走。當我們為蕭紅和端木蕻良的結合而惋惜時，是否想到，她和蕭軍在一起的日子就是幸福的嗎?

不錯，是蕭軍將蕭紅從危難中拯救出來，是他們一起從東北逃亡到上海，一同見到魯迅，加入了左翼文學陣營。可在日常生活中，蕭軍給蕭紅帶來的是什么呢?虐待、蔑視、背叛，該犯的錯誤都犯了。蕭紅去世后，他居然還說：“作為一個六年文學上的伙伴和戰友，我懷念她；作為一個有才華、有成績、有影響的作家，不幸短命而死，我惋惜她；如果從‘妻子’意義來衡量，她離開我，我并沒有什么‘遺憾’之情!……也許可以這樣說：在文學事業上，她是個勝利者!在個人生活意志上，她是個軟弱者、失敗者、悲劇者!”毆打了妻子，卻不許她在外人面前掩飾；讓第三者珠胎暗結，還不許妻子難過、抱怨。否則，就是“個人生活意志上”的“軟弱者、失敗者、悲劇者”，這便是蕭軍“男子漢”的邏輯。

蕭軍和端木蕻良分屬截然不同的類型，一個是所謂硬漢，一個是生性嬌慣，他們卻有一個共同的特點，就是具有悠久傳統的大男子主義。男性的自我中心，使他們無視蕭紅作為女性的身心需求。像綠川英子所說的“只有同性才能感到的同情與憤怒”，他們是無從察覺的，更不要說做到許廣平那樣感同身受的體貼。

許廣平在《追憶蕭紅》中寫道：“她(蕭紅)同時還有一種宿疾，據說每個月經常有一次肚子痛，痛起來好幾天不能起床，好像生大病一樣，每次服‘中將湯’也不見好。……(我說)白鳳丸對婦科不無效力，何妨試試?過了一些時候，她告訴我的確不錯，肚子每個月都不痛了，后來應該痛的時候比平常不痛的日子還覺得身體康強，她快活到不得了。等到‘八一三’之后她撤退到內地，曾經收到她的來信，似埋怨似稱謝的，說是依我的話服過藥丸之后不但身體好起來，而且有孕了。戰爭時期生小孩是一種不容易的負擔，是不是我害了她呢。后來果然聽朋友說她生過一個孩子，不久又死去了。不曉得生孩子之后身體是否仍然康強，如果環起來的話，那么，真是我害了她了。”

幾乎所有的蕭紅傳記，都沒有認真對待以上這段敘述。現在看來，這里所體現的身體關懷，才是對一位女性真正的關愛。除了要承受戰亂、饑餓、煩重的家務、感情的折磨，蕭紅還要承受婦科病、懷孕的負擔、產后的虛弱。這一點，被人們忽略了。在大家眼中，蕭紅只是一位女作家，很少有人想到她也是一個有血有肉的女性。不是得了肺炎、得了癌癥，才叫有病在身。身體的不適引起精神的憂郁，不能簡單地歸結為多愁善感、小資情調。蕭紅一生遇到的男性，無論是蕭軍、端木蕻良，還是早年的汪恩甲、臨終前相伴的駱賓基，都從未想到這一層。在一個男性中心的社會里，蕭紅的悲劇是宿命的。面對根深蒂固的男性霸權，她只能是一個“軟弱者”、一個“失敗者”。彌留之際，蕭紅終于有所醒悟，感嘆道：“我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是一個女人。”

據駱賓基《蕭紅小傳》記載，蕭紅臨終前在一張紙片上寫下：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”有人說，這體現了她“不平和反抗”的性格。但她有什么“不平”，又在“反抗”什么呢?早年，家庭乃至家族的壓迫，汪恩甲家人的干預，都引起她過激的反抗。這自然可以說成是反抗舊的封建勢力。與蕭軍一起逃離東北，經魯迅推薦蜚聲文壇，她也一度倍受青睞。雖然身在左翼陣營，由于沒有參加黨派斗爭，尚未見有來自外部或內部的迫害發生。讓她憤憤不平的，一在感情生活方面，一在文學創作方面。關于前一項，已經說得很多了；關于后一項，注意到的人卻很少。事實上，蕭紅打破文學陳規的創作，一直受到各方面的批評。這使得蕭紅常常深陷在不被認同的苦惱中。

魯迅去世后，蕭紅與胡風等人過從甚密，也可以說屬于一個文學圈子。胡風要辦一份刊物，取名《抗戰文藝》，蕭紅不喜歡，建議改成了《七月》，這才有后來文學史上“七月派”的稱謂。然而，蕭紅與胡風的思想分歧很大。《七月》上刊登的一些座談會發言記錄，就有這方面的內容。

1938年1月的座談會上，有人提出，留在后方寫不出反映抗戰生活的作品。蕭紅反駁說：“我看，我們并沒有和生活隔離。比如躲警報，這也是戰時的生活，不過我們抓不到罷了，即使我們上前線去……如果抓不住，也就寫不出來。”胡風插話道：“恐怕你根本沒有想到抓，所以只好飄來飄去。”蕭紅接著說：“譬如我們房東的姨娘，聽見警報響就駭得打抖，擔心她的兒子，這不就是戰時生活的現象嗎?”

同年4月的座談會上，蕭紅尖銳地指出：“胡風對于他自己沒有到戰場上的解釋，是不是矛盾的?你的《七月》編得很好，而且養育了曹白和東平這樣的作家，并且還希望再接著更多地養育下去。你也丟下《七月》上戰場，這樣是不是說戰場高于一切?還是在應付抗戰以來所聽慣了的普遍口號，不得不說也要上戰場呢?”

蕭紅與胡風爭論，實際上也是對當時主流話語的抵制。除了胡風，還有許多重要的左翼作家對蕭紅的文學創作不滿。前面提到的，茅盾所寫的《(呼蘭河傳)序》里，批評的篇幅就遠遠超過了贊揚的部分。序文中質疑道：“在這里我們看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上該也不會輕于他們自身的愚昧保守罷?”1938年4月座談會上蕭紅的發言，正好有一節與之相應：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。現在或者過去，作家的寫作的出發點是對著人類的愚昧。”看來，對別人可能有所指責的地方，她不是不曉得，而在她心目中那正是自己追求的。她的文學理念超越了救亡壓倒啟蒙的時代，因而也就不能被同時代人所理解。