個性化.責(zé)任感

吳福輝，浙江鎮(zhèn)海(今屬寧波)人，1939年生于上海。1959年起在遼寧任中學(xué)語文教員。1978年入北京大學(xué)中文系就讀現(xiàn)代文學(xué)方向研究生，師從王瑤、嚴(yán)家炎。1981年畢業(yè)，參與中國現(xiàn)代文學(xué)館籌備工作，歷任研究室主任、副館長等職。曾任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會常務(wù)副會長。現(xiàn)為研究員、博士生導(dǎo)師、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》主編、中國茅盾研究會副會長。主要研究中國現(xiàn)代文學(xué)史，專攻20世紀(jì)30年代文學(xué)，現(xiàn)代諷刺小說，現(xiàn)代市民文學(xué)和海派、京派文學(xué)等。著有《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(合著)、《都市漩流中的海派小說》、《沙汀傳》、《帶著枷鎖的笑》、《游走雙城》、《多棱鏡下》等。

2010年，吳福輝推出力著《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，引起學(xué)界廣泛關(guān)注和討論。本刊特邀溫儒敏、陳子善、劉勇、王中忱等學(xué)者撰文，并通過專訪，展現(xiàn)吳福輝對其個人乃至一代學(xué)者學(xué)術(shù)人生經(jīng)歷的思考。

突破：尋找文學(xué)史多元闡釋的實(shí)踐

問：在2008年的一篇文章《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的當(dāng)今態(tài)勢》中，您談及今人研究文學(xué)史的五種提法：生態(tài)，文學(xué)地圖和大文學(xué)，雙翼論，常態(tài)與先鋒，多元合力共生，并說大家都在思索文學(xué)史書寫要往前突破的問題。您在今年出版的《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》中，如何解決“突破”的問題?

吳福輝：首先，這是一部文學(xué)史書寫的實(shí)踐性成果。關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的這幾種觀念，大家基本都是在文章中提出來的，并沒有轉(zhuǎn)化為一種完完整整的成果。可以設(shè)想，假若魯迅在課堂上或者書中跟你講，小說不應(yīng)該像宋明的“說部”那樣寫了，也不應(yīng)該像晚清的譴責(zé)小說那樣寫了，應(yīng)該怎么寫，魯迅給你說了一大套理論，這是一種效果。還有一種效果是魯迅根本就不講小說應(yīng)該怎樣寫，但他寫出了《狂人日記》、《阿Q正傳》、《故鄉(xiāng)》。關(guān)于現(xiàn)代小說究竟怎么寫，你看他的小說就行了。也就是說，新的思想照耀了新的寫作，這在當(dāng)時達(dá)到了何種程度，魯迅那代人也主要是通過寫作實(shí)踐來說明的。關(guān)于新的文學(xué)史該怎么去寫，我不僅在文章中討論過，更去做了，有了實(shí)踐性的成果，這本身是一種進(jìn)步。

在我寫出這部文學(xué)史之后，曾有刊物主編約我再談?wù)勅绾螘鴮懳膶W(xué)史，可我到現(xiàn)在為止還沒有寫出來。我不是理論家，我的文學(xué)史寫作成果應(yīng)該比我所能說的理論多得多；后人或者今人可以從這本文學(xué)史里，按照他們的認(rèn)識去理解的東西，也應(yīng)該比我寫的要多。

其次，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史寫作的幾種說法并非彼此隔絕，實(shí)際上倒是可以相互補(bǔ)充和滲透的。我在尋找文學(xué)史多元闡釋的認(rèn)識方式和書寫方式之中，就綜合考慮并借鑒了這些提法。比如我從嚴(yán)家炎先生的“文學(xué)生態(tài)”里面想到文學(xué)史不能無視人的生態(tài)，不能不寫作家的心態(tài)以及與心態(tài)直接相關(guān)的文化物質(zhì)環(huán)境。范伯群先生的“雙翼”論很有警醒作用，我雖然不同意讓通俗文學(xué)與先鋒文學(xué)平行地進(jìn)入文學(xué)史，卻深受啟發(fā)，考慮到如何將通俗文學(xué)整合進(jìn)現(xiàn)代市民文學(xué)，而現(xiàn)代市民文學(xué)自從“海派”浮出，就具有了先鋒、通俗的雙重性質(zhì)，不那么截然分明了。這也是陳思和把“先鋒”“常態(tài)”作為兩種互動的文學(xué)態(tài)勢提出的原因。我可以把握住文學(xué)史上典范的先鋒文學(xué)來解剖，也要將大眾化的常態(tài)線索緊緊抓住，把農(nóng)民大眾文學(xué)和市民大眾文學(xué)擴(kuò)大來書寫。而楊義的“大文學(xué)版圖說”，啟示我建立新的歷史敘述空間，把過去線性的視點(diǎn)轉(zhuǎn)化為立體的、開放的、網(wǎng)狀的文學(xué)圖景。在這些意義上，我想到我這部文學(xué)史可以加上“發(fā)展”兩個字。

再次，這部文學(xué)史在書寫方式上主要有三個特點(diǎn)：

第一，重新整理材料，用史料說話。從“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”和“重寫文學(xué)史”這兩個概念提出以后，原來以政治為主體的革命文學(xué)史就開始解體，我的這部文學(xué)史就是解體以后的產(chǎn)物。政治性的文學(xué)史解體之后，重寫文學(xué)史，就要從原始史料開始，去探究現(xiàn)代文學(xué)是怎么發(fā)生的、發(fā)展的，怎么傳播的，怎么被接受的。

第二，把文學(xué)深入地放到文化環(huán)境中去理解。這個文化環(huán)境包括文字、教育、出版、傳媒等。這本書就將一切與文學(xué)作品、作家發(fā)生關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象，均置于歷史“變動”的長河之中。包括文學(xué)作品的發(fā)表、出版、傳播、接受、演變；文學(xué)中心的變遷；作家的生存條件，他們的遷徙、流動，物質(zhì)生活方式和寫作生活方式；社團(tuán)、流派；文學(xué)報刊、副刊、叢書等現(xiàn)代出版媒體；文學(xué)批評、翻譯；話劇、電影，等等。這是從來沒有過的，我的這本文學(xué)史可以說是一次初步的嘗試。另外加上豐富的插圖，把文學(xué)的空間大大地拓展了。

第三，打破“主流型”的文學(xué)史，建立一種平等的、駁雜的文學(xué)圖景。要排除把一種文學(xué)作為主流而把別的文學(xué)的地位降到很低的非真實(shí)狀況，要打破這樣一種“主流型”的文學(xué)史。比如過去把革命文學(xué)作為主流，其他的都要服從革命文學(xué)。在革命文學(xué)面前，或者被打敗，或者被同化。假若現(xiàn)在我們把現(xiàn)代主義文學(xué)捧得最高，一切與現(xiàn)代主義文學(xué)不同的文學(xué)，都成次要的，在詩歌上就要以卞之琳、穆旦為主，因?yàn)樗麄兩砩系默F(xiàn)代主義色彩是最濃，其他的比如艾青有現(xiàn)代主義色彩，就稍微低一等來敘述。這是一種文學(xué)史的寫法，為我現(xiàn)在所不取。我們要給予各種文學(xué)以應(yīng)有的歷史地位，比較平等地來描繪整個現(xiàn)代文學(xué)的圖景。

實(shí)際上，這本書還暗含了我個人的一些理想，是一本個性化的文學(xué)史。既然是我個人寫的，那么我的語言是個性化的，看法也是個性化的。所以說，這是一本比較新的、符合我個人個性的、盡量貼近讀者的文學(xué)史。

問：“現(xiàn)代文學(xué)史”是一個具有時限性的學(xué)術(shù)史，您選擇上海望平街這條中國最早的報館街開始現(xiàn)代文學(xué)史的敘述，讓人耳目一新。請您具體談?wù)勀窃鯓犹幚憩F(xiàn)代文學(xué)史的起點(diǎn)問題的?

吳福輝：文學(xué)的發(fā)生有一個“文化環(huán)境”。過去的文學(xué)史是從政治環(huán)境敘述起的，比如國民政府之前，就講中國人民與北洋軍閥政府怎么樣對抗，再往前就是和清政府怎樣對抗。這樣的話，突出的是政治斗爭。而文化環(huán)境才是文學(xué)產(chǎn)生的直接原因，其他如政治因素、經(jīng)濟(jì)因素等都要“折射”到文化環(huán)境中去發(fā)生對文學(xué)的作用。我選擇從上海望平街這條中國最早的報館街開始，作現(xiàn)代文學(xué)史的敘述，是為了強(qiáng)調(diào)以后綿延一百多年的文學(xué)，當(dāng)年已經(jīng)處于一個與古典文學(xué)不同的時代環(huán)境里了。這個環(huán)境除去經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力的水平之外，對文學(xué)來說最重要的是思想界的急劇變動和物質(zhì)文化條件的重新構(gòu)成，而這兩個方面“折射”到文化環(huán)境中，都可體現(xiàn)在現(xiàn)代報刊出版業(yè)的興起上面。

《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》的第一章是“孕育新機(jī)”，主要是講晚清時期的文學(xué)環(huán)境。我同意文學(xué)現(xiàn)代性就是從晚清開始發(fā)生的觀點(diǎn)，所以我在書中特別提出了“文學(xué)大事1903年版圖”，并指出晚清時期是文學(xué)現(xiàn)代性的積累時代。我不主張用一本書或一個具體事件來劃定中國現(xiàn)代文學(xué)起始的確切時間，是因?yàn)闆]有哪個時間能夠擔(dān)當(dāng)。現(xiàn)在所舉的起源時間，換成另外一本書或另外一個事件，也可以講通。既然是模糊的，我們就不如模糊地用較長的一個時段來描述它。但積累到“五四”時期就總爆發(fā)了。“五四”是一個“爆發(fā)期”，“爆”出一個全新的文學(xué)時代來。就像聞一多的詩《一句話》說的，“別看五千年沒有說破，／你猜得透火山的緘默?／說不定是突然著了魔，突然青天里一個霹靂／爆一聲：／‘咱們的中國!’”聞一多不愧是從“五四”時代走出來的人。這個從量變到質(zhì)變的過程，非常重要。獨(dú)立：個性化的文學(xué)史不是“百衲衣”

問：您對20世紀(jì)30年代文學(xué)的研究，是由“左翼”、“京派”、“海派”三種文學(xué)形態(tài)構(gòu)成的，并形成了個人的學(xué)術(shù)個性。現(xiàn)在這本《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，是從不同的地域流派到一部多元空間的文學(xué)史。您專門從事文學(xué)研究已經(jīng)走過了30年的歷程，現(xiàn)在回顧“個人文學(xué)研究史”時，有什么感觸?

吳福輝：文學(xué)史的寫作需要廣闊的知識，更重要的是，作為一部個性化的文學(xué)史，還要立足于自己以前最具特色的研究成果(并不妨礙你吸收學(xué)術(shù)界整體或個別的成績)。特別是核心部位，寫作者必須獨(dú)立地掌握一些材料，獨(dú)立地研究過一些問題。所以，有人在分析《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》的時候，就說這本書寫得有些特點(diǎn)，很重要的一個原因是基于我的個別的獨(dú)立性研究，比如地域文學(xué)研究、都市文學(xué)研究、城鄉(xiāng)文學(xué)研究等。過去的這些研究構(gòu)成了我這本文學(xué)史的空間敘述特色。這里面既有我原來掌握的資料，又有我新的思考和觀念。有了對“左翼”、“京派”、“海派”的研究基礎(chǔ)，有了我對上海、北平兩大市民社會及其文化的認(rèn)識，才使得這本文學(xué)史在廣泛吸收別人研究成果之外，突出了自己獨(dú)有的東西。文學(xué)史不能最后變成和尚的“百衲衣”，東拼西湊，卻沒有一塊是自己的“布”。所以，錢理群對我這本書的評價是，“既是一個集大成者，又是一個新的開拓者”。

這里就京、海派多說幾句。我的“個人研究史”，從研究左翼文學(xué)開始，然后是京派文學(xué)、海派文學(xué)。對京、海派文學(xué)的研究，又和我個人的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。我從小生活在上海，后來又生活在北京，所以對兩地的地域文化都有切身的體驗(yàn)。比如，我在12歲之前是在上海生活的，在我的童年記憶里，既有上海繁華現(xiàn)代的一面，也有對下層市民生活的一些認(rèn)識。記得那時上海的街頭有很多書攤，白天擺開來，晚上一合起來就走了。書攤上層架子上一般擺的是連環(huán)畫，下面擺的是有字的書，如偵探小說、歷史小說，全是通俗文學(xué)。我童年就生活在這樣的文化環(huán)境中。所以說，我很容易理解30年代“海派”的產(chǎn)生與中國城市的現(xiàn)代化進(jìn)程。我也很明白夏衍這樣的共產(chǎn)黨人，為何在軍管上海的日子里會關(guān)心市民有沒有小報看的問題，會再去組織人辦小報。現(xiàn)代性商業(yè)的發(fā)達(dá)，催生了專供知識市民閱讀的先鋒文學(xué)和一般市民消費(fèi)的通俗文學(xué)。在這些作品中，都市生活被豐富多彩地呈現(xiàn)，同時深受外來文化的影響。上海是一個現(xiàn)代文體的試驗(yàn)場，大量的西方文學(xué)觀念與手法的引介、模仿、借鑒的新潮同時在上海涌現(xiàn)。我對上海的理解、對“海派”的關(guān)注，與我童年時期在上海的見聞自然密不可分。我的歷史研究就有了自身的感性經(jīng)驗(yàn)打“底”。

我曾經(jīng)說過，童年記憶是扎了根的文學(xué)記憶，以后的文學(xué)研究就有了一種“回鄉(xiāng)”的感覺。就是這樣，我的文學(xué)研究和我的生命結(jié)合了起來。

歷練：在時代的風(fēng)雨中自習(xí)

問：您高中畢業(yè)后去了中學(xué)教書，又經(jīng)歷過“反右”、“文革”等，您能具體說說在特殊的時代背景下讀書治學(xué)的經(jīng)歷嗎?

吳福輝：時代對我以及我們這一代人的影響是很大的。我中專畢業(yè)時學(xué)習(xí)很好，原本是可以保送上大學(xué)的(有的老師也替我爭取過)，但是由于家庭關(guān)系，也就是所謂的“社會關(guān)系復(fù)雜”，沒獲批準(zhǔn)。這樣就參加工作了。我的文學(xué)閱讀與寫作的訓(xùn)練，主要是靠自學(xué)的。

我從小就愛好文學(xué)。我的課外閱讀比較早，不是我的家里有閑書供我自由閱讀，而是我身處市民文化的大環(huán)境之中有些便利條件。當(dāng)時我家在上海東余杭路一家大南貨店的樓上，窗下就有書攤，我可以像張愛玲說的掛下籃子去租書讀(她是買吃食)。在東北，我初中的時候就開始讀《魯迅全集》。我喜歡寫作，記得讀中學(xué)那會兒，語文老師特許我可以寫長文，一篇作文寫滿一本作文簿也無礙。我曾把一首唐人絕句改編成一部短劇，是那種標(biāo)明“化入”、“淡出”、“搖鏡頭”等提示語的電影文學(xué)劇本寫法。這也得益于當(dāng)時剛剛創(chuàng)刊的《中國電影》雜志。那會兒一個學(xué)生訂不起一本雜志，我是向語文老師借來看的。雜志上刊有劇本，我也學(xué)著改編劇本。

在東北教書時，就結(jié)合教書進(jìn)行自學(xué)。那會兒周六放假我經(jīng)常不回家，就留在學(xué)校里，自己準(zhǔn)備點(diǎn)干糧，中午就不出去吃飯了，一個人在教研室看一天的書。我讀了大量蘇俄、法國、中國作品，也讀了一些文學(xué)史、文學(xué)理論著作。教書還鍛煉了我獨(dú)立分析文學(xué)作品的能力，錘煉了我的藝術(shù)感受力。這對之后我考取北大研究生有很大的幫助。還有一段經(jīng)歷特別有意思，那時一個被打成“右派”的音樂老師做圖書管理員，學(xué)校不放心他，有一段時間就分配我和他住在一起。我們倆在圖書庫夾縫里放床，書架就在我的床邊。我就有了隨便從書架上取書的便利。

除了在圖書館看書，我還盡力買書。因?yàn)槲矣X得書還是自己擁有的好，用著方便。教書之初，我每月掙四十二塊五毛錢，有時從中拿出五塊八塊來買書，剩下的合起來要養(yǎng)活四口之家。當(dāng)時住的地方不到十平米，屋里除了炕以外全是書。有兩書架的書，還有一些書占了本應(yīng)放衣服、雜物的地方，用六七個木頭箱子高高疊起來。因?yàn)楦浇氰F礦山，這些木頭箱子是用來裝爆破用的火藥的，所以可以很廉價地買來裝書。

當(dāng)時買的書比現(xiàn)在還雜。除了文學(xué)方面的書，我還買了不少教育方面的書，比如列寧夫人文集、馬卡連柯的《教育詩》和他的教育理論。1963年前后，我在教書之余開始給遼寧的地方報刊寫稿，寫的都是教育隨筆。我在自己的語文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中尋找題目，寫成短文投出去。起初退稿不斷，多半是文不對那報紙的題。大約一年后終于成功了。得到第一筆5元的稿費(fèi)我舍不得到郵局去兌現(xiàn)，將匯單放在手里好多天。這在很大程度上得益于我的教書與自學(xué)。過去我還買了不少線裝書，我還買了不少與中學(xué)語文課本對應(yīng)的參考書，比如《論語》、《左傳》、《戰(zhàn)國策》等，都是從上海舊書店搜羅來的石印線裝書，可惜“文革”時被紅衛(wèi)兵抄家抄走了，燒了。

問：您怎么看時代對您這一代學(xué)人的影響?

吳福輝：可以說，我們是“文革”后的第一代學(xué)者。這一代特殊群體由兩部分人構(gòu)成。一部分是“文化大革命”前入學(xué)的大學(xué)生。1966年“文革”開始，當(dāng)時在高中、初中讀書的六個年級的學(xué)生，后來下鄉(xiāng)當(dāng)了“知青”被稱做“老三屆”。其實(shí)還有他們的老大哥即“文革”中的在校大學(xué)生。前者學(xué)習(xí)好的考了77屆78屆的大學(xué)本科，后者考了78屆的研究生。當(dāng)時北大中文系現(xiàn)代文學(xué)錄取的六個研究生中，就有四個同學(xué)是有過“下鄉(xiāng)”經(jīng)歷的，他們很容易被歸到“知青”一代去。

另一部分是“知青”前的一代，就像我和老錢(錢理群)。1957年反右的時候，我已經(jīng)讀完高中二年級了。“文革”開始時，我們已經(jīng)工作了一段時間(我已經(jīng)教了7年中學(xué)語文，老錢在貴州教中專語文)。這一代人不大好概括，我一般稱作是“紅領(lǐng)巾”的一代。像我是1950年帶上紅領(lǐng)巾的，是新中國后最早帶上紅領(lǐng)巾的。或者叫作“青春萬歲”的一代，因?yàn)橥趺蓪戇^一部長篇小說《青春萬歲》，寫的就是當(dāng)時在中學(xué)讀書的我們。

“文革”后的第一代學(xué)者的特點(diǎn)，基本上是在紅旗下長大的，最多是小學(xué)時期橫跨了解放前后。我們接受的就是馬列主義，后來又加上了毛澤東思想。受的教育就是要有理想、顧大局、服從集體，要從骨子里克服個人主義，實(shí)現(xiàn)百年來振興中華、建成最合理的社會主義社會的崇高目標(biāo)。所以我們都很“聽話”，很有激情，并在火熱理想的指引下把專業(yè)上的努力全部獻(xiàn)給既定的政治宏圖。我們當(dāng)時都很深入地參與到政治中，包括“文化大革命”。參與進(jìn)去之后，就會有不同的經(jīng)歷，有思想的困窘、波折，起伏動蕩的反思。特別是在“文革”的痛苦經(jīng)歷之后，正反兩方面的教訓(xùn)就成了我們這一代人的寶貴財富。

然而，正是這種深刻的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，反過來激發(fā)了這一代知識分子對當(dāng)代社會的強(qiáng)勁的責(zé)任感。比如錢理群的文化批評和社會批判，就是站在正反兩方面經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，經(jīng)過不斷的思考來盡一個知識分子對社會的責(zé)任。這種時代人格自然因人而異，有隱有顯，但大都存在。比如我雖然沒有老錢那樣鮮明，但我也不會去做書蟲，搞純書齋研究。我所信奉的學(xué)術(shù)準(zhǔn)則曾經(jīng)借一句外國學(xué)者的話在文章中清楚表達(dá)過，就是：你們不要說我沒有說什么新話，那些舊材料我卻重新安排過了。

問：“文革”結(jié)束后，您考入北大學(xué)中文系就讀現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生，北大的求學(xué)生活，對您個人在思想和學(xué)術(shù)上產(chǎn)生了哪些影響?

吳福輝：我在北大讀研時思想發(fā)生了很大的變化。我懂得了堅持獨(dú)立的、自由的學(xué)術(shù)品格是第一位重要的，學(xué)會了一切要經(jīng)過自己思考得出結(jié)論，絕不盲從，再不能做讓自己的頭腦叫別人馬隊(duì)去隨意踐踏的這種蠢事。可以說，即使我這研究生的三年什么都沒學(xué)到，我也算挺起了思想的脊梁。

北大品格對我自身的影響，主要來自于這里的前輩學(xué)人。大學(xué)是大師之謂也。我覺得系里的一大批老先生、我們的教師，他們的道德文章，就是具體的北大品格所在。

我的導(dǎo)師王瑤先生以嚴(yán)格著稱，批評起學(xué)生來字字聲聲都砸在你心上，不留含糊。但私下里談起感興趣的話題，卻十分生動活潑。比如先生談到專業(yè)的“敏感性”，說像打毛衣，不會織的著眼于好看不好看，會織的可就能看出上七針、下入針的織法來。先生還常常鼓勵我們，勸我們不要妄自菲薄。先生的話，讓我身上陡然升起一股學(xué)術(shù)之氣和做人之氣。一個人，大學(xué)時期真正學(xué)得的知識是有限的，而建立起學(xué)習(xí)的自信心卻終身受用。

在北大讀研主要也是靠自學(xué)，跑圖書館搶椅子自習(xí)是我們生活的常態(tài)。我也買了一些書。1970年代末期一個月拿出20元錢、30元錢來重購“文革”損失的書籍是要有點(diǎn)決心的。這時期我買書有一個特點(diǎn)，就是買現(xiàn)代文學(xué)的基本作品(有的人不買基本作品，只買理論著作)。但我也不是所有的基本作品都買，比如《郭沫若全集》，我只買了前面五卷，因?yàn)檫@五卷已經(jīng)包含了郭沫若最重要的詩歌作品，這是我所看重的。他的歷史劇我就去買單行本。海派京派的作品我就不放過任何一本了。古代當(dāng)代的文學(xué)書自然也買。王瑤先生在《中國新文學(xué)史稿》中作了很多注釋，我們就根據(jù)那些注釋去補(bǔ)書。但我已經(jīng)沒有可能做現(xiàn)代文學(xué)的藏書家了(后來我就依靠中國現(xiàn)代文學(xué)館的藏書。這些舊版本的收藏是我在館里的重要業(yè)務(wù)工作，我是盡了力的)，我的書沒有什么版本價值。所以，我現(xiàn)在的藏書只是基本涵蓋了中國現(xiàn)代文學(xué)的作品和理論著作，自己適用而已。

關(guān)于北大的學(xué)風(fēng)，我曾多次舉吳組緗先生講課的例子來說明。那時吳先生講小說史，階梯教室里擠滿了來聽課的學(xué)生。系里資深職員深恐校內(nèi)學(xué)生搶不著座位，要求限制旁聽。吳先生毫不客氣地加以阻止道：“在北大，從來沒有拒絕旁聽生的歷史，我們今天也不能!這是北大的校風(fēng)，北大的傳統(tǒng)!”這個故事我多次講過，因?yàn)槲易哉J(rèn)是受到了一次真正的北大校風(fēng)教育。對于當(dāng)時的北大中文系學(xué)生來講，王瑤、吳組緗、林庚等先生，就是“活”的“現(xiàn)代精神”的教育和北大教育。在他們的言傳身教中，我深刻地體會到了北大獨(dú)立自由、相互平等的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。這些先生學(xué)貫古今、視野開闊，從知識教育、思想承傳的角度來看，高山仰止，是我們很難企及，又是需終身學(xué)習(xí)的。