想起詩人徐遲

徐遲(1914-1996)，離開我們已有14個年頭了。他是我的鄉前輩，我自“文革”結束與他初識，他的詩作、譯作、報告文學集以及自傳體隨筆《江南小鎮》，插架在我書櫥顯眼處，時可翻閱。由于他的《哥德巴赫猜想》聞名于世，如今人們只知他是一個報告文學家。其實，他是一個純粹的詩人。

徐遲的詩

最近，《海上文學百家文庫》出版。作為編輯之一的陳子善教授說：“我們這一次編選，把各種風格、傾向和流派，基本上都兼顧了。具體到作家個人，比如徐遲，他在1949年后寫了很多報告文學，影響不小，但是他在三四十年代，其實是‘新感覺派’詩人。”

徐遲于20世紀30年代中期登上中國文壇，那時他只有20歲，發表了意象派的詩，出版過意識流小說，也寫過許多動人的情歌，是戴望舒、施蟄存為首的“現代派”中的一員。以1939年為界，徐遲早期詩作，受西方現代派文學影響，作品重意象，詩味朦朧幽邃。如他的《二十歲人》詩集中，《都會的滿月》一詩開首就有“寫著羅馬字的／Ⅰ ⅡⅢ Ⅳ Ⅴ Ⅵ Ⅶ Ⅷ Ⅸ Ⅹ Ⅺ Ⅻ／代表的十二個星／繞著一圈齒輪”，最富詩意的有：“短針一樣的人／長針一樣的影子／偶或望一望都會的滿月的表面。”又如《我及其他》一詩：“我，日益擴大了／我的風景／我!倒立在你虹色彩圈的IRIS上，／我是倒了過來的我。”這些詩句，主要是“去暗示事物而不是清楚地陳述他們”(見威爾遜《阿克兒的城堡》)，充溢著意象派的風格。

盧溝橋的槍聲，抗日救亡的吶喊，使詩人從迷茫中驚醒，迅速走出自我。徐遲1938年5月，挈婦攜雛，離開了故土南潯，離開了孤島上海，到了香港。在香港，徐遲遇到了他追求光明與進步的引路人喬冠華。在喬冠華、袁水拍、郁風等人的幫助和指引下，他在1940年初冬，到了重慶。

近日，我整理書篋，翻閱舊書刊，無意間翻出了由孫望、常任俠編選的《現代中國詩選》。這本豎排的詩集，小32開，暗紅色的封面，書裝平常簡潔，1943年7月由南方印書館出版。版權頁上印著重慶民權路37號。翻開目錄，前面兩首是徐遲的兩首長詩《中國的故鄉》和《前方有了一個大勝利》。

詩集由常任俠先生于1942年12月14日寫了前言。他說：“這里我選取了三十六個人的詩，有如三十六枝芬芳的花朵。雖然各有各的顏色，各有各的姿態，但都是美好的，可愛的。因為用著爭取自由平等而流的血，去澆溉培育的產品，所以顯得那么燦爛。那么壯健鮮明。一個新的社會，所需要的正是這樣的藝術，用這樣的裝飾，才能使新中國的土地，充實健康，用這樣的聲音，才能歌唱出新中國人民熱烈躍進的精神。我們新詩人的行列是綿長的眾多的，產生的作品也是豐富的，這里只采擷這一點點，送給前進斗爭的兄弟們，并為勝利祝福。”

對詩人徐遲，如今，我們知道他抗戰時寫了《在前方一一不朽的一夜》、《太湖游擊隊》等詩文，對于《中國的故鄉》和《前方有了一個大勝利》兩首長詩，所知甚少。其實，那時詩人的腳步，從蘭州到酒泉，從陜北到天水，其足跡插到蘇俄邊界。經過幾年的磨礪和鍛煉，徐遲已經成了一個心向共產黨的左翼文化人。

《中國的故鄉》這樣開頭：“黃帝的子孫：／我們還記得嗎?／你們知道嗎?／中國的故鄉在那里?／中國的故鄉在西北／我們的故鄉／文化的故鄉／在秦隴盆地／在陜西和甘肅。”詩人還希望人們不要過多去懷有江南的鄉愁，因為抗戰的大后方，那時在西北。詩人呼出：“我們抗戰的根據地在那兒?／在西北，在中國的故鄉。／我們的反攻條件在那兒?／在西北，在中國的故鄉。／我們勝利的基礎在那兒?／在西北，在中國的故鄉。”《前方有了一個大勝利》也是關于抗戰的一首長詩，“前方有了一個空前的大勝利，／后方有一個慰勞團派出來了。／……士兵們一堆一堆從戰壕里出來，／……后方的大城市，／為這次勝利出了號外。”雖然今日讀來有些口號化，但在當時戰爭年代，帶有強大的鼓動力。“一片青云飄過來／在關隘上一座／鑼鼓大聲笑了／她們跳出最后勝利的大舞蹈／到那一天，四萬萬五千萬人／都瘋狂地，這樣地、這樣地跳動著。”徐遲的這兩首長詩，讀來感人肺腑，讓人重溫抗戰風云。

徐遲，17歲開始寫詩，18歲時在《燕大月刊》上發表處女作《開演之前》，22歲出版了第一本集子《二十歲人》。詩人彭燕郊在回憶徐遲時曾說：“徐遲是一個知識非常全面的詩人，很了不起。詩寫得好，散文寫得好，翻譯也很好，他譯的書不是普通的書，幾十萬字的《巴馬修道院》是他最先譯出來的，《托爾斯泰傳》，英國人莫德寫的，最權威的傳記，是他和另外一個人合譯的，都是大部頭的東西。他還非常懂音樂，年輕的時候就出過兩本關于音樂的書。”

今天，我們也許只看到后起的九葉詩派的成就，而忽略了一大批現代派的詩人，有些詩人的名字為人早淡忘，甚或被時代所掩埋。事實上，從上世紀30年代，以及抗戰開始，在經過相當長時期的藝術反思、調整與轉化后，現代主義在新的歷史條件下獲得了新生。可以說，徐遲正是在現代主義詩歌之路上，灑下了探索者的一份心血，留下了前行者的足跡，才使現代主義詩歌的發展，結出了累累碩果，并且產生了穆旦這樣杰出的現代主義詩人。

徐遲之死

讀著土黃紙的、每一個字都要細詳的《現代中國詩選》，從而想起我與徐遲詩人的交往。上世紀70年代末，他和妻子陳松暫住南潯小蓮莊，我去看他。這是我們第一次見面。在他臥室小坐片刻，他便帶我往嘉業堂藏書樓旁的小河邊散步，邊走邊談詩，雖然那時他已很少寫詩了。邵燕祥說：徐遲是一位純粹的詩人，他的報告文學也是當詩來寫的。“詩人”不僅是徐遲的第一個身份，也是最根本的身份。他的詩學轉型乃至人生選擇，都體現出了一個詩人的秉性和氣度。此話說得極是。

爾后，我和徐遲接觸漸多。凡他回鄉，我總能當面向他請教，還為他拍攝了許多照片。我請他寫字，每次他都笑呵呵的，從不拒絕，沒有一點大詩人與報告文學家的架子。

1996年12月18日夜晚，我突然間接到訊息：“著名作家，83歲高齡的徐遲，12月13日凌晨，于武漢逝世。”后來又在《新民晚報》上讀到李輝的《悲徐遲》一文。他寫道：“就在一星期前，李小林(巴老女兒)與我在電話中，談及想請徐遲為《收獲》開辦一個專欄的設想。昨天晚上，我告訴她這個噩耗。她連聲說遺憾，說如果早一點與徐遲商定，說不定他不會做出這樣的選擇!”

1997年1月3日，施蟄存老給友人的一封信中這樣寫道：“徐遲是老友；他最早的詩，是我為他發表于我編的《現代》月刊上的，由此成名。解放后，特別是寫了一篇《哥德巴赫猜想》(刊于《人民日報》)，由此大名鼎鼎，然由此而自高自大，不認老朋友了。去年，回南潯時來我處，小座即去，與他相對無言，我們已談不攏了!”又說，聽說他續弦后，伉儷不合，鬧了離婚，新夫人把他的錢都刮光了，以致郁郁不樂，終至自殺，恐亦當“自負贏虧”了，怪誰呢?……

秀州書局第53期(1997年1月20日)簡訊上，轉載米舒(曹正文)先生1月6曰電話說：“馮亦代先生認為徐遲跳樓是狂躁癥所致!”并轉載了范泉先生1月11日從上海的來信：“……徐遲兄孩子徐津、徐延、徐建、徐音正向其父親的朋友征稿，編成紀念集《送徐遲遠行》(暫名)，由上海書店出版社出版。”

我想，對于徐遲之死，應該說“黃昏戀”、“狐獨感”之類的原因，是事物的觸發點。對已達84歲高齡的詩人來說，這根本不太可能造成他會去跳樓的。至于施蟄存老的說法，我亦不能茍同。金錢對徐遲那樣高齡的人，也已不太那么重要了，至少他還保留著一份作為高知的退休工資。至于所謂“狂躁癥”，則沒有跡象。無論哪類病，在未發展到頑癥、絕癥時，平時總有一點跡象會發生過；而在徐遲先生寫與馮亦代的最后的信上，他說于武漢的生活狀態很好，每天專心在電腦上寫文，閑時喝茶讀書，根本沒有這類病癥。從徐遲在《筆會》上最后一文《我與計算機》的字里行間，也讀不出這類跡象。

記得李劼先生有一文《山頂立和海底行》，闡述了生命本源的意義。他說：“從某種終極意義上說，人生具有本然的修煉意味，只是有的人意識到了，有的人沒有意識到。但不管意識到的還是沒有意識到的，人生總不外乎呈現為向上和向下這兩種生命狀態。”因此，我們能不能說徐遲之所以這樣訣別，是不是生命和藝術到達頂點之前、追求美之極致時的一種特殊方式?是不是在結束生命之際，他把自己生命之本，獻給了畢生追求的美呢?我們這些人，對一位純粹的詩人，對他所追求的人生之美的困惑，也許是無法體驗的。

(本文編輯 李文娟)

好書超市

《大國學：季羨林口述史》，季羨林口述，蔡德貴整理，陜西師范大學出版社2010年10月，35.00元

自2008年10月13日開始，直到季羨林去世前的2009年6月16日，蔡德貴教授協助季羨林先生進行口述歷史的工作，先后進行口述錄音75次。這是年近百歲的國學大師季羨林先生首次系統的、全面的、客觀的、真實的講述他的人生經歷。

《沉浮與枯榮：八十自述》，江平口述，陳夏紅整理，法律出版社2010年9月，48.00元

江平是我國著名的法學家，中國政法大學終身教授。這本書共分五卷：似水流年、廿載逆境、我的教與學、大立法時代、為法治吶喊。在這本書中，不僅記載了江平先生一生的坎坷與榮辱，也涉及了其經歷或了解的眾多歷史事件和歷史人物，可以說這本書不僅是江平先生人生歷程和治學過程的記錄，更是一部新中國60年來法制進程的縮影和歷史寫照。

《何方談史憶人：紀念張聞天及其他師友》，何方著，世界知識出版社，2010年9月，39.8元。

這本書從大量的史料出發，旁征博引，梳理了毛澤東與張聞天關系的演變，客觀地澄清遵義會議到延安整風這段關鍵性的歷史，具體而微地表述了自己多年的觀察心得與體會。作者對師友紀念文章中展現出老一輩革命家和學者的偉大的精神追求與人格風范。