張鳴:人生的價值在于“鳴”

張鳴家里有學者家都會有的東西：頂天立地霸占一整堵墻的大書架、復印的港臺版書、凌亂的書桌書稿等，但他家還有幾樣一般學者家不多見的東西：梭鏢、跑步機、圍棋盤邊上的大瓶可樂。

所以，他會做一般學者不會做的事情，也就不奇怪了：出很不像學術著作的暢銷“學術著作”，點名罵人，親密擁抱市場。我手里拿著他的《北洋裂變：軍閥與五四》一書，敲門。張鳴開了門，核實了身份，將我延至陽臺上的圍棋桌前，便開始說：“我吧……”我瞪著他，有點傻了。我的手還插在包里，筆、紙、錄音筆一樣都沒拿出來，一句開場白都沒說呢，他已經說完第一段“家世”，開始第二部分“童年”了。

天生一個倔強的人

新中國成立之前，開始在東北北大荒墾荒建農場時，一對江南上虞的國民黨俘虜夫妻便被發配過去。在全國大鳴大放那一年，他們的第四個兒子出生了，取名“張鳴”。這個以“鳴”為名的孩子在農場出生和長大，有著還算快樂的童年回憶。小時候隨著父親的工作調動到處遷徙，天高地闊，管束又少，自由自在，為所欲為。張鳴是野生的、放養的，小時候蓄著的一股子蠻荒之氣，一直留到今天，從骨頭縫里嘶嘶地往外漏。

“文革”前夕，一家人回到農場。剛開始上小學、學文化，文化就“革命”了。張鳴當時9歲，小家伙開始很是興奮了一陣子，天天去學校，但不上課了，燒書玩兒。但很快他就覺得不好玩了。那是一件很可悲的事兒，一個孩子，剛開始會看書，就沒書可看了。他感到了饑渴，到處找書看，倒是因禍得福，反而看了不少書。

兩年后的1968年，父母雙雙被關起來了。張鳴和大他4歲的哥哥兩人在家，獨自生活，活得很艱難。不僅是兩個半大的男孩要管柴米油鹽，而且作為“地富反壞右”賤民，會被別的孩子追著打。對于制度性挨打，哥哥的態度是受著、忍的、躲的，可張鳴不，這孩子性子倔，脾氣大，想法還老跟別人不一樣，天生的離經叛道。誰罵他，他一定罵回去，誰打他，他一定要打回去。有時候被打得厲害了，嘴巴都腫了，張不開口，吃東西只能一點兒一點兒往小縫里塞。饒是這樣，下次碰到挨打，照樣還是還手，一點兒不怯，就是不服。后來別的孩子也就“懶得”打他了，因為知道他每次都反彈，而且都不要命，鎮壓起來也不容易。所以，挨打多的，還是哥哥。

張鳴去監獄給父母送東西，看守純粹是為了取樂，要張鳴表態，罵自己的爹媽。威脅要揍他、抓他、告發他，都沒用，張鳴不干，就是不干。看守們不高興了，沒見過這樣的孩子。倒也沒揍他，但把他的表現告到了學校。學校正好有一個出身好的老師當家作主是革委會主任，本來就出于革命義憤，看不起張鳴。這一來正好，理所當然就將他開除了。張鳴倒也無所謂，就天天在家里待著，給哥哥做飯，送哥哥上學去挨打。

過不多久，開除他的革委會主任也被發現是“中右”，靠邊站了，學校換了管理人，張鳴又回學校了。其實回不回也沒什么區別，上課都在瞎鬧，能記住的就是勞動，少數愛看書的自己交換書看。鬧哄哄、懵懵懂懂地長大，直到一架飛機墜毀。

那時候的學制，是從小學到高中九年制，張鳴八年級的時候發生了林彪事件。對他個人來說，這是一次奇跡般覺醒的契機，國家形勢有所緩和，學校突然開始抓教育了。張鳴平生第一次參加了考試，感覺很新鮮，也很開心。成績好的人是向往考試的，可惜這也是張鳴求學階段唯一的一次考試。國家很快又回到了以前的狀態，而且在這一松一緊的過程中，有些重要的變化發生了。

氣氛寬松的時候，張鳴跟著說了些話，這些言論到了氣氛緊張時，就成了大問題。1974年，黑龍江農墾建設兵團四師對張鳴的錯誤言論進行全師通報，這個17歲的少年被整得很慘，不堪回首的批判和批斗，家里也受到了牽連。張鳴為此自殺過，還不止一次。他嘗試了很多種自殺辦法，居然都沒死成。他也就煩了，豁出去了，“老也死不了，那就不死了”，之后他再也不想死了，他還非要活得滋味起來不可。

學農機時對歷史來了興趣

知青大規模返城之后，兵團出現了空缺，一個獸醫的位置被張鳴填上了。不久，中國迎來了1977年高考。張鳴自然去參加了，但他的政治問題還沒解決，不讓錄取。第二年他再考，分數高出錄取線老多，但是在“限制錄取”之列。他延續著養豬和獸醫的人生軌跡，識趣地報考了兩個學校，其中一個“東北農學院”的招生簡章上有畜牧獸醫專業，實際上卻不招，可見當時招生有多亂。就這樣，張鳴別無選擇地進入黑龍江八一農墾大學，卻調劑到了農機專業。

那所現在已經遷移到大慶的農墾大學，坐落在山窩里，三面環山，校門外是唯一一條通往外界的路。用張鳴女兒的話來說，就是一個獨立村，不過以大學的形式存在。從這以后，張鳴在這個幾乎與世隔絕的“大學村”里，讀書、教書、成長、成熟、結婚、生子，斷斷續續生活了十多年。

大學的專業是農業機械。張鳴倒不太失望。他當時的志向是當作家，對于文學青年來說，所有的一切都是經歷、是寫作素材，干什么都可以的。

大學四年，張鳴成了乖孩子、好學生。張鳴的課上得很辛苦，每天從早到晚8節課，一堂都不拉下，晚上寫作業、上圖書館，從不惹是生非，成績一直在年級排名靠前，最后的平均分是89。

其實他對自己的專業不喜歡也不投入，也會消極對付。他還記得制圖課的作業就是抄的，但總的來說沒得選擇，也沒有多少閑暇思考“人生方向”，天天都忙著上課。動亂剛過，學校里大家都有一種向上的勁頭，緊張追回時間，這感覺不錯。

就是從那時候起，張鳴開始對歷史感興趣。他每天到圖書館去讀《資治通鑒》，一直看到閉館。后來連圖書管理員都被感動了，破例允許他借回宿舍去看。他大學期間讀完了全套20大本的《資治通鑒》。當時他無論如何也沒想到，有朝一日歷史將成為他終身從事的專業，而且還會“遺傳”給他的寶貝女兒。

1982年張鳴畢業，有兩個選擇，是回農場當技術員，還是留校教黨史，這是一個問題。張鳴很猶豫地選擇了后者。

剛參加工作，他就被派到中國人民大學旁聽一年，這是他與人大結緣的開始。其實旁聽經歷是讓人失望的，張鳴不覺得那兒的黨史教育吸引他，不久便流竄到各校胡亂旁聽去了。但這經歷開闊了他的眼界，他從北京回去后就想考研了。

上學與上班的交替

張鳴總結自己，“上學的時候都乖，上班的時候都叛逆”。之所以走到哪里都是刺毛頭，都叛逆，是因為他酷愛自由，也非常在乎尊嚴。他最不能容忍的事，是被侵犯尊嚴，被強迫干自己不愿意的事情，以及不人道行為。偏偏他追求的價值——自由和尊嚴——恰恰是時代最稀缺的，所以大家都覺得他另類。放眼當今世界，有錢人不尊重窮人，上級不尊重下級，只要能支配你，就能隨便凌辱你，家長對孩子的愛，也是侵犯和凌辱式的。張鳴說著說著，就激動起來了，說，中國的問題不僅在于專制制度，而且是專制文化深入骨髓，連自稱“自由主義者”都壓制別人，一旦大權在握，也不定干出什么事來。從一個人對異端和荒謬的態度最能看出一個人的本質。

張鳴其實也能妥協，也能與人合作，但一旦碰到他的底線，就一定會反抗，會爆發。這時候就不在乎面子了，學術會上他會直言不諱給人難看，但那是針對學術、不是針對個人。別人也可以這么對他，他并不以為冒犯。難怪有人說，張鳴的性格像美國人，雖然他沒有一點海外背景。

在工作崗位上，張鳴與同事的相處時有摩擦。他是大學生，同事都是工農兵學員，彼此看不起，價值觀也不同。1985年，張鳴考取了人大黨史專業的研究生。不是他喜歡的專業，但是當時他在做黨史教員，別無選擇。

對他來說，考研是件頗富挑戰的事情，原因說起來很奇怪：他從來沒有上過文科的課，比如從小學到大學，沒上過一節歷史課。所以考試的題目他都會，卻不知道該怎么答。蒙了好些，好歹算蒙上了。

從表面上看，從北大荒到北京來讀研究生，并沒有真正改變張鳴的命運，對大學失望的感覺不減反增，他感到失落和迷茫，有一段時間整天看武俠小說、下圍棋，無所事事。后來自己都覺得這樣不行了，改邪歸正又天天去泡圖書館，像牛一樣地看書，精神面貌馬上就不一樣了。

這時候，張鳴放棄了作家夢，正經想當學者了。但當時整個國家的文化環境并不能讓張鳴振奮和激動。1988年所謂的“文化熱”中，人人都在侃老莊、易經，不懂裝懂，說得玄乎其玄，張鳴覺得這樣特沒勁，畢業后又回了八一農墾大學。這個地方閉塞，但安靜，張鳴帶了好些傳統文化的書，他準備好好讀一下。

回到單位，他再一次發現自己與單位的磕磕碰碰很多，作為學校唯一的研究生，別人都不敢惹他，而他的叛逆勁頭兒也暴露無遺而且蒸蒸日上。他所在的社科系開會時，領導在上面發言如果太官樣，他會直接叫頭兒閉嘴。別廢話了。

更重要的是他找不到有共同語言的人，深刻感覺到了沒有交流的痛苦。他的目光再次瞄準了外頭的世界，準備考博士。但是單位不準考，這事便擱淺了。張鳴一日日熬著，直到1994年單位領導換屆，趁著工作交接的混亂之際，張鳴的報名被批準了，這時候的張鳴，已經年近40，考試的沖勁遠非昔日可比，為了保險，他還是報考的人了(。

人生終于發生了本質的變化。讀博期間張鳴算是正式進了學界，他開始給《讀書》寫文章。第一次發表似乎是討巧，他寫的是駁斥別人的文章，很快就發表了。從此一發不可收拾，有那么七八年的時間，他每年都在《讀書》上發兩三篇文章，考慮到那個年頭《讀書》雜志在思想、學術和文化界的地位，張鳴的成績是驚人的。

博士畢業后便留校工作了，開始在黨史系，2002年并入國際關系學院，成了政治學系。有那么幾年，他很安分，自己寫文章發表，上教授也很順利。他照例還是很牛氣，述職那天，背著一編織袋的文章進去，往桌上一倒，雜志期刊嘩啦啦流得滿桌子都是，他很?？岬匾痪湓挍]說，倒完就出去了。成果多，沒的說，他就上了。當然，據說也是他運氣好，撿了個便宜。因為兩派人都要晉升自己的人，互相掐上了，反倒讓張漁翁得利了。后來，他當了政治學系的主任。

在市場里獲得認可

系主任到底還是跟院長干上了，后來因為蕭延中沒評上教授，張鳴為之鳴不平，矛頭直指院長。這就是傳說中的人大教授“離職風波”。

我問，你想過后果嗎?他說，是，大不了被開除，當自由撰稿人，生活是一點問題都沒有的。而且，他算著被開除的可能性其實很小。

不過，張鳴說，領導不支持，他另有“后臺”和靠山，那就是市場。市場不等于粉絲，粉絲是無條件挺偶像的。張鳴自稱沒有粉絲，但是會有支持者，如果哪天他說的不對了，他們就不支持他了。張鳴的底氣在于，他有思想，他說的是對的，而且他比別人說得好。這樣就有了市場，讓他說了話會有收益，所以有底氣。張鳴說：可靠的是市場。如果沒有市場了，他就死路一條了。

但張鳴關注的，并不僅僅是在市場里生存的問題，還有更高的意義。在一個紛繁的時代里，當然會充斥很多聲音，但至少，張鳴是其中之一，他沒有缺席，沒有沉默。這些年來，他用自己的博客和微博，一直不停地“鳴”，批評教育行政化、批評本科教學評估。他說，有發言權的知識分子，要敢于批評，要啟發民智，有沒有用先不管，這是責任，必須要做的事情。

對于歷史，張鳴強調“文筆要好”。因為歷史不同于別的純學術，普通人也會有興趣的，歷史也是要人看的。他看民國時的人文章寫得多好看，可他的前輩寫的論文何其枯燥乏味。張鳴痛恨那些學術八股。著作一開頭，為什么非要有個“研究綜述”，爬梳以往的研究?作為學術訓練是需要的，但不該因此就成為定式。

張鳴自稱做歷史從學術上是很傳統的。他必然先看材料，看得足夠多了，再寫，從不觀點在先，為觀點找材料。他只是不接受學術八股的形式，也不能容忍學術缺思想，沒生命關懷。他堅持學術和生活要有交融，不能做死了。這些果然都是很傳統的觀點。

在學問方面，張鳴有他的驕傲。他看好自己的《鄉村社會權力和文化結構的變遷》和《北洋裂變：軍閥和五四》。“100年不敢說，但再過50年，肯定還有人看我的書。”張鳴說這話時，眼睛一點兒不眨，語氣也平淡，像在講一個常識。他說自己的學問肯定不如民國的學者，但他對人的透視不輸于他們，自己那些大起大落的經歷是他們沒有的。他以前總覺得自己倒霉，現在發現還是幸運的，畢竟出來了，趕上了時代的市場。當然，最重要的還是他的勤奮?，F在學界的很多人不用心做學問了，做出一點成績后就坐享其成了。張鳴不，他一直很勤奮。

說到“勤奮”，張鳴抬起上臂，向我展示他的兩個胳膊肘，灰黑一片，居然都有繭。張鳴說，他脊椎有問題，坐著看書不能持久，只能趴著看書。中午的陽光照在棋盤上，也照在張鳴那張不馴化的臉上。他說，現在的世界多沒勁呀，大家都那么功利，那么物質，好玩的人越來越少了。他這么嘆息時，圍棋很寂寞地散落著。我想，這個“鳴”個不停的、找不到棋友的、有盔甲般胳膊肘的人，是可愛的。

(本文編輯 宋文佳)