六十里山路

天剛麻麻亮，我獨自來到了村口，在這大山深處，只有一輛班車發往六十里外的鎮上，我不能錯過，必須提前到村口路邊等待。中秋時節，這里已經秋色很濃，那些仿佛歷盡了滄桑的杏樹、榆樹、楊樹，一夜之間失去了神采，枝頭上的葉子開始枯黃，有幾片過早地凋零，落在地上，隨風翻滾。昨天傍晚時分這里的一場雷陣雨被狂猛的北風刮散了，轟隆隆的雷聲里，一陣細小的雨點只打濕了地皮。今天早晨，山梁上逡巡的風，攜帶著的草芥里裹滿了冰涼的寒意，直往離人的身上吹送。

這個叫窠立臺的小村莊，是我的故鄉，昨天我匆匆地來，和母親團聚了半天，今晨又要匆匆地離去，心里有一絲淡淡的惆悵。我回老家的前一天是祖國六十華誕，小城到處是喜慶的氣氛。來到老家，看到人們還在緊張地秋收和打碾，似乎忘記了節日，連今天就是中秋節也沒有人想起來。我在村口徘徊，看到莊前莊后的山坡地里，挖洋芋的人們已經勞作了大半天，剛剛出土的洋芋在晨曦里散發著新鮮的光澤，鋪在地上格外醒目。我知道，今年持續大旱，洋芋嚴重減產，而且沒有客商收購。不管怎樣，一年的收成，必須趕在霜凍前搶收回來，讓這些糧食顆粒歸倉，否則，一年的汗水和辛苦就付諸秋風了。那些待收的玉米，個頭雖然有點矮小，但都挺著一個個大肚子站在地里，像一個個臨產的孕婦，懷里抱著的玉米棒子露出幾粒好看的金黃的牙齒，仿佛在秋風里忍俊不禁地微笑著，給山村平添了幾許喜悅的色彩，以至于不使人感到太多的失望和憂慮。

在我不安的走動中，天漸漸放亮，太陽即將從東方的薄云里升起，莽莽的山嶺披上了一層光亮，秋天的景色更加清晰了。這里樹木稀少，草色疏落，目光所到之處，盡是光禿禿的山頭，充滿了荒涼和寂寥的味道，絕沒有美景可言，這里的人們，生活只能用艱辛和苦難來概括。正在我悲天憫人地胡思亂想時，西南方向傳來一聲長長的汽笛聲，比驢叫聲、牛哞聲、雞鳴聲、狗吠聲、羊咩聲都要嘹亮和尖銳，在重重山嶺溝壑上空盤旋，把大山深處寂靜的秋晨劃開了一道深深的傷口，在這道傷口里，漫天的紅光像血一樣涌了出來，太陽終于沖破霧幔，從東面的山頭上慢慢升起來了，像一面又圓又大的銅鑼，仿佛能敲出震天的響聲。

一會兒，西面山梁的豁峴里搖搖晃晃地鉆出來了一輛班車，白色的車體，反射的一道道陽光在山梁上晃蕩，崎嶇坎坷的山路，班車跑起來一顛一簸的，顯得踉踉蹌蹌，像一只巨大的白甲蟲在山梁上蠕動。下了西面的那道坡，班車又隱入豁峴，我只聽見哐哐當當的響聲。慢慢地，它又爬上來了，搖搖擺擺地停在了我面前，我剛要上車，它卻給我身上揚了一把塵土，還有幾粒塵土鉆進了我的眼睛。坐在車上，我先輕輕地揉眼睛，揉出了一串淚水，我回望老家的那片山坡時，母親站在院子門口的身影在我的淚光里模模糊糊地閃現了一下，班車就載著我的離愁別緒轉過了東面的峁疙瘩。今天是傳統的團圓節，我卻匆匆離開了母親，告別了家鄉，心中的滋味比秋風還悲涼。我不愿說再見，只在心里默默地祈禱著、祝福著，期盼著下一次再來看望母親，看望這片苦難的土地。故鄉，不論多么貧窮，哪怕曾在這里吃過多少苦頭，不管你現在在哪里，不論你多富有，故鄉永遠是游子魂牽夢繞的熱土，是任何地方不可替代的。

畢竟時代在發展，社會在進步，故鄉也在慢慢地發生著變化。幾年前，我根本不敢想象在這深山老林里會跑班車，可誰能想到，我今天就坐在班車上出山。以前，這六十里山路，我出出進進是步行、騎自行車、坐三馬子走的，現在山路上不但有班車，一路上，我看到騎摩托的、開小車的會時不時絕塵而過。但畢竟是山路，坑坑洼洼，坐在班車上，你就得忍受顛簸，忍受嘈雜的響聲，忍受車內彌漫的塵土，忍受坐車人散發出的汗腥味，忍受旱煙濃烈的嗆人味，還得忍受雞呀豬呀的腥臊味，這一切，其實就是鄉村的味道、人間的味道，是這樣真實，這樣讓你無法回避。

我上車時，車上坐著六七個人，我打量了一眼，沒有一個我認識的。前面坐著一個老人，下巴上的花白胡須像一撮秋天的枯草飄著，滿臉皺紋，就像一塊榆樹皮，刻滿了滄桑的味道，你無法辨認出他的實際年齡，看樣子八九十歲的高壽了，手里拿著一桿長長的煙瓶，銅煙鍋頭，瑪瑙嘴，他正點著一鍋煙吧嗒吧嗒地抽著，有滋有味的樣子。坐在他旁邊的是一位五六十歲男人，也正在抽著一支報紙卷成的煙卷。他們兩個人，你一口、我一口地騰云駕霧，車廂里飄蕩著一股刺鼻的旱煙味。中間坐著兩個女人，頭上裹著毛巾，腳邊放著兩個裝得鼓鼓囊囊的蛇皮袋，兩張黑紅的臉湊在一起，用我非常熟悉的土話大聲談笑，仿佛這一車廂里只有她們兩個人。我在靠后右邊的一個空位子上坐下來，身后是兩個學生，國慶節放假回家來的，現在又帶著干糧趕往學校，從他們兩個的談話里，我聽出了他們是高三補習生，一個在一中，一個在二中。這兩個學生還為今年一中和二中哪個學校考上大學的學生多而爭論了半天，一中的一個說，我們學校今年考上重點的八百多人，還有兩個清華一個北大;二中的一個說，我們學校今年二本上線快兩千人了，聽我們語文老師說，明年我們二中有六七個能考上清華和北大。這兩個學生說話的聲音里，已經明顯地能從土話里聽出一些普通話的味道。

班車披一身陽光顛簸著前進，一會兒爬坡，一會兒下山，我看開車的司機兩條胳膊掄圓了地忙碌著，打方向盤的幅度有點夸張。每過一個村口，就有一兩個人上車，漸漸地，車里坐滿了人。他們一上車，就和車內的人打招呼，很熱情、很熟悉的樣子。但沒有一個人認識我，我也不認識一個。過了馬岔澗溝，到李家灣，我看到原來鄉政府撤并后遺留下的院子空空蕩蕩，只有一群秋風在蕭條的院落里閑逛。過了王家岔，有一灣亭亭而立的白楊樹，在陽光下靜靜地接受人們的檢閱。這種白楊樹耐寒、耐旱，根系發達，每一條根系伸到遠處，就會發出新芽長出小樹來，因此我們叫它為串根白楊，生命力極強。這讓我一下子想起這一車人就像這白楊樹，看似一個個獨立地站著，但在泥土深處，他們根連根、節盤節，很難分開來。他們是同一道山嶺上流淌的水，同一條血脈里流動的心跳。

我熟悉這一張張面孔，但我叫不出任何一個人的名字。我就像滴入水中的一滴油，看似在一起，但總是永遠浮在水面上，融不進去，沉不下去，顯得輕飄飄的。我以為自己一直是故鄉的一粒塵埃，可是沒有一個人和我親熱地攀談，看來，我和故鄉的距離正在一點一點地拉開，總有一天，我就成了一只斷了線的風箏。想到這里，心里不免有點兒凄楚。我扭頭窗外，看山里的景色，路邊的冰草，率領眾野草已經搶占了秋天的制高點，為黃土地多少制造出了一些葳蕤的情景。冰草堅韌，根系發達，和串根白楊一樣，在地下亂竄，所到之處，發尖芽，長銳葉，一根草葉就像一根鋼鋸條，一排排草葉，就像一排排刀槍劍戟，敢向嚴寒和干旱亮劍挑戰，甚至經常打敗犁鏵、鐵鏟和鐮刀的鋒利，在良田里布兵，在荒野里設陣，一年除冬天休整而外，其他季節里它都瘋狂地出擊，浩浩蕩蕩的大軍遍地蔓延。冰草生生不息的精神也一寸一寸染進了山里人的血脈，每一個人的生命里都有一片冰草葳蕤的綠陰。

我默默地坐著，聽他們說話。有時我想，靜靜地聽這熟悉親切的土話鄉音，也是一種享受。有時還能聽到張家的喜王家的愁，他們大聲談莊稼，小聲問收成，有由衷的歡笑聲，也有隨意的哀嘆聲，一切都是那樣明顯，那樣自然，不露不藏，不遮不掩，小小車廂，大千世界啊。下了坪岔梁，過了牛家岔，車上已擠滿了人，那只老母雞被女主人抱在了懷里。忽然，站在車道里的一個男人手提的蛇皮袋里，發出一陣尖銳的豬叫聲，人們先是停止了說話，都在循聲張望，繼而滿車人發出哄堂大笑，笑聲剛過，那個抱著老母雞的女人又驚喜地大叫，我的老母雞把蛋下到我懷里了。人們又是一陣大笑，笑聲未絕，班車一陣長鳴，像一頭負重的牛，氣喘吁吁地鉆出了回回溝，平展展的關川把秋天的美景鋪展在眼前了，我從班車上跳下來，一頭闖進了溫煦的陽光中，覺得自己又一次被故鄉放逐了，一下子又變成了一個孤獨的游子，踏上了更遠的思鄉路。

是的，一經離開，便是思念的開始。“離開”兩個字，權當離別和開始來解讀，是我別離了故鄉，開始了又一輪漫長的思念。這思念，在六十里山路以外，路有多遠，時間有多長;思就有多遠，念就有多長。

責任編輯 子 矜