那一抹揮之不去的記憶

對于人的一生而言，童年生活的烙印，好似在白紙上作就的一幅畫，它不會因為歲月的飛逝而墨褪色減，相反，卻因經過長久的珍藏、積淀，進而變得歷久彌新，經絡分明。

——題記

四四方方的一座小院，安然坐落于古鐘樓的腳下，在小院的東北角，一株經年大槐樹，婷婷舒展著濃綠而巨大的樹冠，為小院遮擋出了一角的陰涼。花開時節，槐花幽幽的清香隨風微微浮動，漾滿了小院的角角落落。傍依著古鐘樓的那座小院，曾經是我童年的樂園，而童年時代的快樂與憂傷，亦如那縷縷花香，時而濃，時而淡。

兒時依稀的記憶里，父親在很遠的礦區工作，也許是因為工作繁忙，他幾乎很少回家，只有母親獨自帶著上中學的兩個哥哥，以及年幼的我和弟弟在小城里平靜地生活。母親是一家食雜商店的負責人，每天工作繁重，除了站柜臺售貨，還得負責商店貨源的補給，常常拉了又長又重的架子車，從幾公里外的大商店里拉回滿滿一車貨物來，以保證店里各類商品的充足供應。

那段日子，母親異常辛勞，每天天不亮就起床，緊緊張張地準備好一天的飯菜，對睡眼蒙朧的我們一番叮囑之后，母親匆匆出了門，常常忙到傍晚才回來。兩個哥哥照顧我和弟弟吃過早飯，也趕去上學，緊鎖著大門的小院里，就剩下我們兩個小不點和一只喚名黑子的大狼狗“相依為命”。黑子體形威猛健壯，長相俊美而且頗通人性，是我倆不折不扣的死黨。

接下來一整天的時光，悠閑而寂寥。弟弟羅圈著兩條小胖腿，小跟屁蟲似的緊緊跟在我身后。翻箱倒柜找出我倆的家當——兩個鐵制的小提子、小漏斗和幾個瓶瓶罐罐，我和弟弟就蹲在槐樹的濃蔭下，在清清淡淡的花香里，開始了打油買醋的小游戲。再沒什么像樣的玩具，母親收拾回來的那些個小玩意兒就成了寶貝，我倆不厭其煩地把玩著。玩累了，就懶懶地圍坐在黑子身邊，撫摸著它烏黑油亮的長毛，抱住它的大腦袋，嘀嘀咕咕地說著一些只有我們自己明白，抑或連自己也不甚明白的瞎話。黑子則低了大腦袋，拱拱我的腰，伸長舌頭舔去弟弟腮邊的口水，算做了對我們的應答。

陽光攜著花香鋪滿了小小的院落，清甜的花香總會吸引來蝴蝶從天而降，翩翩舞動在我們的頭頂上方。在我剛剛想伸手去抓的那一瞬間，它們卻像看穿了我的“居心叵測”，撲閃著翅膀，在我們的“虎視眈眈”里，款款地飛出了墻外。

偶爾，有悠揚的鐘聲在小院上空響起，聽到鐘聲，我和弟弟緊忙從地上爬起，牽著小手，踮起腳尖，盡力昂了頭向上探看，然而，高高的院墻卻毫不留情地阻擋住了我倆的熱望，目力所及之處，只是藍天白云下，古鐘樓的一檐翹角而已。半響，幽幽收回希翼的目光，依然擁了“黑子”坐在樹下，散漫了心緒和眼神，瞅著枝葉婆娑間那斑斑駁駁的光影，不甚察覺地移動。間或豎起耳朵聽聽墻外的嘈雜，想象著外面的熱鬧，耐心等待著母親和哥哥熟悉的腳步聲。

下午哥哥放學，我們最開心，因為哥哥可以帶我們出去放放風。總是還沒等及哥哥放下書包，便牽了哥哥的手，迫不及待地出了大門。拐兩個彎，走不遠幾步，就看見高高聳峙的古鐘樓了。絢爛的晚霞鋪滿了整個天空，在霞光的輝映下，巍巍古鐘樓更加的雄偉壯美。群燕啁啾，在古鐘樓旁回旋飛舞，間或倏忽穿檐而過，仿似一群黑色的小小精靈。

費力地邁著小短腿，當我們氣喘面赤地爬上樓頂時，感覺好新奇，視野是那么的開闊。天空湛藍而高遠，遠處，黛青色的山巒綿延逶迤，碩圓、彤紅的夕陽正在緩緩向西墜下了身影。大自然絕妙的動態美與靜態美生動和諧地交融在一起，像似一幅唯美的圖畫。在頂樓轉一大圈，用小手拍拍剛剛能夠得著的大銅鐘，銅鐘錚錚作響，清脆之聲繞耳不絕。弟弟拍著小胖手，沒鼻子沒眼地呵呵直樂，而我小小的心里，則因充盈了太多的歡喜，以至于那份感覺長久地駐留在了我內心深處。直到許多年以后，成了每每在夢中反復出現的情景。

閑散而美好的時光，兩年之后就結束了。六歲的我要準備上學。沒有了我在家做伴，母親決定將弟弟送去父親身邊。

母親第一次遠行，還帶著年幼的孩子，因此特意托了在縣汽車運輸隊的熟人，乘坐他的東風大卡車先上蘭州，看望過獨自生活工作的大哥，然后再轉道去礦區。

想象著陌生的城市，極度的新鮮與好奇，令我們興奮不已。我穿上自己最喜歡的那件淡粉色小綢紗裙，“綻開”在胸前的潔白的荷花，映襯著我滿臉的歡悅。母親還在南關十字的“迎賓商店”，花五元錢為我買了一雙晶瑩剔透的紫色小涼鞋。那一刻，快樂的我覺得自己像一個美麗驕傲的小公主。

從清早出發，我們坐著大卡車一路穿山越澗，顛顛簸簸，直到天黑透了才到蘭州。擠坐在駕駛室里的我和弟弟，早暈頭暈腦地睡著了，而坐在敞著的后車廂里的母親和哥哥，卻狂吐了一路，蠟黃著臉，就像生了一場大病。

在大哥家里歇了三天，緩過勁兒后，我們就緊趕著上礦區了。然而礦區的路更難走，一輛有窗戶沒玻璃的破舊客車，一路揚著黑煤灰，在坑坑洼洼的煤渣路上，幾乎是在跳躍前行。顛簸了一路，我和弟弟哭了一路。再看我引以為傲的小裙子，早已烏黑不堪。

見到父親時，父親剛剛下礦回來，看見我倆白白的小胖臉哭成了花貓樣，小胳膊小腿上也是白一道黑一道的，父親咧著嘴樂了。可是，看見黑著臉，白著眼珠，白著牙齒的父親和他的一群工友，我和弟弟的哭聲更響了，緊拽著母親的衣襟，不肯撒手。

僅僅三天，看看到處都是黑乎乎的房子，黑乎乎的人，執拗的我不愿吃也不愿喝，哭鬧著催促母親快回家。面對我的倔強，父親的耐心漸無，緊繃了臉，我撅著嘴一聲不吭，一眼不眨地與父親對視著，將放在桌上的專門為我買來的點心和水果罐頭，推扔在了黑乎乎的地面上。

母親原本想多陪伴弟弟一段時間，但又怕餓壞了我，只好忍著心痛帶著我和哥哥離開了。車開動的時候，弟弟撕心裂肺的哭叫聲讓母親淚流洶涌，在窄窄的車廂里，母親站起坐下，坐下又站起，最終還是忍住了回頭。我在淚眼朦朧中緊盯著父親的臉，拼命地想要留住一張能夠讓我記憶的父親的面孔，然而就在剛剛回過頭的一瞬間，我才發現，一切顯然都是徒勞。在我的腦海中，除了那一片觸目驚心的黑和弟弟拼命掙扎扭動的身體，關于父親形象的記憶，依然是一片空白。

回到蘭州，在大哥家呆了幾天，母親帶我們去了五泉山和白塔山公園游玩，還在黃河邊留了影，當畫面被定格的那一瞬間，照片上，母親面色凝重，身后是浩蕩的黃河水。兩個哥哥穿著褲腿寬大的“喇叭褲”，站在母親身邊，清秀的面容上有淡淡的惆悵。我戴著哥哥的蛤蟆太陽鏡，遮住了一雙哭得紅腫的眼睛，懶懶地斜依在母親懷里，神情黯然。

回來沒多久，我就上學了。最初的緊張和新鮮過后，我開始想念弟弟，想有他陪伴的日子，想他做我小小跟屁蟲的模樣，我想象不出，離開了媽媽，他在那個黑乎乎的地方如何生活。想到這些，淡淡的憂愁和感傷在我內心里潛滋暗長。于是，常常在放學后的傍晚，我獨自去古鐘樓頂上，凝神遠眺弟弟所在的方向，用心用力地敲鐘，想那嘹亮的鐘聲能否穿越一切，抵達他的耳旁。也在一個人的時候，抱著黑子的大腦袋，有一句沒一句地告訴他我對弟弟的思念，黑子像是聽懂了，聲聲低吠，眼角也有了淚。

只是當我一年年長大時，黑子也在一天天地老去。弟弟走后的第三年，我與黑子相依相伴的時光也結束了。哥哥將老去的黑子拴在大槐樹上，吊死了它。等我放學回來，已然沒有了黑子熟悉的身影，而濃濃的肉香卻彌漫了整個小院。我忍住眼淚憋著氣，直沖到古鐘樓頂上，死咬住嘴唇任淚雨滂沱。那一刻，在我的淚眼里，絢爛的晚霞血紅一片。

黑子走了，失去了童年玩伴的孤單與憂傷，在我內心深處肆意蔓延，而對弟弟的思念，也漸趨濃重，日盛一日。

再見到父親和弟弟，已是分別五年之后。

在此之前的那段時光，我的生活秩序井然。有媽媽的疼愛和哥哥的悉心呵護，我小小的世界快樂而充實。

只是這五年里，弟弟音信杳無。對弟弟痛徹心肺的牽掛，常常使得母親黯然神傷，悔愧莫及。當思念終成頑疾，讓母親無力承負時，母親帶著我匆匆出發，直奔礦區。

依然是那條黑黢黢的煤渣路，依然是那一輛破舊不堪的車，依然是一路坎坷、煤塵飛揚。幾年時間過去，這一切幾乎沒有多少改變。

抵達礦區，已是日暮時分。周遭靜謐，遠處山影依稀。

因為思兒心切，母親的腳步急促而紛亂，全然沒有了平日的從容。母親緊拽著我的手，我踉蹌跟隨。

終于到家了，伴著母親急切的呼喚，房門被重重推開。昏暗的燈光下，弟弟獨自一人趴在桌邊，抱著一碗冷坨了的面條在狼吞虎咽。看見我們突然出現在門口，弟弟愣怔在那里，不知所措。伸伸脖子咽下嘴里的面團，弟弟使勁揉了揉眼，看清楚真是我們，弟弟興奮異常，張開雙臂就往母親懷里撲，剛躥兩步，卻又急急停住，滿臉羞澀，怯怯地往后直退。見此情景，母親早已傷心欲絕，撲上前去，緊緊地將弟弟抱在懷中，泣不成聲。而我也暗自心酸，淚流滿面。

趴在母親懷里好久了，弟弟的身體還在因為激動而不停地顫抖。弟弟不時地抬頭瞅瞅我，顯得羞澀而局促。

五年時間，弟弟長高了，也壯實了，還是憨頭憨腦的模樣，只是膚色暗沉，沒了兒時的白凈。板寸短發也灰楚楚的，沒有一絲光澤。

母親只顧摟著弟弟絮叨，時至半夜，才想起父親還未回家。對于父親的徹夜不歸，弟弟習已為常。父親有時是因為工作，更多時候是因為嗜酒。幾年來，沒少經歷恐懼、饑餓和體罰，弟弟早已經習慣了照顧自己，而且還學會了自己做飯吃。弟弟說得輕松平常，母親和我在一旁卻聽得心痛欲碎，唏噓不已。

一夜興奮，一夜未眠，一夜淚漣漣。天色微亮時，弟弟才在母親懷里沉沉睡去，臉頰上淚痕猶在，嘴角卻有一抹淡淡的笑在靜靜綻放。

直到傍晚，我才悠悠醒轉。母親剛剛做好了飯，見弟弟睡得正香，母親不忍叫醒他，就帶著我出門去找父親。轉悠了一大圈，也沒找到，我們只好怏怏而返。

一進家門，母親剛要示意我別吵醒了弟弟，卻看見弟弟正舉著鐵勺站在鍋旁邊。見我們進來，弟弟忙忙放下勺子，用手背抹抹嘴角，滿臉羞赧:飯真……香，太好吃了……就忍不住……都吃了。

聽弟弟這么一說，我們登時愣住。那可是兩把掛面，八個荷包蛋呀，一大鍋飯，他那小肚子……見我們不吱聲，弟弟局促而慌亂:我也會做，我再做給你們吃。很快，馬上。望著一干二凈的鍋底，母親哽咽難言。我摸著弟弟撐得滾圓的肚皮，想哭又想笑，卻不知該說些什么好。

好在弟弟的胃腸功能良好，一頓硬撐，除了晚上吐過兩回之外，倒也再無甚大礙。第二天，看到弟弟歡跳自如，母親原本懸著的心才徹底放松下來。也是那次以后，母親給弟弟起了一個雅號——“鍋凈飽”。只是每每提及此事，母親總免不了淚眼朦朦。

下午時分，父親終于進了家門，見到我們，父親有點意外。看著眼睛通紅、滿身酒氣的父親，母親眉頭緊蹙，怒容滿面，她強自壓抑著心中的怒火。只是父親隨意的一句:有飯嗎?又讓母親按捺不住，跳將起來。眼看爭吵漸熾，我和弟弟手足無措，只能溜之大吉。

坐在后山頂上，薄薄的山風輕撫著我倆通紅的而頰，卻撫不平我們紛亂而無助的心緒。偶爾一兩聲“咩咩”的羊叫聲傳來，更增添了幾許空寂，和我們的愁緒。

直到暮色漸至，我倆才牽著手往家走去。一路上，弟弟依然沉默，我知道弟弟的委屈和擔心，而我惟一能做的，也只是緊緊握著他的手。

回到家，父母背向而坐，屋內亦寂然。我和弟弟對望一眼，悄悄地鉆進被窩，蒙頭假寐。沒過多久，就迷迷糊糊睡著了。

次日一大早，母親叫醒我們，要準備離開，一聽說走，弟弟眼里驚懼頓生，母親憐愛地拍拍他的頭，說一聲:都走。一時間，弟弟的眼淚奪眶而出，他將頭深深地埋進了母親懷里。

晨霧朦朦中，星星點點的雨絲在若有若無地飄落。母親神色冷漠，父親無言，我亦無語，弟弟眼圈有點紅，瞅瞅父親張了張嘴，又將到嘴邊的話咽了下去。

送我們上車時，父親摸了摸我和弟弟的頭，我清晰地感覺到父親的手在不住地顫抖，就在父親轉身離去的那一瞬間，我看到父親的眼神空洞而黯淡，神情疲憊無限。

責任編輯 張 平