吃辣歲月(外一題)

不知是與生俱來，還是生活所迫，我從小就特別能吃辣，偏愛辣。辣椒辛辣的味道，火紅的顏色，時常使我心里產(chǎn)生一種莫名的暖意和痛快之感。

在桂北家鄉(xiāng)的山地里，我曾無數(shù)次看到鄉(xiāng)親們，只憑一柄鋤頭，一擔農(nóng)家肥，一把辣椒籽，就可以讓一片坡地火紅起來，燦爛起來。也曾無數(shù)次跟在父母親身后，燒土坡，挖山地，種辣椒。起畦，打眼，墊肥，點籽，最后覆上一層薄土。沒過幾天，一陣春雨溫潤之后，在那片坡地上，椒秧就一點點冒出泥面，接著一片片長出葉子，一節(jié)節(jié)拔高枝椏，一朵朵打開花蕾。它們的變化和生長，揪著我的期盼和等待。辣椒是群愛熱鬧的東西，仲夏一到，它們一下子全站到了我跟前，一叢叢，一隊隊，綠的，紅的，深紫的，米黃的，有的像錐子，有的像燈籠。辣椒們在枝頭上擎立著，在太陽下簇擁著。母親說，這叫湘椒，那叫燈籠辣。還特別告訴我，那畦椒果齊刷刷直指天空的叫天等指天椒，又叫它米辣，是寨上人走親戚帶回來的種子，它們樹高果小，顏色好看，但特別辣，一般人可吃不了。母親朗朗的話音和濃濃的辛辣氣息在山地里一齊飄蕩開來，一時間，山里人的苦生活便在辣中帶了絲絲甜味。

帶了甜味的生活，常讓我興奮不已。摘辣椒，賣辣椒，天天都盼著去趕街。那時，大紅尖椒最得價錢，是出賣的首選。每次摘滿一籃子，母親就告訴我，下個街日可以買作業(yè)本了，還可以吃上一餐五香豆腐。寫作業(yè)是我的強項，父母親常為我驕傲，而辣椒燜五香豆腐則是父親的拿手好菜，我一直喜歡吃。

尖椒賣了，燈籠辣一般則留著自己吃。它們狀如燈籠，辣味適中，青的時候摘下，從頂蓋上面開口，挖去里面的籽，再從那兒灌進粘粘的香蔥糯米飯，然后用油煎熟，沒等一只只壘上碟子時，口水就流出來了。當然，這時常是家里來客人或過節(jié)時，才做的一道菜。

溪河里的小魚蝦是辣椒的好配菜。夏天，那條穿村而過的小溪河蝦子特別多，每天放學后，我準會邀上翠英或慧屏一起去撈蝦。沿著河岸，一人一邊，撈一會，比一比，看誰竹簍里的蝦子多。碰上長水葵的水塘，便高興得不得了，一邊大喊:快來!快來啊!一邊迅速將蝦篼伸過去。后來，還學會了寨里同年婆婆的做法，在塘里裝上蝦窩(一些帶香氣的樹葉和野草)，引誘蝦子。撈回來的河蝦，往熱鍋一倒，哧的一聲，鍋里隨即像開了一朵紅彤彤的花兒。焙干的蝦伴上剁碎的青辣椒，姜酒一炒，一碗香辣可口的美味就上桌了。

坡地里的紅辣椒一茬一茬收回來后，有的串成長串掛在屋檐下，有的平鋪在竹篩或簸箕里，秋風一吹，太陽一曬，原本鮮艷奪目的紅色漸漸深暗下去了，辣性收斂并暗藏，伸手抓一把，便發(fā)出唰唰的響聲。曬干的辣椒，裝進吊在閣樓下的大竹簍里，留到春冬季做味碟或炒菜，味道就特別的香。但我們家里的干辣椒，大都是留著給我上學時帶到學校吃的。

記得1979年，我上初中時，住了校，村里和我一同住校的還有慧屏。那時，飯?zhí)靡蝗杖投己芮蹇啵缘氖侨柌诿祝绮桶字啵瑳]菜，中、晚餐才有一勺大頭菜或芥藍苞，清湯寡水，辣椒自然成了我們每頓必加的“菜”。吃飯時，只要有一匙辣椒粉，比什么都開味。于是，每個周末回家，最重要的事情就是舂辣椒粉，和生鹽一起放在石臼里舂，然后在油鍋里干炒，直到辣味嗆鼻時，再裝進罐頭瓶里帶去學校，一瓶便可以吃上一個星期。但有時吃辣過度，也會傷了腸胃，大人就叮囑著要少吃，可我們每星期照樣一瓶、兩瓶裝進書包里，從不間斷。然而，我料想不到的是，初二秋季學期的某個星期天，與我同來同往同吃辣的慧屏再也不肯上學了，不論父母親怎么勸說，都無濟于事。問起原因，當時怎么都不愿說明，后來才知道，是因為哥哥不讓她裝辣椒粉去學校，吵嘴，生氣，一股犟勁上來，就堅決罷學。許多年后，偶爾在融安縣城碰到做鋼材生意的她，一說起當年為吃辣椒賭氣輟學的事情，仍不免感慨一番。

除了曬辣椒干，立秋之后，母親還會做上一兩壇辣椒醬。紅辣椒，白蒜仁，仔姜，米酒，細鹽，一塊剁碎，拌勻，入壇，水封。兩個月后開壇，香氣撲鼻而來，吃起來味道酸酸辣辣，驅(qū)寒解表，暢快淋漓，特別是在青黃不接、沒飯沒菜吃的時候，只要有一勺酸辣醬，一頓木薯面就可以大口大口地吞下去，我和弟妹們的身體就可以一點一點地長高。它們一直可以吃到第二年產(chǎn)新椒的時節(jié)。

辣椒，伴我度過了艱苦的讀書歲月，而我風風火火、倔犟潑辣的性格，也不知道是不是這樣吃辣椒吃出來的?那時，每次看著小不丁點的我一邊大口吃辣椒，一邊大口吸氣，伯公就會慢悠悠地說:吃得辣，經(jīng)得刷，這妹崽脾氣犟著呢。

就這樣，吃辣成了習慣，成了癮。

工作后，由于遠離家鄉(xiāng)，漸漸地吃不上家里種的辣椒了。去菜市場買的辣椒，不知是因為用化肥種植，還是心理作用，總感覺當中少了那種自己喜歡的味道。于是，便自個兒在陽臺上，用花盆種上幾棵天等指天椒。它們易生易長，對環(huán)境不挑剔，性格也不嬌氣。一來作觀賞的盆景，當它們結(jié)出辣椒時，青、白、黃、紅、紫，顏色如花朵一般艷麗，好看得很。二來作解饞之用，只要摘下幾顆，搗上蒜茸和豉油，一小碟就過足了癮。當然，吃這種指天椒比吃大尖椒更需要一種承受力，包括身體承受力和心理承受力，因為它不是一般的辣。

現(xiàn)在，因身體的暗疾和照顧家人的口味，家里的飯桌不得不遠離辣椒。但我總是抵擋不住辣味的誘惑，不是乘著在外應酬猛吃一頓辣，就是備上一兩瓶天等辣椒醬，辣癮難耐時，便舀上一酌，自個兒解饞，并不時鼓動兒子也學吃一點辣椒，說它含鐵含鋅，暖身補血氣，也錘煉毅志，是個好吃的東西呢。

的確，人生百味，沒吃過辣，怎么知道生活的多種滋味呢?

湖邊看湖

這個夏天，我再次遇見了它們——圓明園里的荷塘、福海，以及湖岸上那些柳樹和白楊。

說“遇見”，多少有些偶然的意思:一個人去到他平日生活之外的某個地方，或閑游，或經(jīng)過，并不是經(jīng)常之事，而只是偶然的到來，又離開。事實上，那些池塘、湖泊、樹木，以及所有景物，它們一直都在原來的地方，不會移動，不會離開，只要經(jīng)過這里的人，“遇見”又是必然的。只是，這樣的相遇，誰又能說得清它有幾分是偶然，又有幾分是必然呢?

或許，在圓明園這個著名的遺址公園里，更有遺址意味和參觀價值的并不是福海和荷塘，更不是湖岸上那些柳樹和白楊，而是長春園北界西洋樓建筑群的殘垣斷壁，但我卻選擇在福海和荷塘邊上呆了半天，看水，看樹，看風荷，嗅聞它們在太陽底下濕潤的氣息，聆聽它們在風中嘩然的聲音。我覺得，在這樣的季節(jié)，荷塘和樹木的清雅才是適合我的，福海的闊遠才是適合我的，一個人站在一面明凈的湖鏡前，除了能看到那些蒼翠的倒影，還能看見自己的內(nèi)心景色。

可一個人的內(nèi)心景色又是些什么呢?它也有春夏秋冬、風霜雨雪嗎?或者只是一些隨著年齡漸變的抽象色彩?此刻，我又感到了深深的疑惑。也許，獨自躊躇在這座陌生大都市的一隅，我需要的，只是淡泊心境，安靜地在湖邊看湖。

眼前的福海，是我在圓明園中看到的最大的湖。三年前，我曾來過這里，可那時候正是冬天，福海和周邊的荷塘一樣，已經(jīng)干涸，結(jié)實的湖床之上，覆蓋的是一層幾公分厚的積雪。積雪使福海成了一張闊大的白色，松軟而干凈，一直鋪展到湖岸四周的邊上，到我站立的位置。

一個沒有了湖水的湖，人們自然不需要借助任何船渡這樣的工具，而以漫步的方式，就可以穿過湖心，抵達對岸。于是，我禁不住朝湖面走去，跟著一群奔跑嬉鬧的學生。在那闊大的白色里，寒風冷峻地吹著，人卻是有熱度的，我知道，那熱量絕不只是來自體征的溫度，肯定還來自心境的暖色。

現(xiàn)在，福海已是綠水幽深，如同一位宮中佳人，清麗而雅致。在明亮的太陽底下，在五月的風中，她深情的眸子粼粼地蕩漾、涌動，水波輕拍湖岸，卻不曾揚起浪花。極目遠望時，湖面仿佛她呼吸起伏的胸膛，傳來生命的輕柔的搏動。而那些微許的水聲——它是那個冬天我在湖里留下的腳步聲嗎?還是當年那些雪花以另一種方式(水的方式)，再次與我低語和呢喃?它是那么熟悉和親切，讓我覺得巨大的幸福仿佛就在身邊，觸手可及。

然而，我知道，面朝這汪汪的湖水，我已不能像那個冬天那樣，走到湖里、甚至穿過湖心走到對岸去了。我只能在湖的這邊，在潮濕的風里，在濃郁的綠陰下，想一個人，想一件事，甚至想一個銹跡斑斑的夢，慢慢地，所有的記憶和思念都溶進水里去了，與那些柳樹和白楊的舞動的倒影糾纏在一起，并在太陽下發(fā)出炫目的閃光來，讓我?guī)в薪悄ぜ膊〉难劬Ω械搅岁囮嚧掏矗粫r間，四周的景象被眼中的水霧層層覆蓋，又變得模糊不清了。

為了避開湖水那種強烈的反射，盡量讓眼睛舒適一些，我不得不轉(zhuǎn)過身來。這樣的轉(zhuǎn)身，并不是我情愿的，我是如此迷戀那一湖的清涼和澄澈、闊遠和深邃啊!然而，轉(zhuǎn)身，卻又讓我看清了身后的事物——那些高大的白楊、婀娜的柳枝，以及不遠處池塘里的風荷和葦草。

五月的白楊和柳樹，樹枝不再疏朗而透徹，其間，葉子已長得密密實實的了，它們的綠，濃得有些化不開。從湖面吹來的風們，再也不能像冬天那樣，從枝頭一直那么暢快地刮過去。現(xiàn)在，它們需奮力撥開那些擠擠挨挨的葉片，如同一列隊伍穿行熙攘的鬧市，被沖散后，經(jīng)了無數(shù)橫折拐彎，一個個才從當中擠過去，又匯合到一起。就這樣，風一次又一次穿過，帶走了樹葉的縷縷清香，而樹葉則留下了無數(shù)的風聲。

沿著曲折的湖岸，亦然穿過這片如蓋華陰的，還有我——一個來亦來去亦去的游人。其實，于北京，于圓明園，于福海，我每次來去，又何嘗不是一陣風呢?只是，我們彼此帶走了什么，又留下了什么?對此，我卻無法說清，我也不能確定，離開之后，從這里沿著季節(jié)一直走下去，是不是還會走到一個有雪的冬天，或者一個有風的夏日。

心中混沌，而初夏的北京，天空卻藍得那么明白，那么高遠，那么純粹。此時，穿過樹林的風，已先于我來到了這邊的荷塘，遠遠地，便能看見葦草和拔出水面的荷葉在輕輕搖動。

緊鄰福海的荷塘，水不深，卻同樣開闊。這里，陽光潑灑得毫無保留，葦草蔥郁而密集，綠色完全遮住了池塘周邊的灘涂地帶的黑。葦草已經(jīng)開始揚花了，頭稍稍低了下來，倒影在水鏡里，一副略為含羞的樣子。池塘里的層層疊疊的荷葉，有橢圓，有扇狀，它們已覆蓋了大部分水域。蔥翠之中，蓮花正一朵一朵地打開，或黃，或白，或紫紅，干凈得不需要任何的理由，我真有些懷疑楊萬里詩句“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”寫的不是西湖的六月荷花，而是這里的碧蓮。遺憾的是，我并不知道這些美麗蓮花的品名，但我能肯定，它們不是睡蓮。睡蓮在我那位友人的《睡蓮》里，他告訴我，江南湖塘里的睡蓮，它們醒來的時候，還像是睡著，它們不會由于陽光的到來而改變自己的姿態(tài)，讓那些馬蹄形的葉片離開水面……

然而，我知道，生命萬物，沒有什么是能做到不變的。隨著季節(jié)的更替，它們從蓬勃到枯萎到再生，無時不在改變，只是這樣的變化過程，有時緩慢得讓人的肉眼察覺不到它的動態(tài)罷了。實際上，只要間隔一段時間再去看時，它們已經(jīng)與原來不同。比如，此時江南湖塘的睡蓮(如果那里還生長著睡蓮的話)，一定不是那年夏天的睡蓮了。

那么，這世上什么才是永恒不變的呢?是“福海”或“睡蓮”這樣的名字嗎?因為無論季節(jié)冷暖，無論有水無水，福海總是叫做“福海”;也無論時間早晚，無論睡著還是醒來，睡蓮總是叫做“睡蓮”。除此之外，我的思念也是不變的嗎?

不，它依然是變化的——福海，我曾來過，因為留下的思念太多，我不得不選擇了忘卻的紀念。

責任編輯 子 矜