范仲淹(989—1052),字希文,吳縣(今屬江蘇)人,北宋真宗時(shí)期進(jìn)士。提起范仲淹,人們很快會(huì)想起他“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言,他能夠在封建官場(chǎng)的污泥里潔身自好,是少有的表里如一的封建時(shí)代為官楷模之一。梅堯臣(1002—1060)字圣俞,宣州宣城(今屬安徽)人,北宋著名現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。梅初試不第,后以蔭補(bǔ)河南主簿。50歲后,于皇祐三年(公元1051年)始得宋仁宗召試,賜同進(jìn)士出身,為太常博士。曾參與編撰《新唐書(shū)》,并為《孫子兵法》作注,著有《宛陵先生集》60卷、《四部叢刊》影明刊本,還著有大量的詩(shī)詞文論等。起初,經(jīng)人介紹,范、梅兩人一拍即合,成了“忘年交”,之后關(guān)系卻逐步惡化。3篇《靈烏賦》,是他們后來(lái)關(guān)系惡化的寫(xiě)照,也能據(jù)此找出兩人矛盾的根源和處理人際關(guān)系的迥然不同的方法。
從“忘年交”到梅堯臣的首篇《靈烏賦》
宋仁宗天圣九年(公元1031年)由范仲淹的同科進(jìn)士、梅堯臣的妻兄謝絳引薦,范、梅兩人在洛陽(yáng)會(huì)面,同有相見(jiàn)恨晚之感。宋仁宗明道二年(公元1033年),范仲淹因勸阻仁宗皇帝與宰相呂夷簡(jiǎn)廢郭皇后而被貶知睦州(今浙江建德)。這時(shí),梅堯臣賦詩(shī)《聚蚊》、《清池》,對(duì)范仲淹寄予深切的同情。第二年(公元1034年),梅堯臣讀了范仲淹在睦州寫(xiě)的《嚴(yán)先生祠堂記》后,揮毫寫(xiě)下了《讀范桐廬述嚴(yán)先生祠堂碑》詩(shī),夸獎(jiǎng)范仲淹是“千載名不忘,休哉古君子”,贊美之詞溢于言表。說(shuō)明這時(shí)兩人的政見(jiàn)一致,個(gè)人情感融洽,堪稱“忘年交”。
到了景祐三年(公元1036年),范仲淹因呈“百官圖”,彈劾宰相呂夷簡(jiǎn)徇私用人,被貶黜到繞州,其好友歐陽(yáng)修、余靖、尹洙等也相繼為救范而被貶。這時(shí)在池州任建德知縣的梅堯臣義憤填膺,揮筆寫(xiě)下了批評(píng)朝廷昏暗的詩(shī)篇。他在《猛虎行》中指斥呂夷簡(jiǎn)“當(dāng)逢食人肉”;在《巧婦》中運(yùn)用諷刺的手法痛斥朝廷的做法,為范仲淹鳴不平,梅堯臣還通過(guò)《聞歐陽(yáng)永叔謫夷陵》,聞《尹師魯謫富水》、《寄繞州范待制》等詩(shī)作,直言不諱地傾訴他對(duì)范仲淹、歐陽(yáng)修、尹洙等人光明磊落、嫉惡揚(yáng)善、維護(hù)綱紀(jì)、敢于斗爭(zhēng)、剛直不阿的贊美之情。在詩(shī)中還寫(xiě)道:“寧作塵泥玉,無(wú)為媚渚蘭”,將范仲淹與偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人屈原相比;梅堯臣還在《彼鴷鷹》、《啄木》等詩(shī)篇中,將范仲淹比為專除害蟲(chóng)的啄木鳥(niǎo),稱贊他是當(dāng)朝難得的斗士,是真理的捍衛(wèi)者。這表明,在這之前的5年時(shí)間里,梅堯臣心中對(duì)范仲淹充滿欽佩和敬仰之情,對(duì)他遭到朝廷貶謫給予了極大的同情和支持。
可是,事物總是在發(fā)展變化的,人際關(guān)系的發(fā)展也是微妙的,封建時(shí)代的人際關(guān)系更為復(fù)雜而多變數(shù),它往往隨著時(shí)間、地點(diǎn)和需求的不同而發(fā)生漸進(jìn)性變化或驟變。梅堯臣開(kāi)始對(duì)范仲淹萌發(fā)了不滿情緒,他開(kāi)始在自己的一些詩(shī)作里對(duì)范仲淹進(jìn)行明里暗里的諷刺、攻擊,稍后,他給已貶知繞州的范仲淹寄去了一篇言詞更為激烈的《靈烏賦》,賦中既有對(duì)友人、對(duì)上級(jí)、對(duì)兄長(zhǎng)因諫言遭貶謫的同情與不平,更有勸告范仲淹不要噪啼,不要恃才傲物蔑視一切,要少說(shuō)為佳。梅堯臣把那些默而不言、違心而暗、明哲保身的人比作風(fēng)鳥(niǎo),把范仲淹的赤誠(chéng)諍言、勇敢地面對(duì)邪惡的高尚德操說(shuō)成是烏鴉鼓噪。還說(shuō),這樣才能“往來(lái)城頭無(wú)爾累”。范仲淹意識(shí)到,這不是一篇善意的規(guī)勸式文章,在這種規(guī)勸的背后,隱含著作者強(qiáng)烈的不滿和怨恨,對(duì)于梅堯臣指責(zé)的所謂過(guò)錯(cuò),范仲淹反而認(rèn)為是自己剛正不阿、為民請(qǐng)命的真實(shí)寫(xiě)照,他對(duì)對(duì)方的觀點(diǎn)不敢茍同,暗自下定決心,即使是私人關(guān)系進(jìn)一步惡化,也要闡明自己立身處事的原則立場(chǎng)。
為回應(yīng)梅文,范仲淹自作《靈烏賦》
看過(guò)梅堯臣的《靈烏賦》后,范仲淹立刻感受到,這篇賦的要害之處并不是勸導(dǎo)自己進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)自己為民分憂的良好品德,而是要求自己和封建社會(huì)的污濁風(fēng)氣同流合污,這就像一股來(lái)自堡壘內(nèi)部的陰風(fēng)和一支冷箭在刺痛自己的心,他為昔日的莫逆之交演變成今日的惡劣關(guān)系而傷感。然而,他畢竟是個(gè)有教養(yǎng)、志存高遠(yuǎn)的、官場(chǎng)上與眾不同的士人,他按捺住自己內(nèi)心的怒火。他認(rèn)為還是寬大為懷為上,面對(duì)這位血?dú)夥絼偂⑿愿衿珗?zhí)的年輕才子,他沒(méi)有失去理智。然而,范仲淹又是一個(gè)對(duì)自己的理想矢志不渝的人,對(duì)于這位昔日至交的觀點(diǎn)決不茍同,也決不文過(guò)飾非,自己所認(rèn)定、所堅(jiān)持的原則決不放棄。于是,范仲淹決定也寫(xiě)一篇《靈烏賦》,闡明自己的政治態(tài)度和人生準(zhǔn)則。他認(rèn)為,那些遇事裝聾作啞、明哲保身、為己為私的人,對(duì)百姓、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)只能是禍害。他不僅向梅堯臣,而且也向世人發(fā)出了自己的從政宣言:“儒者報(bào)國(guó),以言為先。”(《范文正公文集》卷第十七《讓觀察使第一表》)。他認(rèn)為,作為一個(gè)朝廷的官吏,應(yīng)該對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感,應(yīng)該敞開(kāi)心扉,用心聲作武器,批判邪惡,抨擊兇頑,讓真理彰明與世,讓正義充滿人間。
范仲淹感覺(jué)前述對(duì)自己為政之德的音符表達(dá)還不夠高、不夠亮,他在《靈烏賦》的收尾部分高呼:“寧鳴而死,不默而生”,作為堅(jiān)守他的“儒者報(bào)國(guó),以言為先”誓言的決心和意志的最強(qiáng)烈的表白。范仲淹寫(xiě)的這篇《靈烏賦》,是他做人、做官,從政、行事的鄭重宣言。他在自己的這篇賦中,濃墨重彩,以烏喻己,這是有原因的:梅既然把范稱為烏鴉,范也承認(rèn)自己就是一只愛(ài)鳴叫的烏鴉,他要通過(guò)自己的吶喊,遏制邪惡,張揚(yáng)善良,效忠朝廷,造福于民。
范仲淹寫(xiě)這篇《靈烏賦》絕非一時(shí)心血來(lái)潮,也不僅僅是針對(duì)梅堯臣對(duì)自己的指責(zé),還有更為深刻而復(fù)雜的背景和原因:他在封建官場(chǎng)上一身正氣,剛毅耿直,為民請(qǐng)命,嫉惡如仇。他不畏權(quán)勢(shì),敢于發(fā)表自己的看法,敢于抨擊奸臣與邪惡。為此而得罪了劉太后(即章獻(xiàn)太后劉娥)、宰相呂夷簡(jiǎn)和宦官閻文應(yīng)等一幫權(quán)傾朝野的大人物。對(duì)于范仲淹的敢于直言,反對(duì)派深惡痛絕,竭盡攻擊之能事,恨不得置之死地而后快。然而,范仲淹也不乏自己的支持者,富弼、韓琦、余靖、歐陽(yáng)修、尹洙等后起的名臣都支持他的主張。他們立場(chǎng)一致,觀點(diǎn)相同,相互支持。除了上述觀點(diǎn)相左的兩派以外,還有一些中間人物,他們看風(fēng)使舵,明哲保身,對(duì)范仲淹敢于直言的行為時(shí)而贊之,時(shí)而毀之,他動(dòng)輒得咎,對(duì)于那些專事阿諛?lè)畛械男∪耍豆虿挥枥聿牵蜃囊赞q之。由此可見(jiàn),范仲淹作《靈烏賦》的另一深層次原因,是要對(duì)封建官場(chǎng)上那些搬弄是非的污濁之輩闡明自己的原則立場(chǎng),發(fā)誓決不與之為伍。
范仲淹在自己的《靈烏賦》里,喊出了爭(zhēng)取言論自由的口號(hào),強(qiáng)烈地反映了他為民請(qǐng)命、為國(guó)諍言的不渝之志。其突出地表現(xiàn)為:開(kāi)得輕,落得重。他對(duì)梅堯臣的回應(yīng)沒(méi)有用謾罵和攻擊的語(yǔ)言,所使用的言辭是極為大度和文雅的。從賦的實(shí)質(zhì)內(nèi)容來(lái)看,可謂旗幟鮮明,態(tài)度堅(jiān)決。核心思想是,只要是對(duì)百姓、社稷有利的事情,即使自己面臨再大的風(fēng)險(xiǎn),也要永往直前。
范仲淹在這篇《靈烏賦》中還表達(dá)了深刻的哲理。他認(rèn)為,做人、做官要有思想深度,要有自己的主見(jiàn)。他在就事論事之后,在文章的末尾,把辯論的主題,把全文的思想提升到了哲學(xué)的高度,他說(shuō),人有話可說(shuō)是自然的,人無(wú)話不找話說(shuō)也是自然的,語(yǔ)言本來(lái)是人們主觀意識(shí)對(duì)外在事物的表達(dá)方式,是人們內(nèi)心世界的反映,有感而發(fā),無(wú)感則默,世之常理,人之常情,無(wú)可非議,有什么可指責(zé)的呢?連對(duì)別人說(shuō)話都加以干涉,加以阻撓,這是多管閑事,難道不是無(wú)聊到了極點(diǎn)嗎?
范、梅關(guān)系進(jìn)一步惡化與《靈烏后賦》
范仲淹以梅文為題寫(xiě)了自己的回應(yīng)性論辯文章《靈烏賦》之后,范、梅關(guān)系進(jìn)一步惡化了。他們之間的關(guān)系由密切到疏遠(yuǎn),再到唇槍舌劍,有著深層次的原因。原來(lái),梅堯臣對(duì)官位不斷攀升、政治影響越來(lái)越大的范仲淹寄托了自己政治前途的希冀,他希望范仲淹能夠遵守當(dāng)時(shí)官場(chǎng)上的一般原則,向朝廷舉薦他這位“忘年交”。范仲淹也的確利用自己日漸顯赫的官位和在朝廷中的政治影響推舉了不少賢士能人,然而,對(duì)于官職一直都比較低微的梅堯臣卻沒(méi)有推舉,不知何故梅堯臣其他在朝中較有影響的好友如歐陽(yáng)修等人也沒(méi)有舉薦他。可見(jiàn),個(gè)中的原由比較復(fù)雜,并非范仲淹有“棄賢”之錯(cuò),恐怕梅堯臣更應(yīng)從自己的主觀方面找找原因。
范仲淹畢竟是胸懷天下的賢達(dá)之士,他并沒(méi)有在乎這些雞毛蒜皮的小事和個(gè)人的恩恩怨怨。面對(duì)梅堯臣的攻擊,除寫(xiě)了上述回應(yīng)性的《靈烏賦》之后,在以后很長(zhǎng)的時(shí)間里一直保持沉默。也從來(lái)沒(méi)有對(duì)同是梅堯臣好友的歐陽(yáng)修、尹洙等人提及此事。關(guān)于這件事情,人們不難發(fā)現(xiàn),范仲淹沒(méi)有表現(xiàn)出往日對(duì)封建社會(huì)里的貪官污吏、對(duì)踐踏綱常者的那種勇敢無(wú)畏的論辯、抨擊精神,而是在做了必要的回應(yīng)之后偃旗息鼓。這并不表明他的懦弱,或許他認(rèn)為該說(shuō)的已經(jīng)說(shuō)了,并且說(shuō)到了極致,無(wú)須再重復(fù)羅嗦,婆婆媽媽。或許在他看來(lái),自己與梅堯臣的分歧與摩擦,非因自己所致,捫心自問(wèn),無(wú)愧于人,再也沒(méi)有論道說(shuō)理之必要了。況且,這件事純屬個(gè)人恩怨,并不直接涉及百姓和國(guó)家的利益。既然是私事就要嚴(yán)格限制在私家的范圍內(nèi),沒(méi)有必要搖唇鼓舌,興師動(dòng)眾。恐怕范仲淹秉持的是這樣的觀點(diǎn):旁觀者清,讓旁觀者去評(píng)論,時(shí)間會(huì)說(shuō)明一切的。
梅堯臣憑借范仲淹的政治影響升遷的希冀破滅后,對(duì)范的個(gè)人成見(jiàn)越來(lái)越大,積冤越來(lái)越深,以至于又寫(xiě)了《靈烏后賦》等多篇詩(shī)文展開(kāi)攻勢(shì)。他在《靈烏后賦》中指責(zé)范仲淹既不認(rèn)可自己的道德品行,又發(fā)怒于自己。后來(lái),梅堯臣又將自己的憤恨遷怒于范仲淹的兒子范純?nèi)?“養(yǎng)子頗似父,又貪噪豺狼。”這種做法實(shí)在是有點(diǎn)過(guò)了。更有甚者,即使在范仲淹辭世之后,梅堯臣仍因積怨失去了理智,在對(duì)范仲淹《述哀感舊》的挽詞中,仍然使用了許多詆毀之詞。
范仲淹與梅堯臣關(guān)系先是“忘年交”,后來(lái)反目為仇,其中的原因是復(fù)雜的。范仲淹是朝中重臣,是中國(guó)封建時(shí)代少有的開(kāi)明的政治家之一,他的政治生涯雖然跌宕起伏,不管是政治上的頻頻升遷,還是迭遭貶謫,對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種財(cái)富,這培養(yǎng)了他豁達(dá)大度的心態(tài)和開(kāi)闊的視野。反觀梅堯臣,就沒(méi)有范仲淹那樣豐富的官場(chǎng)經(jīng)歷了,梅在50歲之后才獲得宋仁宗召試,賜同進(jìn)士出身,為太常博士,用今天的話說(shuō)就算是同等學(xué)歷吧。這可能也是梅堯臣在處理私人關(guān)系上書(shū)生氣太足、拿不起、放不下的一個(gè)重要原因;當(dāng)然,我們也不能因此就對(duì)梅堯臣的人格做定性化結(jié)論。我們也從處理二人瓜葛中領(lǐng)略到了范仲淹的處事風(fēng)格,表明了這位封建時(shí)代政治家少有的胸懷、氣度和處事的能力。范仲淹“唯德是依,因心而友”、“見(jiàn)賢必親”(《范文正公文集》卷第三《淡交若水賦》)的交友準(zhǔn)則與處世風(fēng)范,給人以教益;同時(shí)我們也感到,人際關(guān)系的處理,是一件特別需要人格魅力和智慧的事情,不論是大人物,還是普通人,都會(huì)面臨一些棘手的事情,需要認(rèn)真地加以思考和謹(jǐn)慎從事,從這個(gè)意義上講,范仲淹與梅堯臣私人關(guān)系由熱變涼,也留給后人不盡的慨嘆和沉思。