《射象》與奧威爾的文學(xué)觀

奧威爾(George Orwell)被公認(rèn)為是20世紀(jì)英國(guó)最著名的文學(xué)家和思想家之一，他不僅在政治諷喻小說(shuō)方面享譽(yù)世界文壇，在散文寫作方面也是獨(dú)樹一幟，其作品《射象》一直被視為散文寫作的典范，被收錄到《外國(guó)散文百年精華》，并以課后練習(xí)的形式出現(xiàn)在英語(yǔ)專業(yè)高級(jí)英語(yǔ)教材。從國(guó)內(nèi)現(xiàn)階段的研究來(lái)看，有關(guān)《射象》的研究成果正不斷出現(xiàn)，有的論文將《射象》與其他反映奧威爾緬甸生活的散文加以比較，探討了奧威爾的政治立場(chǎng)，如王衛(wèi)東的《孤獨(dú)的游魂：?jiǎn)讨巍W威爾與帝國(guó)主義》，陳勇的《論喬治·奧威爾緬甸殖民生活的政治觀》等，有的論文則是從人物心理沖突的角度，探討了奧威爾的寫作手法，比如趙藝紅的《<獵象記>情感訴諸藝術(shù)手法探析》，余漢英的《兩難境地的困惑——淺析<射象>》等。筆者認(rèn)為，為了更好地了解作家的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作手法，有必要從總體上把握作家的文學(xué)觀。本文在整理研究奧威爾文學(xué)觀的基礎(chǔ)上對(duì)《射象》加以分析，從中發(fā)現(xiàn)：奧威爾非常重視文學(xué)作品的思想性和藝術(shù)性，《射象》同樣反映了奧威爾一貫的文學(xué)主張。

一、文學(xué)離不開(kāi)政治

在奧威爾看來(lái)，文學(xué)離不開(kāi)政治，因?yàn)椤皼](méi)有一本書是能夠真正做到脫離政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治，這種意見(jiàn)本身就是一種政治態(tài)度”（喬治·奧威爾，2007：101）。奧威爾在《我為什么要寫作》一文還提到：“回顧我的作品，我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候，我寫的書毫無(wú)例外地總是沒(méi)有生命力，結(jié)果寫出來(lái)的是華而不實(shí)的空洞文章，盡是沒(méi)有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話。”（奧威爾，2007：104）

綜觀奧威爾的傳世之作，無(wú)論是小說(shuō)、散文或報(bào)道，都具有明顯的政治傾向。這些作品雖然取材不同，但主旨大意大體上是一致的，那就是廣泛意義上的反極權(quán)。冷戰(zhàn)時(shí)期，諸多西方評(píng)論家出于意識(shí)形態(tài)的需要，把奧威爾的《1984》說(shuō)成是一部反斯大林主義的政治諷喻小說(shuō)，前蘇聯(lián)與東歐國(guó)家的批評(píng)家們相應(yīng)地將奧威爾視為社會(huì)主義的敵人，以至其作品在這些國(guó)家長(zhǎng)期遭禁。“事實(shí)上，奧威爾只是指出當(dāng)時(shí)的一些社會(huì)主義國(guó)家在政策上的弊端，他對(duì)社會(huì)主義體制的思考和憧憬卻始終未變”（李鋒，2008：88）。正如奧威爾所述：“我在一九三六年以后寫的每一篇嚴(yán)肅的作品都是直接或間接地反對(duì)極權(quán)主義和擁護(hù)民主社會(huì)主義的”（奧威爾，2007：102）。當(dāng)然，奧威爾的思想有一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。針對(duì)反映奧威爾緬甸生活的散文而言，奧威爾的政治立場(chǎng)主要體現(xiàn)在對(duì)帝國(guó)主義制度的態(tài)度上，他大致經(jīng)歷了為帝國(guó)主義效力、對(duì)帝國(guó)主義反思、與帝國(guó)主義決裂三個(gè)階段。

那么，奧威爾在創(chuàng)作《射象》時(shí)處于哪個(gè)思想階段？《射象》發(fā)表于1936年，這篇紀(jì)實(shí)性散文講述了奧威爾在緬甸當(dāng)警察時(shí)一次射象的經(jīng)歷。奧威爾向來(lái)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是因?yàn)椤拔矣幸环N傾向性，一種對(duì)社會(huì)不公的強(qiáng)烈意識(shí)……我所以寫一本書，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)謊言要揭露，我有一個(gè)事實(shí)要引起大家的注意”（奧威爾，2007：102）。在《射象》中，他要披露的事實(shí)就是：“帝國(guó)主義是樁邪惡的事”（喬治·奧威爾，2006：156）。在印度皇家警察駐緬甸部隊(duì)服役其間，奧威爾近距離目睹過(guò)審判、笞刑、監(jiān)禁和絞刑，他對(duì)帝國(guó)主義的暴虐政策已經(jīng)有了比較清醒的認(rèn)識(shí)。在帝國(guó)主義統(tǒng)治下，殖民地人民和動(dòng)物一樣活得沒(méi)有尊嚴(yán)，所以當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)一頭大象踩死一個(gè)印度苦力時(shí)，有的殖民者認(rèn)為“踩死一個(gè)苦力就射殺一頭大象太不像話——大象遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比科林吉苦力要值錢得多”（喬治·奧威爾，2006：169）。更令人痛心疾首的是：當(dāng)?shù)厝艘矝](méi)有為死者感到一絲難過(guò)，人們更感興趣的是這頭大象如何被殺死，人們熱衷于看熱鬧，對(duì)一個(gè)生命的逝去則表現(xiàn)漠然，因?yàn)樯慧`踏在當(dāng)?shù)厥撬究找?jiàn)慣的事情：常有可憐的犯人被關(guān)在臭氣熏天的籠子里，長(zhǎng)期被監(jiān)禁的犯人臉色蒼白，屁股被竹杖鞭打得傷痕累累。盡管當(dāng)?shù)厝撕ε職W洲白人老爺，但他們沒(méi)有足夠的膽量去制造一場(chǎng)暴亂，只是在小事情上發(fā)泄發(fā)泄，諸如朝獨(dú)自經(jīng)過(guò)市場(chǎng)的歐籍婦女的衣服上吐檳榔汁；在足球場(chǎng)上故意不小心將歐洲人絆倒；或是站在街上嘲弄路過(guò)的歐洲人；關(guān)于射象的事，盡管大象的主人很生氣，但由于他是個(gè)印度人，因此無(wú)計(jì)可施，也只能忍氣吞聲。英國(guó)在當(dāng)?shù)貙?shí)行“以印治緬”的間接統(tǒng)治，雖說(shuō)印度人可以參與政府管理，但是印度人同樣受制于白人。

奧威爾在《射象》中直言帝國(guó)主義卑鄙骯臟，并坦言心里完全站在緬甸人一邊，反對(duì)壓迫著他們的英國(guó)人。如果沒(méi)有殖民統(tǒng)治，當(dāng)?shù)厝嗣竦纳罹筒粫?huì)每況愈下，歐洲人與緬甸人的沖突也就不會(huì)發(fā)生，大象也不會(huì)被射殺。殖民政策沒(méi)有給當(dāng)?shù)厝嗣駧?lái)擺脫貧困的福音，而是給當(dāng)?shù)厝嗣窈桶兹酥趁裾邘?lái)了雙重毒害。“一旦白人變成殖民地統(tǒng)治者，他就毀了自己的自由，變成了一個(gè)空虛的、裝模作樣的木頭人，一個(gè)常見(jiàn)的白人老爺”（喬治·奧威爾，2006：163）。白人為了鎮(zhèn)住“土著”，“他必須戴著面具，漸漸地，他的臉便按照面具的模樣長(zhǎng)了起來(lái)。”（喬治·奧威爾，2006：163）奧威爾不愿像傀儡一樣生活，不愿做一個(gè)違背自己主觀意志的木頭人，所以，他不情愿擔(dān)任帝國(guó)警察的職務(wù)，并決心盡早辭職離開(kāi)。作為大英帝國(guó)的一員，奧威爾敢于抨擊帝國(guó)主義和殖民主義，敢于說(shuō)出不受歡迎的真話，說(shuō)明他一直在身體力行自己的觀點(diǎn)：作家不僅應(yīng)該有自己的政治目標(biāo)，而且還必須思想正直、有自己的審美價(jià)值、保持嚴(yán)格的公允態(tài)度。

二、文學(xué)離不開(kāi)藝術(shù)

政治目標(biāo)該如何在作品中得以體現(xiàn)？對(duì)此，奧威爾主張把“把政治性寫作變成一種藝術(shù)”（孫仲旭，2003：469），換言之，就是通過(guò)生動(dòng)感人的藝術(shù)方式來(lái)表明自己的政治立場(chǎng)。奧威爾認(rèn)為文學(xué)作品的語(yǔ)言應(yīng)該簡(jiǎn)潔樸素、直截了當(dāng)，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言只是表達(dá)思想而不是掩蓋思想和妨礙思想的手段”（喬治·奧威爾，2007：172）。他在《政治與英語(yǔ)》一文提出了文學(xué)語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)遵循的幾條原則:

1.決不使用書刊中頻繁使用的那些明喻、暗喻或形象化比喻。

2.凡是可以用短詞的地方?jīng)Q不用長(zhǎng)詞。

3.凡是可能刪去一字，就盡量刪去。

4.可以用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)的地方就決不用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)。

5.如果能想出對(duì)等的日常英語(yǔ)詞匯就決不用外來(lái)短語(yǔ)、科學(xué)詞匯或套話。

6.與其違反這些規(guī)則的任何一條，不如干脆胡說(shuō)八道。

上述六點(diǎn)表明，奧威爾非常注重辭格和遣詞。《射象》在這兩方面也是別具匠心。辭格方面，奧威爾認(rèn)為“新鮮的比喻能喚起視覺(jué)形象，引人深思”（董樂(lè)山，1997：150）。《射象》中，他運(yùn)用了明喻手法，形象地展現(xiàn)了大象強(qiáng)烈的求生欲望和頑強(qiáng)不屈的生命力，令讀者為之動(dòng)容，例如：“但即使是在倒下的時(shí)候，它還是竭盡全力要站起來(lái)——只見(jiàn)它的兩只后腿在向下癱軟時(shí)，仿佛一塊巨石倒下一樣，上身抬起，長(zhǎng)鼻沖天，像棵大樹”；“濃血噴涌而出，好像紅色的天鵝絨一般，可是它還沒(méi)死”；“痛苦的喘息聲仍在繼續(xù)，就像滴答的鐘聲一樣”。

此外，奧威爾還使用了反復(fù)這一修辭手段來(lái)體現(xiàn)“我”的矛盾心情，例如：“我并沒(méi)有打算打死那頭象”；“一見(jiàn)到那頭象，我就完全確信自己不該打死它”；“何況當(dāng)初我也根本不想開(kāi)槍打它”；“但是我又不愿意射殺那頭大象”。奧威爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：他自始至終都不想射殺那頭大象，但是帝國(guó)警察的特殊身份卻又迫使他不得不開(kāi)槍。所以，帝國(guó)主義對(duì)于當(dāng)?shù)厝嗣窕虬兹酥趁裾叨裕家馕吨鴮?duì)自由的剝奪以及對(duì)人性的扼殺。

另外，奧威爾還巧妙地運(yùn)用了象征手法。他在文中多次提到了“rifle”（槍；步槍）一詞。槍是權(quán)利的象征，誰(shuí)擁有了它，誰(shuí)就是統(tǒng)治者。所以，“他們并不喜歡我，但是由于我手中有那支神奇的槍，我就值得關(guān)注了”（喬治·奧威爾，2006：163），其實(shí)，“就在我手中握著那支步槍站在那兒的時(shí)候，我第一次感覺(jué)到白人在東方的統(tǒng)治只不過(guò)是徒有虛名。”（喬治·奧威爾，2006：163）雖然強(qiáng)大的殖民主義現(xiàn)實(shí)讓奧威爾感到痛苦彷徨，但他在痛苦的經(jīng)歷中看到了殖民主義潛在的危機(jī)，并清楚地看到殖民統(tǒng)治的結(jié)局——殖民主義不過(guò)是只紙老虎，總有一天，緬甸人民會(huì)奪走“我”手中的槍，國(guó)家主權(quán)必定回到緬甸人民手中，大英帝國(guó)就像那頭被射殺的大象“正在死去，非常緩慢地，痛苦至極”。奧威爾準(zhǔn)確地預(yù)言了殖民主義的滅亡，就像歌德在《浮士德》中所說(shuō)：“善良人在追求中縱然迷惘，卻終將意識(shí)到有一條正途。”

除了明喻、反復(fù)和象征，奧威爾在文中還運(yùn)用了頭韻、諷刺、委婉語(yǔ)等多種辭格，所用的修辭手法涉及到詞匯、句法、語(yǔ)音、語(yǔ)篇等層面。以詞匯為例，奧威爾反對(duì)文章“花里胡哨，給詞語(yǔ)安裝假肢”（董樂(lè)山，1997：149），他主張如果能夠使用簡(jiǎn)單的動(dòng)詞、介詞或名詞，就不要使用看似對(duì)稱的詞組，應(yīng)該把裝腔作勢(shì)的詞語(yǔ)送入垃圾箱。在描繪大象遭槍擊后痛苦掙扎的情形時(shí)，奧威爾沒(méi)有使用詞組進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，而是選擇了很多具有特指意義的動(dòng)詞，如：stirred（挪動(dòng)）、fell（倒下）、sagged（跪下）、collapse（癱倒）、climbed（站起來(lái)）等。奧威爾行文簡(jiǎn)潔明快，他用犀利的文筆、動(dòng)人的真誠(chéng)、機(jī)靈的雋語(yǔ)來(lái)揭示嚴(yán)肅深沉的反帝國(guó)主義、反殖民主義的主題思想。將政治與藝術(shù)相結(jié)合，這就是“奧威爾式”的寫作風(fēng)格，也是奧威爾的作品區(qū)別于一般的政治讀物及游記之處。

三、結(jié)語(yǔ)

奧威爾不僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治作用，而且非常重視文學(xué)作品的藝術(shù)表現(xiàn)形式。通過(guò)將《射象》與奧威爾的文學(xué)觀加以比照，可以看出：《射象》無(wú)論在思想上和表現(xiàn)形式上都體現(xiàn)了奧威爾一貫的文學(xué)觀。站在人道主義立場(chǎng)，奧威爾冷靜地反思自己所處的時(shí)代，敢于捍衛(wèi)社會(huì)正義，他“已和約翰遜、布萊克和勞倫斯一樣，在英國(guó)代有人出的先知先覺(jué)的道德主義者行列中占了一席之地。”（杰弗里·邁耶斯，2003：452）然而，在肯定奧威爾進(jìn)步性的同時(shí)，我們也應(yīng)看到這一時(shí)期奧威爾的局限性：1936年的奧威爾在思想上仍處于對(duì)帝國(guó)主義反思的階段，當(dāng)時(shí)的他還沒(méi)有走上與帝國(guó)主義徹底決裂的道路，帝國(guó)衛(wèi)士和正義之士的雙重身份讓他左右為難，他痛恨帝國(guó)主義，卻又服務(wù)于帝國(guó)主義；他同情殖民地人民的生活，卻又不能完全平等地對(duì)待當(dāng)?shù)厝嗣瘢哉Z(yǔ)中不免流露出白人高高在上的語(yǔ)氣。《射象》在一定程度上反映了奧威爾的認(rèn)識(shí)觀和價(jià)值觀，它為研究奧威爾的心路歷程提供了很好的素材。

【參考文獻(xiàn)】

[1]奧威爾.我為什么要寫作[M].董樂(lè)山譯.上海:上海譯文出版社，2007.

[2]陳勇.論喬治·奧威爾緬甸殖民生活的政治觀[J].天津外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007，(5).

[3]叢培香，劉會(huì)軍，陶良華.外國(guó)散文百年精華[M]. 人民文學(xué)出版社，2004.

[4]杰弗里·邁耶斯.奧威爾傳[M].孫仲旭譯.北京：東方出版社，2003.

[5]李鋒.當(dāng)代西方的奧威爾研究與批評(píng)[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2008，(6).

[6]喬治·奧威爾.政治與英語(yǔ)[M].郭妍儷譯.南京：江蘇教育出版社，2006.

[7]王衛(wèi)東.孤獨(dú)的游魂：?jiǎn)讨巍W威爾與帝國(guó)主義[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，(6).

[8]余漢英.兩難境地的困惑——淺析《射象》[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(12).

[9]張漢熙.高級(jí)英語(yǔ)：第二冊(cè)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008.

[10]趙藝紅.《獵象記》情感訴諸藝術(shù)手法探析[J]. 咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，(1).

（作者簡(jiǎn)介：鄭曦臨，北京師范大學(xué)珠海分校外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士）