在北碚

一個人與一座城

重慶去過兩次，卻無緣識得北碚。還以為就在市區呢，直到2008年12月下旬全國城鄉統籌發展公共文化服務論壇在北碚舉行，我第三次前往重慶，方知北碚區位于北郊的縉云山旁，離重慶市中心尚有一個多小時車程。

北碚素有“重慶的后花園”之稱，是重慶市第一個山水園林城區、著名的文化科技城，獲得過“國家環境保護模范城區”等榮譽?？谷諔馉帟r期，當重慶作為陪都成為世界反法西斯戰爭的國際名城時，北碚是重慶的支撐與后方，被稱為“小陪都”、“陪都的陪都”。其時，日機盤旋于重慶上空狂轟濫炸，企圖達到“以炸迫降”的戰略目的，并于1941年6月5日釀成慘絕人寰的“重慶大轟炸慘案”。于是，無數抗日志士的目光，投向北碚這座“具有現代化雛形”的城市。一時間，這里成為陪都重慶的遷建區，一百多家中央機關、高等學府、科研單位、學術團體及上百家工礦企業在此“落戶”，并吸引了上千位知名作家、專家、學者長寓短住，形成了獨特而豐厚的抗戰文化?？闪钊穗y以想象的是，20世紀20年代的北碚，還是一個交通閉塞、盜匪出沒、貧窮落后的偏遠鄉村。從“一個小村莊”，一躍而成為世人矚目、眾人向往的明星般美麗城市，這種翻天覆地的改造與“脫胎換骨”的變化，實與一個人——盧作孚密不可分。

提及盧作孚，人們首先想到的是他創辦的民生實業公司——20世紀三四十年代中國最大的民營航運企業。當1938年武漢失守，中華民族進入生死存亡的緊要關頭之時，享有“中國船王”之稱的盧作孚集中所有船只，緊急搶運后撤重慶的人員和物資。經過四十個晝夜奮戰，終于在宜昌失陷前，將中國當時最重要的工業企業及上萬名精英經三峽航道運送到西南大后方，完成了被稱為“中國敦刻爾克大撤退”的搶運行動，不僅為抗戰勝利奠定了基礎，也為中國西部工業發展作出了貢獻。其實，盧作孚不僅是一位實業家，還是一位教育家、改革家、社會活動家，一位著名的鄉村建設理論家與實干家。

1927年2月，盧作孚出任峽防局局長，轄區位于江北、巴縣、璧山、合川四縣交界處，屬嘉陵江由合川至重慶之間的小三峽地帶。這里山勢險峻、偏僻閉塞、貧窮落后，盜匪十分猖獗。作為峽防局局長，盧作孚的主要任務是剿匪。當他在剿匪、禁毒、禁賭等方面取得了較大成效，建立起良好的治安環境與社會秩序后，便將重心轉向鄉村建設——以經濟民生為重點，以北碚為中心，開展一場轟轟烈烈的嘉陵江三峽地區鄉村建設實驗，并超前性地提出“鄉村現代化”的建設宗旨。

盧作孚將北碚作為一處帶動鄉村的示范點予以“打造”，他擴大城區面積，拓寬街道，建造街心花園，在馬路兩旁栽種從上海買回的法國梧桐樹苗，開辦各種工廠，建立峽區第一家地方醫院，修建公共體育場，改建公園，創辦北碚實用小學、兼善中學，創立峽區圖書館、博物館、俱樂部、中國西部科學院……經過一番精心建設改造，北碚面貌煥然一新，被稱為“平地涌出來的現代化市鎮”。盧作孚還將這一“北碚模式”推而廣之，使得峽區的每個鄉場“皆有圖書館、博物館、講演所、運動場”，“人民皆有知識，皆有職業，皆能自治，皆無迷信”。

20世紀30年代末，晏陽初、梁漱溟、陶行知等人前來參觀，對北碚的變化大為吃驚，評價甚高。陶行知在北碚實驗區署紀念周大會上的講話中說，“我在北碚參觀了一周，看到了你們創辦的經濟事業、文化事業和社會事業，一派生機勃勃的奮發景象”，并認為北碚的建設“可謂將來建設新中國的縮影”。美國《Asia and America’s》雜志1944年6月號撰文，認為北碚“有一個非?，F代化的城市市容”，“是迄今為止中國城市規劃的最杰出例子”，“最有希望有一天成為不僅是中國而且是東亞最重要的旅游中心之一”。1948年，由中美兩國專家組成的“中國農村復興委員會”前來北碚考察，“各委員發現北碚市容，如寬廣的街道，各種公共建筑、市政中心及其他事項，都遠非普通中國城市所可望其項背?！?/p>

轟轟烈烈的民國鄉村建設運動遍及全國十多個省份，據有關資料統計，1934年全國共有鄉村建設團體600多個，鄉村建設實驗區、實驗點1000多處，而真正給農民帶來利益與實惠，對農村發展起過顯著促進作用的并不多見。這些團體或實驗基地因各種原因大多自生自滅，只有少數延續下來。及至抗日戰爭時期，我國東部、中部受日寇侵擾，幾乎所有鄉村建設實驗不得不被迫中斷。于是，盧作孚的峽區鄉村建設實驗便顯得一枝獨秀、格外令人矚目，不僅成就最大，而且延續時間最長——從1927年開始，至1949年解放前夕中止，長達二十二年之久。

城市化水平是衡量一個地區經濟、社會、文化發展的重要標志，而這種發展，不能 “零打碎敲”、短視無序，必須有規劃、有步驟、有重點、有秩序地統籌安排。盧作孚對北碚的建設，既有二十年的長遠系統規劃，也有短期的具體方案，管理顯得十分有序。他以建設北碚城區為發展中心，形成一種強力輻射與影響，從而帶動整個嘉陵江峽區的改造與建設，這一成功經驗于今天的西部大開發而言，仍具有相當重要的啟發與借鑒意義。

盡管1949年新中國成立后鄉村建設全部中斷，盡管盧作孚的鄉村建設理論湮沒一時，但其遠見卓識，仍綿延不斷地作用、有益于后來的當地建設者。北碚區發展至今，便一直沿襲了盧作孚的設計理念。上世紀末，北碚在加快城鎮化的進程中，特別注重統籌安排和有序發展，“基本形成了主城、中心鎮、小城鎮所組成的層次分明、規模適度、功能合理的區域城鎮體系框架”。盧作孚鄉鎮城市化的理想正逐步實現。據有關資料統計，截至2003年底，北碚區總人口六十五萬，其中城鎮人口三十五萬多，城鎮化率高達百分之五十六點六。

我們入住在五星級的海宇溫泉大酒店，旁邊就是高聳的區委、區政府行政中心大樓及寬闊的廣場。在北碚的兩天時間里，我盡可能地多跑一些地方，游覽久負盛名的景點，感到盧作孚作為“北碚的開拓者”與“北碚的奠基人”，實乃名不虛傳。斯人已逝，但不經意間的每一處地方，每一個景點，都留有他的痕跡與影響。他建造的幾座公園，如今仍是北碚民眾休閑娛樂的好場所;他主持修建的圖書館、博物館、學校等依然存在;而留下來的一百多處文化遺跡，如西部科學院舊址、紅樓、晏陽初的“晏宅”、晏陽初與鄉建學院陳列室，都與他相關聯;哪怕老舍舊居、梁實秋的雅舍等，也是北碚的發展在抗戰時期吸引大批作家、文化名人前來居住、參觀、考察、演講的紀念與遺存;而遍布街道兩旁的高大梧桐，全由他于1930年購回的一捆樹苗繁殖而成……

盧作孚當年提出的將北碚建成一座“皆清潔、皆美麗、皆有秩序、皆可居住、皆可游覽”的山水城市，如今已成事實。一個人與一座城市的關聯是如此密切，一個人對一座城市的影響是如此巨大，毫不夸張地說，沒有盧作孚的苦心經營與刻意改造，就不可能誕生今天的北碚。而我所見到的只是北碚城區部分景觀，由北碚這一中心向周邊鄉村的輻射與影響、帶動與改造，更是結出了豐碩的成果，這，大概也是全國城鄉統籌發展公共文化服務論壇在北碚舉行的原因之一吧。

北碚公園一角，專門設有作孚園，園內的一尊盧作孚雕像，滿臉寫著自信，而平視的目光，則透著一股射向遠方的深邃。這里安葬著盧作孚及其夫人蒙淑儀，時令雖是深冬，而墓地周圍的大小樹木，仍綠意蔥蘢、生機盎然。墓后的一面深色大理石墻，刻著盧作孚的生前名言:“愿人人皆為園藝家，將世界造成花園一樣。”這勉勵之語，當為后來者努力的方向與目標。

雅舍之雅

雅舍的名氣實在是太大了，這是到了北碚后一個非去不可的所在。

雅舍為著名作家梁實秋舊居，與一部名為《雅舍小品》的作品緊密相連。此前的梁實秋，也創作過不少作品，但真正產生影響者，當屬《雅舍小品》?！堆派嵝∑贰方o他帶來了極大的聲譽，奠定了梁實秋在中國現代散文史上獨特而重要的地位，乃至后來的不少作品，也以“雅舍”冠名，如《雅舍憶舊》、《雅舍懷人》、《雅舍雜文》、《雅舍散文》、《雅舍談吃》、《雅舍菁華》等，差不多形成了一個雅舍系列。

《雅舍小品》的字里行間，透著一種苦中求樂、苦中作樂的幽默與達觀。難得的是，這并非作者刻意為之，而是平實簡樸的生活、從容恬淡的心境的自然流露。我最早知道梁實秋其名，自然不是什么《雅舍小品》，而是中學課本里魯迅先生的一篇文章——《“喪家的”“資本家的乏走狗”》。當年魯迅與梁實秋之間的那場爭執，本屬文藝翻譯的學術之爭，可一旦“上綱上線”，納入政治范疇，就變得面目全非了。有論者說，梁實秋與魯迅交惡對陣，是他文字春秋的一大敗筆。此言實不虛也。如果不是“文革”結束后，梁實秋的作品大量出版，其人其文得以重新評價，他在我們心中的形象，恐一時難以逃脫“資本家的乏走狗”這一“定論”。

如今的雅舍，在北碚汽車站北面，位于碚青路邊的高坡上——據說這兒如今已是北碚區的黃金地段。往上攀緣，走進寫有“梁實秋舊居”的一座小小山門，跨過數十級石蹬臺階，但見一幢矮矮的平房，紫色的小瓦，黑色線條將白色外墻勾勒成黑白相間的長方形塊面，著實透著幾分雅趣。房前有花圃，圍以楠竹欄桿;屋后山坡，筑有涼亭;屋旁一棵大樹，長枝逸出，斜在雅舍門前，平添幾分大自然的生氣與野趣;兩旁是高樓，雅舍就這么靜靜地伏在一塊相對開闊的地面，顯得既精致又樸實，既淡定又風雅。進入舍內，里面修葺一新，陳列著梁實秋各種版本的《雅舍小品》和其他作品、不同時期的一百多幅照片、研究他的評論著述，還有相關的紀念物品，比如一張八仙桌上擺著的圍棋，一部正在創作或翻譯的手稿等。

據梁實秋及相關人士描述，當年的雅舍，既不是如今交通方便的城區中心地帶，也沒有經過“整舊如舊”修復后的這么“現代”與“雅致”。

華北淪陷日寇之手，梁實秋上了“黑名單”，為逃避追捕，從北平幾經輾轉來到北碚。1939年5月，他與友人吳景超合買了這棟位于郊區的房子，在《北碚舊游》一文中描述道:“六間房，可以分為三個單元，各有房門對外出入，是標準的四川鄉下的低級茅舍。窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥刷灰，地板顫悠悠的吱吱作響?！闭沁@么一間“低級茅舍”，卻取了一個“雅舍”的名字，主要是“沒有門牌，郵遞不便”，梁實秋便提議以合買人吳景超夫人龔業雅名字中的“雅”字命名了。對此，他稍帶幾分委屈地寫道:“后來我寫的《雅舍小品》頗有一些讀者，或以為我是自命風雅，那就不是事實了?！?/p>

其時，梁實秋孤身一人，夫人帶著三個孩子仍在北平，直到1944年才來北碚相聚。六間房的雅舍，梁實秋一人占了兩間，友人一家住兩間，另兩間租則給了其他兩位先生。抗戰時期的鄉居歲月，于梁實秋而言，實在清苦得很。雅舍設備簡陋，睡的床是四只竹凳橫放，上面擱一張棕繃，睡上去吱吱作響搖搖晃晃。雅舍附近沒有水源，吃水要到挺遠的嘉陵江去挑。夏天則蚊蠅飛舞，令人防不勝防。飲食也十分節儉，吃的平價米中常有小砂石或稗秕，而菜“大概盡是白菜豆腐的天下”。

當年的雅舍，嚴格說來，只能算作陋舍。讀著梁實秋的憶舊文字，我不由得想到了劉禹錫《陋室銘》中的名句:“山不在高，有仙則名;水不在深，有龍則靈?！彪m然地偏路遠、條件艱苦，可雅舍常常高朋滿座、友人如云，老舍、冰心、盧冀野、徐景忠、方令儒、余上沅等諸多文化名流都是這里的座上客，梁實秋招待他們的，往往是一場精神的盛宴。雅舍前面的花圃，那時是一塊平坦的空地，坡下的公路與市區，還是一片稻田。于是，春秋佳日之時，三五友人泡一壺清茶，搬出藤椅坐在空地，眼底是千重稻浪，對面半山腰是運煤火車嗚嗚長鳴冒出的陣陣白煙，頭頂是掠過長空的一行白鷺，他們天南海北，放言高論，無所不談。一次，有客前來就宿，雅舍無處下榻，他們便以打麻將為樂，在兩盞油燈下酣戰不休，直到公雞報曉，興闌人散。還一次，冰心來到雅舍，正值寒冬，大家便圍爐而坐，一邊烤火，一邊談至深夜。后來梁實秋回憶道:“冰心那一天興致特高，自動地用閩語唱了段福建戲詞，詞旨頗雅。她和業雅擠在一個小榻上過了一夜。”

雅舍之“雅”，并非物質生活的精致與富足，而在于“談笑有鴻儒，往來無白丁”，體現在性情的高雅、操守的堅持與精神的追求上——清茶潤喉，濁酒助興，下圍棋，打麻將，拂清風，賞明月，談文化，析時政，憶往昔，話人生……主客不分，十分融洽，此樂何極!

雅舍成了抗戰時期流寓北碚的文人墨客的一個沙龍，他們紛至沓來，推波助瀾中，雅舍變得更其“雅致”了。一次宴飲，書畫皆絕的彭醇士畫了一幅水墨山水《雅舍圖》，眾人展卷觀之，梁實秋不禁嘆道:“遒勁之中含有秀潤之氣，雅舍本不雅，經他一加渲染，土坡變成了崗巒，疏木變成了茂林，幾楹茅舍高踞山巔，浮云掩映，儼然仙境?！?/p>

而雅舍之聲名鵲起，為圈外大眾所知，還在于學貫中西的梁實秋那支生花妙筆。友人劉英士在重慶辦《星期評論》，他應邀寫稿開專欄，名為“雅舍小品”，一氣寫了10篇?！缎瞧谠u論》因故停辦，梁實秋卻寫出了“慣性”，上癮似的依舊寫個不休，又在《世紀評論》發了14篇，后以《雅舍小品》為名結集出版。這些文字，寫得從容平實、自然婉約，又不乏幽默曠遠、雋永灑脫之氣，深受讀者喜愛。詩意充盈筆端，陋室在梁實秋筆下，宛如人間仙境:“雅舍最宜月夜——地勢較高，得月較行?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然?！毖派帷坝写岸鵁o玻璃，風來則洞若涼亭。有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”，苦中作樂、陋中求雅的懷情，著實令人嘆賞不已。

于是乎，梁實秋這些溫婉素雅的文字，一時風行開來，洛陽紙貴，流傳至今。據不完全統計，《雅舍小品》迄今已再版三百多次。有人說世上凡有華人之處，就有《雅舍小品》，看來此言并非虛妄。

日寇橫行，全民抗戰，而梁實秋卻于國難當頭、拋家獨居、生活困窘之中，寫下如此淡雅平和的文字，從中感受不到半點抗日與悲壯的氣氛和情懷。一方面，他對日寇有著深仇大恨，在北碚仍從事著抗日的具體工作;另一方面，卻仿佛忘了家仇國恨，與時代隔膜著，留戀于“風花雪月”之情。其為人與為文，看似分裂悖反，實則個人性情與藝術追求使然。

先說個人性情。冰心與梁實秋過從甚密，從女性與作家的角度，看人待物，當尤為貼切。冰心說:“一個人應當像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾?、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中，男人中只有梁實秋最像一朵花。”方令孺論梁實秋說:“擬其為梨花，以其淡泊風流有類孟東野?！笔聦嵰舱侨绱?，雅舍外面，種的就是梨樹。正是個人性格、內在風骨與天然情趣，決定了梁實秋的從文之道乃至人生走向。

再看藝術追求。梁實秋對文學服務于政治的觀念，大不以為然，一貫反對“文以載道”，反對思想統一，渴望精神自由。其文學觀，并不以階級性為旨歸，而是描寫、表達、反映永恒不變的人性。這，也是他與魯迅論戰，以及在北碚卷入“與抗戰無關論”，被左翼文人攻擊的原因所在。

逝者長矣，往昔的個人恩怨與論爭，都成過眼煙云。歷史在不斷的淘洗中還原真實，同時過濾一切人為的裝飾。正因為文學的生命在于閱讀與流傳，雅舍也從刻意的打壓與長時間的湮沒中浮出水面，于1990年終于得到北碚文史專家的確認。

觀賞、感受、拍照，總覺得修繕一新的雅舍，缺少了當年的簡陋之趣，顯得過于雅致了一些;而周邊的環境，也過于現代與嘈雜了一些。梁實秋1946年秋離開北碚，住了七年有余的雅舍，已烙印在他的生命與心靈深處。此后，他不僅創作了“雅舍”作品系列，就連離開大陸后的臺北新居，也一如其舊地名為“雅舍”。

也不知臺北的雅舍如何，真想找個機會去那里看看。

老舍不老

離開梁實秋的雅舍，便尋老舍舊居。

他們當年的居所真近，順著路人指點，不過幾百米即到。

老舍本名舒慶春，于1944年6月前來北碚時，也是拋妻別子孤身一人。不過呢，還有一位紅顏知己陪伴著，她就是趙清閣。

老舍在武漢任中華全國文藝界抗敵協會常務理事兼總務組組長(即協會總負責)時，趙清閣為老舍秘書。隨老舍來北碚后，兩人比鄰而居，合著過話劇《桃李春風》。

老舍舊居原為林語堂購置，這幢磚木結構的川東民居，一樓一底，灰色磚墻，上覆青瓦，與雅舍相比，顯得更其雅致。林語堂于1940年8月全家移居美國前，將此樓留給中華全國文藝界抗敵協會代管，成為該會北碚分會舊址。前來北碚的作家們，常在此棲居。

老舍寓居這幢小洋樓后，生活雖然清苦，外表顯得黑瘦而憔悴，但精神生活無疑十分充實。他在《北碚瑣憶》中寫道:“這是個理想的住家的地方，具體而微的，凡是大都市應有的東西，它也都有，它的安靜與清潔又遠非重慶可比。”其實這里也頗簡陋，老鼠時常出沒，被他戲稱為“多鼠齋”，并寫下《多鼠齋雜記》。老舍之所以認為這兒“理想”，主要在于在戰亂與動蕩中，找到了一處可以安放書桌的地方，繼續他的創作。作家生命的價值在于作品，羅曼·羅蘭曾說過:“不創作，毋寧死。”在這里，老舍每天都能堅持寫作。這對他而言，無疑是一種莫大的安慰與幸福。一個真正的作家，唯有沉潛創作之中，他(或她)的靈魂才能得到安寧。這幢舊居之所以聲名遠揚，就在于與老舍的一系列作品聯系在了一起——影響深遠的長篇小說《四世同堂》第一部《惶惑》、第二部《偷生》，以及長篇小說《火葬》，短篇小說《一筒炮臺煙》，短篇小說集《貧血集》，話劇《王老虎》、《張自忠》，回憶錄《八方風雨》等一百多萬字的作品，都是在這里完成的。

特別值得一提的是長篇小說《四世同堂》，這部近八十萬字，入選《亞洲周刊》“二十世紀中文小說一百強”的作品，曾兩次被改編為電視連續劇，被譽為“值得每一個中國人珍藏的民族記憶”。老舍在英國任教時，對但丁的《神曲》十分推崇:“世界上有一本無可摹仿的大書，就是《神曲》，它的氣魄之大，結構之精，永遠使文藝的學徒自慚自勵。”無論創作主旨，還是人物形象、典型意象，兩部作品都十分相似，包括結構形式，也是三部曲一百章。《四世同堂》正是深受《神曲》影響，通過各個階層一系列栩栩如生的藝術形象，再現了抗戰時期北平民眾獨特的生活畫卷，史詩般地謳歌了“二戰”期間中國人民作出的巨大貢獻。老舍對自己的這部作品十分看重，說“它是我從事寫作以來最長的、可能也是最好的一本書”。

由此可見，老舍與梁實秋，兩人雖置身同一時代，處于同樣環境，但創作題材、內容主旨則相異其趣。但這并不影響他們兩人是一對很好的朋友。兩人住得如此之近，互相交往，串門走動，實在是太方便了。雅舍高朋滿座，老舍常去，沒事就聊聊天，打打麻將，自得其樂。而“抗敵文協”算得上文藝家們的一個“據點”，梁實秋免不了也要前來會會友人，見見“名流”。他們兩人相互交往的同時，肯定帶動了各自身后的一大批作家與藝術家。

老舍當時給人們留下的印象，是佝腰僂背、邁四方步，話音低沉、語速徐緩，看似老沉，卻十分干練，平易近人，幽默風趣。他與梁實秋在一起，給人們帶來了不少樂趣。一次募捐勞軍晚會，老舍自告奮勇出演鋪墊性的傳統相聲《新洪羊洞》與《一家六口》，特地挑選梁實秋做搭檔共同登臺“獻藝”。聽說兩位著名作家說相聲，大家都跑來觀看，將禮堂擠得水泄不通，可謂盛況空前。剛一報幕，掌聲四起。等到他們倆從后臺上場，往那兒一站，如泥雕木塑故作姿態地繃臉肅立時，觀眾開始大笑。正式開演了，笑聲一陣緊接一陣，他們只能趁笑的空隙對話演出。舊時說相聲要逗哏，即一人(甲)用折扇敲打另一人(乙)的腦袋，這“敲”當然是假敲，無須真打，亮個動作即可。但當老舍握著折扇敲向梁實秋時，不知是激動忘情，還有有意違反演出規則，只見他做出一個夸張動作，向梁實秋頭部使勁打來。梁實秋見狀，嚇了一跳，趕緊往后一閃，折扇恰好打落他的眼鏡。梁實秋慌了，出于一種本能，手掌趕緊向上，朝前一伸，剛好托住往下掉落的眼鏡，且順勢來了個長時間的“定格”。頓時掌聲如雷，大家笑得前仰后合，不少人還高喊“再來一回”、“再來一回”。演出博了個“滿堂彩”，獲得意想不到的成功。

當然，這只是老舍北碚生活的一個側面，除了日常事務外，他每天都堅持創作，并嚴于律己地給自己規定任務。老舍關注時事，創作的作品，也與時代同呼吸，顯得厚重而大氣。這既靠天分靈感，更需博古通今的知識積累、融入社會時代的生活體驗，還得精心提煉縝密構思，然后才艱難地變成一個個文字。老舍身體不好，到北碚后得過盲腸炎，在缺醫少藥的抗戰后方，他為此開了兩次刀，住院一個多月。一個算不得大病的盲腸炎，竟讓他飽受痛苦的折磨，身體更其衰弱，這無疑會影響他的創作速度與進度。寫作是一件比疾病更折磨人的事情，老舍的寫作態度十分嚴謹，他視文章為生命，將寫作看得比什么都重要，曾說“什么字都要想好久”。他在北碚住了三年多時間，面對不期而至的疾病、日常性的事務、難以推辭的瑣事以及內心的孤獨與道不清的隱憂，竟留下了一百多萬字的作品，不僅高產，而且優質，實屬難得!

老舍與梁實秋不同的個性特征、藝術追求及創作風格，決定了他們日后的創作道路及命運歸宿。1949年，梁實秋隨敗退的國民黨去了臺灣，而應邀在美國講學的老舍則回到大陸。回國后的老舍以飽滿的熱情積極參與政治，仍以其一以貫之的風格關注社會，向往美好的生活與未來，創作了《方珍珠》、《龍須溝》、《春華秋實》等大批緊跟時代的優秀作品。盡管如此，在“文革”中仍免不了受到激烈的攻擊與批判，被迫自殺身亡。

老舍為滿族人，仿佛一種宿命，他與父親的命運與結局都挺悲慘，屬非正常死亡。兩歲時，老舍父親以旗兵身份與八國聯軍作戰，慘死于炮火之中;而享有“人民藝術家”之稱，且心存厚道、和藹可親、人緣極好的老舍，卻被一張文字獄的無形大網罩著難以掙脫，這種遭受同一陣營相殘的自我了斷，比死于敵人之手更其悲慘。

老舍雖死，但他的《茶館》、《駱駝祥子》、《四世同堂》將永遠流傳。老舍不僅活在讀者心中，也永遠年輕著——老舍不老，定格在他生命旺盛、創作圓熟的巔峰期。

步入老舍舊居，我仿佛看見了當年凝視深思、奮筆疾書的他，哪怕豆大的雨點打在屋外的芭蕉，疾風吹得窗紙呼呼作響，滿地老鼠在身邊跳躍“撒歡”……他都充耳不聞，視而不見，完全沉浸于自我構筑的藝術世界，筆尖與紙張摩擦著，發出細微的沙沙聲響……

老舍舊居一如雅舍，也經過“整舊如舊”的修繕，據說這是繼北京老舍紀念館之后對外開放的第二個老舍舊居。室外種了不少老舍喜歡的植物，比如楠竹、芭蕉、洋槐、茶花、梔子花、三角梅等;室內則陳列著圖片兩百多幅，文獻近兩百冊，還有箱子、眼鏡、手稿、條凳、鎮紙、放大鏡等不少相關實物;四個部分的展覽介紹了他的一生，主要集中在重慶北碚的創作及抗日活動……當地政府高度重視，老舍舊居的保護工作自然做得不錯，只是四周高樓林立，不遠處便是熱鬧喧囂的縉麓商都，與舊居的格調，實難“和諧”統一，怎么也回不到當年的情景與氛圍之中去了。

就要離開這里了，我站在舊居內老舍的半身銅像旁，他的寬厚樸實、平正通達與和藹幽默使我產生了一股少有的親切與沖動，就在同伴為我按下相機快門的瞬間，不禁右手微抬，輕輕地、輕輕地搭上先生的左肩。

張自忠不朽

張自忠將軍1940年戰死于湖北宜城十里長山南瓜店，忠骨卻埋在了北碚梅花山。北碚雖屬陪都的陪都，卻因位于遠郊，而無重慶不得不飽受的日機狂轟濫炸之苦，又兼水陸交通之便，烈士骨骸葬于此地，也屬“順理成章”之事。當時之葬，只是權厝，暫埋而已。1947年，“國民政府”已經發布國葬令，要將張自忠靈柩運至首都南京舉行國葬，因內戰而中止。1953年，張自忠胞弟張自明希望移柩北方遷葬，又因路途遙遠、起運不便而作罷。許是北碚靈山秀水與百姓大眾的誠摯挽留，感動了冥冥之中的張將軍靈魂，于是，“權厝”成了永久安葬。

張自忠墓位于北碚西南，離市區約兩公里，這里原名雨臺山，為高揚張自忠烈士堅貞不渝、寧死不屈的愛國氣節，仿明末清初民族英雄史可法葬身揚州梅花山之故事，取梅花傲立寒霜、百折不撓、高風亮節之意，將雨臺山更名為梅花山。

古人對墓葬稱謂十分講究，陵，專指帝王之墓，專制皇權統治者享有其專屬權。如今，陵園雖泛指以墳墓為主體的園林，但當墓地入口處一塊黑色大理石方碑上的“張自忠烈士陵園”幾個大字映入眼簾時，我的心頭仍為之一震，不由自主地想到了茂陵、乾陵、十三陵、清東陵等中華皇陵。進入陵園，一條甬道直達山麓墓地，兩旁栽種青松翠柏。道中若立有翁仲，倒真有幾分帝陵的氣象了。張自忠烈士陵園是經國務院批準的首批三十二個全國重點烈士紀念建筑物保護單位之一。一個國民黨將軍享有如此殊榮，實屬罕見。張自忠不僅是抗日戰爭期間為國捐軀的唯一上將(上將銜陸軍中將)，也是第二次世界大戰反法西斯陣營五十余國血染沙場的最高將領。

其實，張自忠之死，就個人而言，是他慷慨與決絕的結果;于國家而言，既是損失，也在某種程度上喚醒了一個古老而積弱民族那失落已久的血性與陽剛。

張自忠注重士兵演練，按照嚴格的軍事標準進行行軍、筑城、爬山、夜戰及各級對抗演習;也善帶兵，常常身先士卒，要求官兵同甘共苦，所帶部隊，無論紀律還是戰斗實力，都超出其他國軍。自二十三歲投筆從戎，張自忠從一個普通的副兵，然后司務長、排長、連長、營長、團長、旅長、師長、軍長，依次步步上升，全賴自己的堅毅沉著與刻苦努力。1933年日軍入侵熱河，時任二十九軍前線總指揮的他，率部與日軍激戰于喜峰口、羅文峪等地，重創敵軍，因戰功卓著，獲頒青天白日勛章。此后，他還堅決抗擊入侵察東的日本侵略軍，晉升為陸軍中將。然而，正是這樣一位抗日的有功之臣，卻不得不在當時的特殊情勢下，代理察哈爾省政府主席，后調任天津特別市市長。張自忠深感兇多吉少，堅決請辭，未獲批準。無奈之際，不禁對秘書長吐露心扉道:“我們軍人，只有服從命令，明知犧牲名譽與小我，但為國家為地方，也得去干?！碑斊鋾r，中日關系處于十分復雜的膠著對峙狀態，作為華北前線的一位軍政長官，張自忠既無奮起抗日的決斷大權，更不可能投靠日本，為保存實力，他不得不走一條與日軍虛與委蛇的中間路線。然而，他與日偽的交往，比如設宴款待、合影留念之類的應酬周旋，受到了國人誤解。特別是在中日關系十分緊張的1937年春，張自忠應邀率團出訪日本，想在和平沒有徹底絕望之前，“希望能夠打開一個局面，維持一個較長的局面，而使國家有更充實的準備”。張自忠的這些做法，與幾年前在抗戰中表現出的大無畏英雄氣概，簡直判若兩人，不由得引起輿論界的種種猜測，國人也由憂慮惋惜，發展到猜疑、憤怒乃至詛咒。不久，標志著抗日戰爭正式開始的“七七”盧溝橋事變爆發，平津眼看就要失守，而這時，張自忠又臨危受命——國軍主力撤離，上司宋哲元命他留平，“和敵人暫時周旋，把形勢緩和一下”。張自忠認為自己已受多重誤解，如果再留北平，那可真是跳進黃河也洗不清了。宋哲元大怒道:“我們二十九軍是有令必行，你們平日口口聲聲說服從我，怎么在此重要關頭，竟不服從呢?”張自忠聞言，忽地站起身說:“軍人以服從命令為天職，只要于我軍及國家民族有利，雖赴湯蹈火，在所不辭!”正如張自忠所料，留守北平維持治安的他，一時間成了千夫指，諸多報刊痛加辱罵，有的甚至將他比為張邦昌與吳三桂，說他“自以為忠”，其實是“張邦昌之后”。一頂叛徒、漢奸、賣國賊的帽子，就這樣嚴嚴實實地扣在了他的頭上。直到后來，人們才知張自忠完全是以“跳火坑”的精神犧牲自我，為掩護宋哲元率軍離開，保存抗戰實力以爭取時間。

不到兩個月，忍辱負重、受夠了氣的張自忠終于化裝潛出北平，離津與家人告別，然后經濟南、泰安前往南京。經過一番解釋及宋哲元的陳述，張自忠的冤情雖然得以澄清，但一時難以受到重用，加之輿論界對他仍不肯放過，“受盡國人皆曰可殺的唾罵”，不覺十分失意、落寞、苦悶乃至空虛。后在李宗仁的勸說鼓勵下，情緒逐漸轉佳，又經李宗仁在蔣介石面前進言，張自忠終于回到舊部五十九軍代理軍長，開始了一番壯懷激烈的新人生。

五十九軍是張自忠一手帶出來的一支敢打硬仗的隊伍，他來到軍部，開口說道:“今日回軍，就是要帶著大家去找死路，看將來為國家死在什么地方!”大家一聽，全都哭了。不久，又在全軍營以上干部訓話時說道:“日寇氣焰高漲，無論什么部隊都可以打敗仗，獨我張自忠的部隊是不能打敗仗的!我的冤枉，只有一拼與死，拿真實的戰績，才能洗白干凈!”

張自忠正是抱著一種破釜沉舟、以死相拼、洗刷冤屈的決心，開始了轉戰南北、抗擊日寇的一連串戰績——一戰淝水，二戰臨沂，三戰徐州，四戰隨棗，每戰必勝，戰功卓著。特別是三次馳援臨沂，重創日本精銳第五師團(板垣師團)，開臺兒莊大捷之先河。經此一戰，張自忠名震中外，再也無人說他是漢奸了。國民政府記大功一次，不僅撤銷了對他的查辦處分，還擢升他為二十七軍軍團長，半年后升至三十三集團軍總司令，旋兼任第一戰區右翼兵團總司令。

關于獻身死戰，張自忠認為中國軍隊雖然裝備簡陋，但只要嚴格訓練，仍可形成較強的戰斗力，關鍵在于敢不敢和肯不肯與日軍拼個你死我活。同為中國人，抗戰時期就出了一百多萬偽軍，他們不僅不抵抗，反而調轉槍口為虎作倀。其實，張自忠于1940年5月16日戰死南瓜店，作為一名集團軍總司令，完全可以不必親臨前線。當總部所用無線電密碼遭破譯，被日軍合力夾擊之后，張自忠及其總部仍可從容撤離戰場，但為了不影響戰局，他堅持留在河東。哪怕遭到三面圍困之時，還有機會翻過長山突圍，殺開一條血路。參謀長一再勸他轉移，他卻與士兵共存亡，不肯離開，親自上陣沖殺，被日軍機槍打中，血染沙場。

張自忠每次率軍臨戰，都將生命置之度外，抱著“一死報國，以示清白”的決心。他給弟弟張自明的信中所言最具典型性:“吾一日不死，必盡我一日殺敵之責;敵一日不去，吾必以忠貞至死而已?！彼粌H以死明志，洗刷過去國人的誤解，還想以此喚醒國民的斗志，“我死則國生”。他說:“日本人之所以敢如此猖狂，不是他們不怕死，而是我們太怕死了。如果我們不怕死，他們就不敢為所欲為了。所以，我想以自己的行動乃至鮮血和生命激勵全國人民戰勝日本帝國主義。”

張自忠不僅說到，而且做到，他的高尚品格與犧牲精神贏得了國共兩黨及全體民眾的尊崇敬仰與高度評價——蔣介石說他“大仁大義，至忠至勇;江河萬古，國士之風”;周恩來撰文“覺其忠義之志，壯烈之氣，直可以為我國抗戰軍人之魂”;國人將他列為“中國抗戰名將第一人”、“抗戰第一英雄”。

在兩旁長滿高大松柏的石板路上前行，跨過數十級石階，登上一塊平地，一眼便見到了一塊高大的墓碑，上書 “張上將自忠之墓”(馮玉祥題)七個大字，碑后的墳墓成全封閉半圓弧形，條石鑲邊。我畢恭畢敬地立在墓前，感到了一種少有的肅穆，以從未有過的虔誠，深深地三鞠躬。天氣陰沉，空中飄著細雨，由張自忠的忠誠、血性與獻身，想到國民性的頑固與改造，想到當下轉型期間橫流的人欲與過度喧囂的社會，我的心情，一如陰霾的天空，感到十分壓抑而沉重。我在墓前徘徊不已，就見到了空地散放及緊靠條石的幾個花圈。其中的一個，那大朵大朵黃色、白色相間的菊花，在雨水的滋潤中，雖脫離了母體，仍綻放得蓬蓬勃勃。

近七十年光陰轉瞬即逝，那些勇于獻身的民族英雄，人們永遠記得他們的英名，緬懷祭奠。他們的高尚人格與豐功偉績，鞭策激勵后人不斷反思，勇于自新。這，也是一個古老民族走向涅的源泉與動力之所在。

張自忠雖然只活了四十九歲，但他獲得的，是永生，是不朽!

責任編輯/筱謝