這一代父母的昨天

其實(shí)在采訪中，幾位父母都有些不好意思：忙乎了一輩子，也不知道年輕時(shí)都干什么了，不僅沒(méi)留下像樣的財(cái)產(chǎn)，以后恐怕還要成為孩子們的負(fù)擔(dān)

說(shuō)起這大半輩子，高中文化的張彥華突然拽起了文：“是孔夫子說(shuō)的吧，吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。”輕微鼻音下的山東口音溜冒了出來(lái)，好像48歲的他自己也有點(diǎn)不適應(yīng)文縐縐的感慨。

然后，他像流水賬一般說(shuō)起自己的經(jīng)歷：15歲讀高中卻整天在農(nóng)場(chǎng)里種地瓜、割秧子；30歲時(shí)企業(yè)人浮于事，衰相顯囂；40歲時(shí)企業(yè)破產(chǎn)，被推向社會(huì)。現(xiàn)在50歲了，還在打零工。

“退休養(yǎng)老?等等吧，”他知道在女兒工作的北京，“一平米房子比我當(dāng)年買一套96平米的單位福利房還高。”

隨著獨(dú)生子女一代走向社會(huì)，這一代父母開始步入晚年。與自己多兒多女的父母不同，唯一的子女將承擔(dān)他們的贍養(yǎng)重任。

張彥華心里像明鏡一樣：因?yàn)楹芏嘣颍⒆舆€養(yǎng)不起父母。他能做的，就是趁還有力氣給自己多掙點(diǎn)養(yǎng)老錢，彌補(bǔ)自己一直虧空的“養(yǎng)老賬戶”。

6萬(wàn)元的晚年

張彥華有時(shí)會(huì)突然產(chǎn)生“要是早生幾年就好了”的想法。因?yàn)?977年恢復(fù)高考前，憑著手上的繭子就有可能成為“工農(nóng)兵大學(xué)生”。

可當(dāng)他1979年從高中畢業(yè)時(shí)，已沒(méi)有了“推薦”一說(shuō)。他復(fù)習(xí)了半年最后還是放棄，因?yàn)榈鬃訉?shí)在太薄：大把青春都已經(jīng)揮灑在農(nóng)場(chǎng)里。后來(lái)，張彥華去了鄰村的磷肥廠當(dāng)操作工，一個(gè)月30元，“領(lǐng)了工資全交給父母，其中18塊錢要交給生產(chǎn)隊(duì)算工分。”

1986年這個(gè)位于山東省泰安市的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)升格為市屬企業(yè)，張彥華也被提升為車間主任。他的工資漲到每月62.1元。

此時(shí)張彥華和大哥已經(jīng)分家，三個(gè)婦姐也已出嫁。5個(gè)人共同贍養(yǎng)父母，同時(shí)撫養(yǎng)先天殘疾的弟弟和還在讀書的小妹。

那時(shí)，他每月的工資要分成3份：20元養(yǎng)老人，30元供弟妹，剩下才是生活費(fèi)，“每頓飯和同學(xué)合打一份菜。一毛錢，對(duì)半分，再來(lái)兩個(gè)饅頭，1毛錢也就夠了。”

1989年，作為“對(duì)企業(yè)做過(guò)重大貢獻(xiàn)的骨干力量”，他拿到了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)。這意味著他每月可以領(lǐng)到27斤細(xì)糧和3斤粗糧。

張彥華事業(yè)的頂峰出現(xiàn)在1999年：他當(dāng)了廠長(zhǎng)，每月400塊工資。“但企業(yè)已經(jīng)救不回來(lái)了，要賬的人‘轟轟的’，還威脅要去我女兒讀書的學(xué)校門口堵。”

這樣，在他最為年富力強(qiáng)的時(shí)候，只干了不到一年廠長(zhǎng)就選擇了辭職。如今他想起來(lái)還有些“不平”：歲數(shù)大點(diǎn)的趕上計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，不用擔(dān)心企業(yè)效益，還可以多生孩子。

第二年，單位蓋福利房，個(gè)人交2萬(wàn)元。一直等著單位分房的張彥華“沒(méi)錢買，領(lǐng)導(dǎo)給做工作，我還有抵觸情緒”。現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)初險(xiǎn)些釀成大錯(cuò)：要不是跟小姨子借錢，今天連個(gè)住的房子都沒(méi)有。

2004年10月，企業(yè)終于破產(chǎn)了。他一次性拿到拖欠工資、集資款、失業(yè)金、保險(xiǎn)6萬(wàn)元。這時(shí)女兒正讀大學(xué)2年級(jí)，家里幾乎沒(méi)有別的積蓄。

不惑之年他開始出去“打零工”，6年里輾轉(zhuǎn)了四五家企業(yè)。2005年，他開始自己繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)。最初是每年1500余元，到現(xiàn)在已經(jīng)漲到2600多元，距離國(guó)家法定的60歲退休年齡還差12年。

今年7月，他的獨(dú)女研究生畢業(yè)開始在北京工作。他笑稱，“掙錢”仍是自己未來(lái)“十年規(guī)劃”的主要目標(biāo)。他和大哥還商量，讓年逾80的老父母搬上樓房，兩家均攤2.5萬(wàn)元。

而處于市區(qū)黃金地段的房子要用來(lái)抵押或轉(zhuǎn)手，為女兒在北京買房“贊助”部分首付款。

張彥華的故事不僅代表1962年，“向上10年，向下10年，在廠子里干過(guò)的人，一般的恐怕都是這個(gè)樣子。”

60歲開始為自己掙錢

李大鵬比張彥華大13歲。他是“老三屆”，下鄉(xiāng)回到哈爾濱到一家工廠的子弟校上班。1978年，李大鵬結(jié)婚。第二年他有了一個(gè)兒子。那是當(dāng)?shù)貙?shí)行計(jì)劃生育的第一年，很多家里抓緊要了第二個(gè)孩子。李大鵬并不遺憾：生活本來(lái)就有點(diǎn)艱難，多要孩子生活更苦了。

那會(huì)兒，他和妻子一個(gè)月拿不到40元。一直到80年代末，他們家才從平房搬到廠里新蓋的小區(qū)。7層樓房沒(méi)電梯，他們家住6樓。他岳父第一次去新房，爬了好一會(huì)兒。

夫妻兩家各有4個(gè)兄弟姐妹，雖然都沒(méi)有發(fā)大財(cái)?shù)模恢钡?0年代末也沒(méi)有誰(shuí)下崗，“我媽家那邊鄰居說(shuō)起來(lái)，都說(shuō)我們家命好。”

不過(guò)兩家的老太太都是家庭婦女，老爺子在90年代后期先后過(guò)世，“生活費(fèi)都是兄弟姐妹幾個(gè)平攤，最早是一家100塊，現(xiàn)在是250塊。我們家負(fù)擔(dān)兩邊就是每月200塊，后來(lái)500塊。有病再平攤。”

2006年、2007年，兩家老太太也去世了。他算了算，前后為兩家老人攤了不到4萬(wàn)元醫(yī)藥費(fèi)。不過(guò)，幾場(chǎng)大病幾乎花光了老人們的積蓄，“那會(huì)兒工廠還給去世職工家屬報(bào)銷一些，看病也沒(méi)現(xiàn)在這么貴。”

后來(lái)，兩家的小兒子和小姑娘繼承了各自家老人的房產(chǎn)，拿出錢分給其他兄弟姐妹。李大鵬從兩邊各拿了2萬(wàn)多元，“老人也都是公產(chǎn)房，分的時(shí)候不好按商品房作價(jià)。算起來(lái)，就是老人沒(méi)給我們拖累。”

90年代末期，李大鵬家遇上了最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)：工廠效益不好，他和當(dāng)工人的妻子一度每月各自只拿200元生活費(fèi)。好在學(xué)校每月有一兩百元補(bǔ)課費(fèi)。“孩子就在廠里子弟校上學(xué)，除書本費(fèi)全免。”

就是在這緊張的時(shí)候，工廠房改。他說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)就是廠里需要現(xiàn)金周轉(zhuǎn)，但是職工家里也都很困難。最后，他們家拿出了幾乎全部積蓄，還從父母那里借了一些：一共不到2萬(wàn)元。這個(gè)60多平方米的房子就成了他們家最為主要的財(cái)產(chǎn)。2001年，他接了一個(gè)補(bǔ)課的活兒，一個(gè)月就掙了2000多元，才給妻子買了第一件首飾：一枚金戒指。

好在后來(lái)工廠終于挺了過(guò)來(lái)。這意味著他們夫妻在退休后可以得到一份雖然不多、但非常珍貴的養(yǎng)老金，“我老婆大概有1500多吧。”

兒子第一年高考成績(jī)不理想，沒(méi)想到第二年就趕上“教育產(chǎn)業(yè)改革”，上學(xué)的費(fèi)用翻番：前一年兒子的專業(yè)還是每年1400元學(xué)費(fèi)，這一年就是3000元了。他在本地上4年大學(xué)花了至少有五六萬(wàn)塊，家里幾乎就沒(méi)有積蓄了。李大鵬特別受不了的是，兒子三年級(jí)時(shí)學(xué)校蓋了新宿舍，“一學(xué)期多兩三百，必須搬過(guò)去。”

2002年兒子大學(xué)畢業(yè)后，李大鵬就頻繁出現(xiàn)在各種補(bǔ)習(xí)班。哈爾濱的房?jī)r(jià)一點(diǎn)點(diǎn)在漲，兒子在一個(gè)準(zhǔn)事業(yè)單位，每個(gè)月一直只拿1000多塊。

又過(guò)了3年，兒子結(jié)婚了。兩家各拿了10萬(wàn)元給孩子們買房子。李大鵬在借了2萬(wàn)房錢后，又豪氣地借了2萬(wàn)給他辦婚禮。原因是，那一年他所在的學(xué)校從企業(yè)劃歸到政府辦學(xué)體系，享受政府辦學(xué)一樣的待遇，“我高級(jí)職稱，退休后一個(gè)月三四千總是有的。”

這樣，在李大鵬即將退休時(shí)，他終于開始為自己的養(yǎng)老進(jìn)行儲(chǔ)蓄，“沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，我再上9年‘小班’，手里至少能有十幾萬(wàn)，除了自己養(yǎng)老，還能給孫子點(diǎn)。”

貸款養(yǎng)老

雖然有兩個(gè)兒子但濟(jì)南平陰縣人田仲良對(duì)于誰(shuí)給他養(yǎng)老心中也沒(méi)有譜。

三兩散酒下肚，脖子根以上的皮膚開始泛紅，田仲良經(jīng)常跟兒子們講“那過(guò)去的故事”。他的語(yǔ)速通常很慢，“那個(gè)時(shí)候……”“那個(gè)時(shí)候”指的是他當(dāng)兵16年間。確切地說(shuō)，是他1979年入伍后在河北做基建工程兵、月工資8元開始。

1986年，月工資漲到36元，田仲良的二兒子也出生了。雖然國(guó)家有政策，但想到“養(yǎng)兒防老”，他決定冒險(xiǎn)：“兩個(gè)孩子可以彼此依靠。”

即使在計(jì)劃生育政策最為嚴(yán)格的歲月里，農(nóng)村較城市還是有所不同：城市居民生活在不同的工廠里，一旦懷孕幾乎無(wú)法隱瞞。

鎮(zhèn)計(jì)生辦也寫過(guò)“舉報(bào)信”到部隊(duì)，但被田仲良從傳達(dá)室截了下來(lái)。二兒子最終被罰款600元。

“當(dāng)時(shí)我開車技術(shù)好，出差機(jī)會(huì)多，手里的活錢兒多。”1988年轉(zhuǎn)為“志愿兵”后，他的月收入達(dá)到140元。在田仲良和妻子的記憶里，那時(shí)的日子“挺好過(guò)”妻子在家?guī)е鴥蓚€(gè)兒子種6畝地，收獲后給父母150斤“養(yǎng)老糧”。如果父母生病或遇有其他重大花銷，他們兄弟4人平攤花費(fèi)。

情況到1993年起了變化，他轉(zhuǎn)業(yè)分配到縣出租客運(yùn)公司。而且單位很快改制，所有的資產(chǎn)都出賣了。但那時(shí)事業(yè)單位不允許下崗。所以現(xiàn)在田仲良的檔案還放在客運(yùn)公司的上級(jí)主管部門——縣建委。

1996年起，田仲良就開始找建委要“說(shuō)法”。10年后，2006年縣里終于給他辦了個(gè)低保：一個(gè)月150元，但沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)28年工齡的田仲良從銀行貸了1.7萬(wàn)元補(bǔ)齊了10年間的養(yǎng)老保險(xiǎn)“欠賬”，現(xiàn)在還有1萬(wàn)元貸款沒(méi)有償清。

田仲良聽(tīng)說(shuō)連續(xù)工齡滿30年的，養(yǎng)老保險(xiǎn)計(jì)發(fā)比例可以按本人標(biāo)準(zhǔn)工資85％計(jì)算。這樣還屬于“事業(yè)編”的他有望每月拿到近3000元退休金，“再加上幾畝地，我和老伴的晚年也有保障了”，但2006年后，田仲良已無(wú)力繼續(xù)繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)了。

“兒子成家后，基本幫不上忙。現(xiàn)在就琢磨先把欠銀行的錢還上。”他說(shuō)，兩個(gè)兒子都去城市工作，自顧不暇。他自己攢錢的方法就是從早7點(diǎn)到晚6點(diǎn)到山上種樹，雖然天天都很疲勞，而且沒(méi)有年輕人種得多，“但每天能種40多棵，發(fā)40塊錢。”

其實(shí)在采訪中，幾位父母都有些不好意思：忙乎了一輩子，也不知道年輕時(shí)都干什么了，不僅沒(méi)留下像樣的財(cái)產(chǎn)，以后恐怕還要成為孩子們的負(fù)擔(dān)。

(應(yīng)采訪對(duì)象要求，部分受訪者為化名)