不讀紅樓

有一位紅學家，提出曹雪芹其人并不是作者，而是抄手，理由是“曹雪芹者，‘抄書勤’也”——很獨特的觀點，放在飯桌上談談，還是有趣的

題目照例危言聳聽，其實我對《紅樓夢》并無很大意見，也領教過它的魔力。念中學時，班里有個同學，上課時愁眉不展，以手柱頤，眼望虛空，老師詢問，答以“晴雯病了”。藝術家的工作，就是創造一個結構，使人的經驗，有第二種容身之地；做得好的，這新天地的活性，不亞于圍繞你我的真實世界，為之掉掉眼淚，正是我們追求的閱讀體驗。

但《紅樓夢》是一回事，紅學是另一回事，紅學是一回事，紅學中的索隱派是另一回事，——不過既然紅學能容納索隱派，且索隱派之外，也不乏各種奇談怪論(我昨天剛見到的一篇論文題目，叫《<冷月葬詩魂>與多弦理論》，本著行文簡便、一棒子打死的精神，以下不做區別。

中國大大小小的紅學會，總得有幾千個吧。從某一方面說，我們應該感謝紅學會，正如我們要感謝UFO協會、美人魚服飾學會、兔子紅眼根治小組等等一樣。社會沒有權力干涉一個人的皆趣，那么，對心靈特異之士，最好的辦法就是吸收到一起，有個組織，便于管理，也免得到街上鬧事。

略微有點麻煩的是，紅學對社會日常生活的入侵，走得有一點遠。此如紅學家同時又各自是公認的美學家，文學家，歷史學家，學者，教授，愛國者，好丈夫，那么，這些正常的身份，就有點兒不清不楚，別的人再以什么家或什么者自居，一想到沾了光，臉或要有些“紅”。紅學，包括曹學，秦學，和正在建立的“姥學”，既為人生哲理之總括，宇宙運行之樞機，已非學術二字所可范圍，不妨另起高門大戶，把“學”字賞給你我平庸之輩混口飯吃。

在需要專業知識才能自定其是非的許多問題上，我們都在接受主流行家的意見。古代的哲人說大地是中心，我們便取這意見，今天的科學家說地球不過是太空中的一個流浪漢，我們也取這意見，這并無問題，問題在于一個社會，什么樣的東西成為主流，或接近主流。各種意見都有表達的權利，但何種意見占上風，卻構成重大的區別。比如在21世紀，仍有人主張宇宙的密碼是寫在文學作品里的，并無什么不好，且很有趣，但假如相當多的人同意這意見，就有點異樣了。

《堂吉訶德》的主角，堅信騎士小說里那個世界更加真實，如果他遇到的事情，和小說里的形容不符，他寧可不相信眼睛。堂吉訶德先生是小說的讀者，但他本人也是小說中的角色，而我們又是《堂吉訶德》的讀者，假如有人把這些全部混為一談，那一定能創造相當的混亂。在我接觸的人里，相信《紅樓夢》不是簡單的小說的，比能想象的要多很多。有太多的人，認為這本小說，其實是推背圖，是史書，甚至超越了記錄，成為被記錄的某種實在之物，這些最可駭怪的議論，出自各種受過良好教育、衣著得體的成功人士之口，很難不令人去想：我們的教育真是失敗呀。

現代教育的要義，于傳授知識之外，還要訓練學生掌握辨別真偽是非的一套基本程序。對個人經驗之外的多數問題，我們只有聽別人的，但通過觀察他建立主張的方法，我們能決定自己的立場，我們不知道地心里藏著什么，但假如一個人說“我是個慈善家，所以當我說地心是一個大燕窩時，你最好相信我”，我們不該同意他，因為他的方法有問題。

常識和通常說的知識有不同的意義，常識不僅是一套合用的知識，還代表一種日用理性，完全有可能的是，一個人學富五車，卻極端缺少常識，那是因為他少一種核查程序，而那是決定了誰是大肚漢，誰是美食家的。

有一位紅學家，提出曹雪芹其人并不是作者，而是抄手，理由是“曹雪芹者，‘抄書勤’也”，——很獨特的觀點，放在飯桌上談談，還是有趣的。紅學中好多主張，看著不像這一條這么奇怪，而骨子里比它奇怪一百倍，而且那幾種最廣為人接受的主張，其實是最奇怪的，是對當代教育的最大嘲笑。

“最大”有點夸張了。窗上漏了那么大的洞，進來的不會只有紅學。比紅學更背離常識，而且大行其道的，還多著呢。有時聽那些衣冠楚楚之士胡言亂語，看那些善良的人們點頭稱是，難免要想，這就是我們，發明了顯微鏡和電冰箱，把飛船送上太空的晚期直立人?