養(yǎng)老院里的黃昏

把老人送到老家的養(yǎng)老院寄養(yǎng)，自己在另外一個(gè)城市工作，并非很好的選擇。

“有幾個(gè)老太太有點(diǎn)糊涂，得讓著她們，她們才能贏幾把!”80歲的張穩(wěn)坐在屋頭的陰涼地里，就著一張小桌子與三位老人一起打“跑得快”。

他是北京朝陽(yáng)區(qū)嘉德老年公寓的一位普通老人，每天6點(diǎn)左右起床，然后逗逗小狗，再去菜地里數(shù)數(shù)自己種的白菜，早飯后或者午飯后跟一幫“志同道合”的老人們玩牌。

不過(guò)，老爺子念念不忘當(dāng)初和兒子打的那場(chǎng)拆遷款官司?！叭四昙o(jì)越大，心就越小。等變老了，脾氣性格都跟小孩子一樣，得好好哄著?！奔蔚吕夏旯⒎ㄈ送鯉r在經(jīng)營(yíng)了5年養(yǎng)老院后，覺得開養(yǎng)老院跟幼兒園沒什么兩樣。

隨著子女外出工作成為常態(tài)，以及住房等生活負(fù)擔(dān)的增加、“421”家庭的增多，將老人送到養(yǎng)老院已經(jīng)成為一些家庭的選擇。

在目前情況下，人們?yōu)槔先颂暨x養(yǎng)老院的因素包括：可以為老人提供良好的住宿、飲食條件，有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的專業(yè)陪護(hù)、服務(wù)人員，足夠的醫(yī)療支持等等。

然而，贍養(yǎng)并不僅包括良好的硬件條件。對(duì)于這些步入人生最后階段的老人來(lái)講，他們的黃昏更為特殊和敏感。

“周五病”

“哎呦，疼啊!我這渾身都疼，腰疼、背疼、大腿也疼，我得上醫(yī)院!”護(hù)工將韓淑琴一推進(jìn)養(yǎng)老院的辦公室，她就開始大聲喊疼。

輪椅上的韓淑琴今年70多歲，腦血栓后遺癥讓她再也無(wú)法下地。雖然嘴里大聲喊著疼，但老人厚厚的老花鏡片下，不停轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛里不時(shí)還會(huì)透出一絲“狡黠”。

韓淑琴家里有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。兒子都是司機(jī)，女兒做護(hù)士，有兩個(gè)孫子還在讀書。因?yàn)樽优畟儫o(wú)暇照顧老人，將她送到了嘉德老年公寓。

“到周五了，是該疼了，一見到兒子就好了!”坐在辦公室里的郭俊笑著悄悄對(duì)本刊記者說(shuō)。其實(shí)，老人平時(shí)身體還不錯(cuò)，但每到周五這天，她就害怕子女們因?yàn)楦鞣N原因不來(lái)看她。所以，她總是以身上疼為理由讓孩子們帶她去醫(yī)院檢查。這樣，她就可以和家人待在一起。

。

“人老了心也越來(lái)越小，逐漸回歸到跟孩子一樣。如果想要孩子們陪著了，他們就會(huì)耍一點(diǎn)點(diǎn)小聰明。”郭俊是嘉德老年公寓的專職大夫，今年已經(jīng)58歲，退休前曾在云南一家醫(yī)院擔(dān)任心外科副主任醫(yī)師。作為嘉德老年公寓的專職醫(yī)師，他的日常工作不僅包括老人們身體診療，還要對(duì)老人進(jìn)行心理幫助和護(hù)理。

郭俊舉例說(shuō)，老人只是牙周炎出點(diǎn)血，快到周末時(shí)也會(huì)打電話跟孩子講吐血了，“孩子聽見后，立馬趕來(lái)探望?！?/p>

“有時(shí)候，都住在養(yǎng)老院的老兩口之間也會(huì)制造一些小摩擦，希望引起子女們的注意，”北京協(xié)和醫(yī)院心理醫(yī)學(xué)科副主任醫(yī)師洪霞說(shuō)，這種情況在心理學(xué)上稱為軀體化癥狀：就是像小孩子一樣，老人也會(huì)通過(guò)身體的方式表達(dá)自己想要的內(nèi)容，以引起周圍人的注意。

如果平時(shí)和家人一起居住，老人們也會(huì)有類似情況。但養(yǎng)老院的生活使他們表現(xiàn)得更為明顯。

它反映了一個(gè)突出問(wèn)題：老人們即使接受養(yǎng)老院的生活，仍不會(huì)把這里當(dāng)做自己的家，他們還是需要和家人在一起。所以，把老人送到老家的養(yǎng)老院寄養(yǎng)，自己在另外一個(gè)城市工作，并非很好的選擇。

一直以來(lái)，在可以得到更好的看護(hù)以外，人們都認(rèn)為老人們?cè)陴B(yǎng)老院可以和很多同齡人在一起，不會(huì)太寂寞。但養(yǎng)老院的陪護(hù)人員仍然要面對(duì)老人們新的心理問(wèn)題。

退休后遺癥

下午3點(diǎn)多，77歲的王淑興沒有和其他老人一起玩牌或者喂狗，而是一個(gè)人徑直走到老年公寓大門前，雙手緊緊攀住門鎖，嘴里念叨著“下班了，下班了”。她要打開門出去找老伴、找孫子。

“她已經(jīng)糊涂了，經(jīng)常念叨上下班的事情?！蓖鯉r說(shuō)，王淑興患有老年癡呆，老伴過(guò)世后一個(gè)人住進(jìn)養(yǎng)老院。她每天除了念叨著要下班，就念叨當(dāng)年上班時(shí)的事情。

“其實(shí)退休對(duì)人的影響特別大。之前在位時(shí)權(quán)勢(shì)在身，退休后突然安靜下來(lái)，很多人很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法適應(yīng)過(guò)來(lái)，”郭俊說(shuō)，養(yǎng)老院里有個(gè)老人退休前是通州一家中學(xué)的校長(zhǎng)，同樣患有老年癡呆癥，見面一開口就說(shuō)開會(huì)。如果不答應(yīng)，老人就會(huì)鬧脾氣。

為了滿足老人的愿望，王巖還經(jīng)常向他“匯報(bào)”養(yǎng)老院發(fā)展的事情，“老人就特別高興，每次都會(huì)很認(rèn)真地聽，聽完后總是說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題我要考慮考慮。”

其實(shí)對(duì)于普通人來(lái)講，個(gè)人生活能力、工作能力的下降也會(huì)導(dǎo)致明顯的失落感。特別在進(jìn)人養(yǎng)老院初期，很多人都會(huì)覺得到這里就是對(duì)社會(huì)沒有作用了。

遇到周末，許多子女到養(yǎng)老院探望老人或者將老人接回家時(shí)，子女沒有出現(xiàn)的老人就會(huì)非常失落。王巖說(shuō)，這時(shí)養(yǎng)老院往往安排聚餐或者組織文藝活動(dòng)，轉(zhuǎn)移他們的注意力。

老人們一般都很敏感。王巖舉例說(shuō)，比如有的老人睡覺時(shí)打呼嚕，即使很輕，同屋老人第二天肯定鬧脾氣。再比如，聽見有人咳嗽，有些老人就懷疑會(huì)不會(huì)有傳染病，“我們還得給他們解釋這是什么類型的咳嗽，講咳嗽的醫(yī)學(xué)常識(shí)，告訴他們普通支氣管炎比較容易治療，也不會(huì)傳染。”

還有位老人得知孫子要出國(guó)后非常不開心，甚至拒絕跟周圍的人講話。王巖安排老人通過(guò)視頻聊天跟孫子說(shuō)話，老人的情緒才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。“現(xiàn)在他們家有哪些人、做什么工作、發(fā)生過(guò)什么事情，他都掌握得一清二楚?！?/p>

“我永遠(yuǎn)都不能原諒他”

其實(shí)無(wú)論如何，老人們都無(wú)法脫離與家庭的關(guān)系，甚至體現(xiàn)在他們對(duì)子女的怨恨上。

8月14號(hào)是張穩(wěn)80歲生日。身高有一米八的老爺子雖然年已八旬，但看起來(lái)非常健牡。他已經(jīng)習(xí)慣在夏天里光著膀子，肩膀頭搭著一條毛巾，說(shuō)會(huì)兒話就抓起毛巾擦擦臉上的汗水。

張穩(wěn)在嘉德老年公寓已經(jīng)度過(guò)了4年時(shí)光。他16歲就當(dāng)了八路軍。解放后從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)學(xué)習(xí)修車，1990年以44年工齡從北京建工集團(tuán)退休。

老人有過(guò)兩次婚姻。第一次離婚后，由他撫養(yǎng)兒子，再婚后又生了個(gè)女兒。他在朝陽(yáng)區(qū)有兩處平房，后來(lái)拆遷時(shí)有108萬(wàn)元補(bǔ)償。本來(lái)他準(zhǔn)備將這些錢平分給兒子和女兒，沒想到兒子將他訴至法院，獨(dú)自獲得這筆補(bǔ)償款。

“我永遠(yuǎn)都不能原諒他!”一提這件事，老人就滿臉憤怒，拐棍連續(xù)戳地，白色的胡須和眉毛隨著呼吸不停地翕動(dòng)。

張穩(wěn)說(shuō)，現(xiàn)在他只有女兒一個(gè)親人了，女兒、女婿時(shí)常帶著5歲的外孫女來(lái)看他，這些都讓他覺得幸福。沒事打打撲克，帶領(lǐng)大伙高聲唱《大海航行靠舵手》，“只要不想起兒子”，這些有規(guī)律的作息和生活都讓他覺得十分開心。

“中國(guó)人并不喜歡恨這個(gè)感受?！焙橄颊f(shuō)，老年人對(duì)子女仍然有無(wú)法釋懷的恨意并不多見，“人老了以后更多地愿意為兒女犧牲。但老人的心理需求最基本的就是親情等等。如果這些最基本的都得不到滿足的時(shí)候，讓他們?cè)徥裁词虑榫吞貏e困難?！?/p>

所以，在養(yǎng)老院為老人提供了很好的物質(zhì)條件以外，心理贍養(yǎng)仍然是子女們無(wú)法避免的問(wèn)題。

越來(lái)越貴的養(yǎng)老院

本刊記者在采訪中了解到，目前北京養(yǎng)老院中有五分之一到三分之一的老年人來(lái)自外地，而且趨勢(shì)是外地老人越來(lái)越多“

根據(jù)北京市老齡委預(yù)測(cè)，2010年北京老年人口將達(dá)到250萬(wàn)人，占總?cè)丝诘?5.2％。而2009年的一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，北京共有各種類型養(yǎng)老院339家、4萬(wàn)余張床位。

目前在北京，從每月1000多元到近萬(wàn)元的養(yǎng)老院都可以找到。“但是高端、高質(zhì)量代表著高價(jià)格?！奔蔚吕夏旯⒁晃焕先说募覍僬f(shuō)，他去看過(guò)6000多元的養(yǎng)老院，住宿標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)于4星級(jí)酒店，可以自訂菜單、經(jīng)常泡溫泉、到郊區(qū)旅游。“一般老百姓誰(shuí)能承受得起呢?所以我覺得，總說(shuō)養(yǎng)老院向精品發(fā)展不對(duì)，前提是提高我們的收入或者老人的養(yǎng)老金。”

今年8月，北京最大的四季青養(yǎng)老院上調(diào)了價(jià)格：原來(lái)月360元的伙食費(fèi)漲到500元、1200元的床位費(fèi)漲到1500元。住在這里的老人每月至少要2000元。

2005年，王巖夫妻投資創(chuàng)辦了嘉德老年公寓，現(xiàn)在已擁有220個(gè)床位。目前這里有170多位常住老人，平均年齡超過(guò)80歲。除了衣食起居等區(qū)域外，養(yǎng)老院有菜地、養(yǎng)豬圈、養(yǎng)羊圈等田園生活環(huán)境。

在經(jīng)營(yíng)這個(gè)老年公寓之前，王巖同丈夫在高碑店經(jīng)營(yíng)一家二層酒樓，還打理著兩三家服裝店。一次偶然機(jī)會(huì)：王巖陪孩子去醫(yī)院做心室手術(shù)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)很多老年人都特別需要照顧，“正好高碑店附近有片空地，鄉(xiāng)里也支持我們投資開發(fā)使用。”

王巖說(shuō)，投資最初計(jì)劃300萬(wàn)，后來(lái)追加到了800萬(wàn)。他們不僅將飯店、服裝店全部轉(zhuǎn)手，還將木樨地的一套3居室賣掉。

養(yǎng)老院一間房屋一般有兩個(gè)床位，每個(gè)床位每月1600元。還有單人房，月租金2300元左右。

王巖說(shuō)，2005年他們與嘉德老年公寓所在的高碑店鄉(xiāng)半壁店村簽訂租地合同時(shí)，每畝租金3萬(wàn)，而附近經(jīng)過(guò)商業(yè)改造的土地租金已經(jīng)達(dá)到每畝15萬(wàn)左右。如果按照這個(gè)地價(jià)，養(yǎng)老院的費(fèi)用還要上漲很多。

前幾年，村里希望他們騰退土地，后來(lái)在養(yǎng)老院往東約300米外的地方重新選址。因?yàn)樾吗B(yǎng)老院硬件設(shè)施更好，搬遷后費(fèi)用也有所提高：?jiǎn)稳碎g2550元，雙人間每個(gè)床位1850元左右。事實(shí)上，由于最近幾年勞動(dòng)力價(jià)格上漲，護(hù)工等人工費(fèi)用也在大大增加。各種因素作用之下，未來(lái)幾年養(yǎng)老院費(fèi)用提高已成必然。

無(wú)論是否重視父母?jìng)兊男睦韱?wèn)題，這筆費(fèi)用都擺在子女們的面前。