蔣茂堂和他的打工子弟學(xué)校

田曉慧一說要回老家，臉漲得通紅，緊接著，眼淚鼻涕一大把地往下掉。她幾乎把北京當(dāng)成了自己的家，盡管她對這個(gè)城市的了解只有動(dòng)物園和天安門。

2010年2月4日，立春。

北京市大興區(qū)舊富鎮(zhèn)樹橋村的一片廉租房前，一兩個(gè)月前的積雪尚未融化，冷得徹骨。不遠(yuǎn)處瓦礫堆旁的一幢三層小樓和一個(gè)院子，幾乎成了這一帶最龐大的建筑。一側(cè)的墻上，“新苑學(xué)校”四個(gè)大字盡管已被敲掉，但剝落的痕跡依然清晰可見。空無一人的操場上，扔著幾本被風(fēng)翻開的課本。教室里殘存著元旦聯(lián)歡會(huì)的喜慶——五顏六色的拉花掛在窗戶上，黑板上“新年快樂”的字樣也沒來得及擦去，看得出主人離去時(shí)的倉促。

“春節(jié)之后，就輪到拆它了。”廢墟上的一節(jié)舊車廂里，鉆出一個(gè)20來歲的小伙子。他負(fù)責(zé)幫人掌管著這所學(xué)校的鑰匙。

城市邊緣

10歲的田曉慧曾經(jīng)是新苑學(xué)校四年級的學(xué)生。從出生到現(xiàn)在，她只回過兩次湖南株洲的老家。家里，除了年邁的奶奶，還有一個(gè)馬上要讀高中的姐姐。早在1992年，田曉慧的父母就開始在東高地的市場上賣菜。

東高地是航天科技集團(tuán)公司第一研究院等單位的駐地。幾個(gè)作業(yè)區(qū)和家屬區(qū)，使得此處的市場隨之繁榮起來。來京打工的外地人，和本地人穿插著住在一起。田曉慧一家的廉租房，和航天系統(tǒng)的家屬院僅一墻之隔。

“房租每月300元，電費(fèi)是1.4元。”這個(gè)10歲的孩子熟諳這些數(shù)字。

田曉慧的母親一直覺得有些愧對女兒，“她爸爸每天凌晨一兩點(diǎn)多就去上貨，我早上五六點(diǎn)出門，晚上七八點(diǎn)才能回家。孩子上學(xué)后，一次都沒送過她。學(xué)習(xí)也沒時(shí)間教她，在學(xué)校靠老師，回家靠自己。農(nóng)村人不像城里人，一個(gè)孩子好多人看著。但我們農(nóng)村的孩子吃飯洗衣服都要靠自己。”

在北京生活了近20年，田曉慧的母親從沒把自己當(dāng)成過城里人，因?yàn)椤皯艨诓皇浅抢锏摹薄Ｋ┮坏闹竿褪莾蓚€(gè)孩子，“要是能考上學(xué)了，就可以從農(nóng)村到城市了。”

河南人劉鋒也有著同樣的想法。最早來北京的時(shí)候，他在一個(gè)廠子里打工。有了女兒劉晶文后，劉鋒兩口子在東高地的市場上租了個(gè)門面房，開起了加工制作羽絨服的小店。為的是時(shí)間自由點(diǎn)兒，可以照顧孩子。

“我們老家有不少人在外打工，把孩子丟在家里。大部分孩子初中都沒上，就輟學(xué)了。”劉鋒家有親戚上過大學(xué)，甚至還有個(gè)表妹出了國。家里人告訴他，無論如何，一定要讓孩子上學(xué)，否則沒什么出路。

翠綠色的長羽絨服套在6歲的劉晶文身上，顯得有些臃腫。小姑娘似乎完全聽不懂父母說的話，徑自一人晃晃悠悠地走來走去，擺弄著滿地的碎布頭。問到她，她會(huì)說喜歡上學(xué)。“如果不讓上了呢?”劉鋒逗她。“還上。”劉晶文忽閃著眼睛，奶聲奶氣地說。

同樣來自湖南株洲的符金鵬也喜歡上學(xué)，并且會(huì)說，“學(xué)知識(shí)才能改變命運(yùn)。”但具體到什么叫改變命運(yùn)，改變什么命運(yùn)，她搖著頭，一臉茫然地掏出一本練習(xí)冊，其中的一篇短文，標(biāo)題是《戰(zhàn)勝命運(yùn)的孩子》。

狂熱的校長

新苑學(xué)校校長蔣茂堂從這些孩子身上找到了他當(dāng)年的影子。

即將到知天命的年紀(jì)，蔣茂堂也沒搞清楚自己究竟是哪的人，親生父母是誰。他是個(gè)被抱養(yǎng)的孩子。嚴(yán)重的胎毒使得蔣茂堂剛生下來就被遺棄，后被一個(gè)拉車人抱走，交到了他在山西長治的養(yǎng)父母手中。那個(gè)年月，這對好心的夫婦抱著孩子四處尋醫(yī)問藥。

這段聽來的身世讓蔣茂堂覺得自己的命是“撿來的”。“沒有這個(gè)社會(huì)和這么多好人，今天就沒有我了。所以我一直覺得應(yīng)該回報(bào)這個(gè)社會(huì)。”說這些話的時(shí)候，蔣茂堂言辭懇切，目光炯炯，看上去不像“唱高調(diào)”。至今，蔣茂堂還完好地保存著當(dāng)年趕大車的人抱走他時(shí)用的毛巾。幾十年的侵蝕，這塊普通的白毛巾泛了黃，破舊不堪。

真正讓他瘋狂投身教育事業(yè)的原因，來自另一個(gè)小插曲。

剛上小學(xué)，周圍的孩子就聽說了蔣茂堂的身世，還發(fā)現(xiàn)他身上有胎毒留下的疤痕。“小疤瘌屁股”、“不是親媽生的”……蔣茂堂在前面走，后面就有人跟著喊，更調(diào)皮的孩子甚至?xí)覝?zhǔn)機(jī)會(huì)扒下他的褲子。“放學(xué)是要排隊(duì)回家的，每次我都不排，一下課就趕緊往家跑。慢了，就會(huì)有人追上來喊。”蔣茂堂記得，最后還是老師挺身而出，批評了那些孩子。蔣茂堂找回了自己僅存的尊嚴(yán)。

“當(dāng)老師”從此成了一個(gè)崇高的理想，根植于他的童年。

高中畢業(yè)后，蔣茂堂沒上大學(xué)，直接當(dāng)起了老師。此后的幾十年，他又因?yàn)楦鞣N原因轉(zhuǎn)投其他行業(yè)，開過長途車、在街邊畫過像、下井挖過煤。挖煤的時(shí)候，他的腦子里都會(huì)想著自己站在講臺(tái)上，有學(xué)生等他上課。

上世紀(jì)90年代，蔣茂堂到了北京，先是在一個(gè)貴族學(xué)校當(dāng)老師。那里都是有錢人家的孩子，每學(xué)年的學(xué)費(fèi)是85萬兀。

“那些孩子，衣來伸手，飯來張口。”蔣茂堂的語氣中帶著些鄙夷，倒是那些外來打工者的孩子更讓他揪心，“他們雖然有親爹親媽跟著，但畢竟是從大山走到北京，走在邊緣地帶，是弱勢群體。在這個(gè)城市里，沒人眨他們一眼。像我當(dāng)年一樣，孤零零的。”

2001年，蔣茂堂拿著全家人2.5萬元的積蓄，在大興區(qū)租了兩個(gè)民宅，建起了學(xué)校。當(dāng)年，一個(gè)挺有名的教育家給他題詞，說他“急家長所急，為國家分憂”。大興區(qū)政協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也參觀過學(xué)校，并鞠了個(gè)躬，說是代表大興人民感謝他。

蔣茂堂覺得自己做了件好事。

三次“蒸發(fā)”

2003年，蔣茂堂接到了“逐客令”。主管部門給出的理由是，地方太小，不適合辦學(xué)。當(dāng)年的蔣茂堂還很“聽話”，把能賣的東西賣了，課桌和椅子拆了腿，拉回山西老家。學(xué)生們能轉(zhuǎn)學(xué)的轉(zhuǎn)學(xué)，實(shí)在沒辦法的，就送回了老家。

蔣茂堂管那天叫“黑色的8月25日”。后來別人告訴他，他離開后，學(xué)校還是好端端地?cái)[在那兒。辦學(xué)的是附近一個(gè)做小生意的人。“你蔣校長這個(gè)人做人太厚道了，吃虧。”有人這樣提醒他。

僅僅三個(gè)月后的11月26日，蔣茂堂再次“殺回”北京。而今，當(dāng)天的火車票就夾在他的筆記本里，車票背后寫著教委、雙語等幾個(gè)關(guān)鍵詞。“我在火車上想著，來了北京一是要再找一下教委，二是看看一個(gè)雙語學(xué)校的教學(xué)樓能不能用，另外就是，干脆回以前的那個(gè)貴族學(xué)校。”

奔走了一個(gè)月后，蔣茂堂找到了一個(gè)地方租用。對方要求他交22萬元，蔣茂堂只湊了5萬元，雙方便達(dá)成協(xié)議，蔣茂堂辦學(xué)，對方收學(xué)費(fèi)。蔣茂堂花了6000塊錢，把以前的桌椅板凳從老家拉回了北京。

半年后，蔣茂堂再次被逐。合伙人看到蔣辦學(xué)校掙不到多少錢，索性把他趕走。

從學(xué)校離開時(shí)，蔣茂堂的身上只有1000塊錢。隨后，他找到了大興區(qū)的一座二層小樓。他和人家談合作，依舊是由他辦學(xué)，對方收學(xué)費(fèi)。

第三次搬離，是蔣茂堂惟一一次“主動(dòng)出擊”。他覺得學(xué)校成了規(guī)模，應(yīng)該有更好的校舍，更大的發(fā)展。

2005年，蔣茂堂找到了新苑學(xué)校現(xiàn)在的房東。他和房東去談，先交了8萬元錢，蓋起了學(xué)校。接下來，每年25萬元的租金。

“幾乎每一次，都不是嚴(yán)格意義上的搬遷。”蔣茂堂認(rèn)為，搬遷指的是找好新的地方，遷過去，“我的每一次搬離都是一次蒸發(fā)，一次消失，一次中止。”

主管部門

“如果時(shí)光能倒流，你要是我的學(xué)生，一定會(huì)崇拜我的。”蔣茂堂陶醉在他的光環(huán)中，絲毫不在意腳上那雙幾十塊錢的皮鞋已經(jīng)有了個(gè)裂縫。他甚至不吝嗇用“偉大”這樣的詞形容自己，說出之后，又會(huì)補(bǔ)充一句，“其實(shí)也不是什么偉大，只是借用這個(gè)詞。”

老師曹麗紅也認(rèn)為蔣茂堂挺了不起。此前，曹麗紅已經(jīng)輾轉(zhuǎn)過三個(gè)打工子弟學(xué)校任教。第一個(gè)學(xué)校因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，第二個(gè)學(xué)校沒過多久就拆了，“我騎著車在北京周邊轉(zhuǎn)了好幾天，最后找到了新苑學(xué)校。這個(gè)學(xué)校收費(fèi)低，條件也還不錯(cuò)。更主要的是，校長這個(gè)人有感染力。”

蔣茂堂的感染力在主管部門那里并沒起到什么作用。新校舍剛建好不久，當(dāng)?shù)毓芾碚镜念I(lǐng)導(dǎo)找上門來，一進(jìn)門，就給開了5000塊錢罰單，說是設(shè)施不全。并稱是為兒童健康考慮。“你是關(guān)注兒童健康，我是關(guān)注兒童健康成長。我為了兒童健康成長，砸鍋賣鐵地辦學(xué)校。你關(guān)注兒童健康，一來就罰5000塊錢?你捐上5000塊錢多偉大呀!”蔣茂堂的爆脾氣一下子上來了，堵得對方?jīng)]話說，悻悻離去。

搬進(jìn)去的第10天，公安局的電話又打到了他的辦公室，說是教學(xué)樓電線老化。蔣茂堂又讓對方撞了一鼻子灰，“我們的教學(xué)樓拿的是國家A級合格證書，怎么會(huì)老化?再說，你怎么知道老化，你刨墻了嗎?”

在新苑學(xué)校工作了4年半的教務(wù)主任倪景珍的印象中，主管的教育教學(xué)部門從來沒到學(xué)校過問，偶爾來找的都是衛(wèi)生等相關(guān)檢測部門，“政府可能也有過一些保障什么的說法，但到這兒來就什么都沒有了。”

2004年9月1日，《中華人民共和國民辦學(xué)校辦學(xué)許可證》啟用。北京市教委下發(fā)的通知稱，《辦學(xué)許可證》僅適用于符合《民辦教育促進(jìn)法》規(guī)定范疇的各級各類民辦學(xué)校，不在《民辦教育促進(jìn)法》調(diào)整范圍內(nèi)的學(xué)校和教育機(jī)構(gòu)，不再頒發(fā)《辦學(xué)許可證》。檢查學(xué)校屬性主要包括舉辦者性質(zhì)、舉辦資金的性質(zhì)和學(xué)校服務(wù)面向的性質(zhì)等方面。

大興區(qū)教委社教科科長張香坦說，目前大興區(qū)的31所打工子弟學(xué)校，通過審批的有12所。蔣茂堂的新苑學(xué)校不在通過審批之列。

“本來和北京的孩子比起來，我們這些打工子弟的孩子就是二等公民了。現(xiàn)在又分了有許可證的和沒有許可證的，那我們豈不是又成了三等公民?”蔣茂堂忿忿不平。他認(rèn)為所謂的審批并沒有一定標(biāo)準(zhǔn)，批不批都是上面領(lǐng)導(dǎo)說了算。他承認(rèn)，也可能是自己的性格使其無法委曲求全，也給辦學(xué)添了不少麻煩。

慈善家

沒通過審批的打工子弟學(xué)校，同樣會(huì)受到一些公益人士的關(guān)注。兩年前，一位慈善家給新苑學(xué)校捐了25萬元。教務(wù)主任倪景珍在那一年漲了工資，此前，她每月工資只有600元。由于交不起自家孩子的學(xué)費(fèi)，只得把他送回了老家讀初中。

在打工子弟學(xué)校當(dāng)了9年校長，蔣茂堂多少看出了點(diǎn)兒名堂，“辦這種學(xué)校的一般有三類人。一種是想好好干點(diǎn)事，培養(yǎng)些學(xué)生的。還有一種是一些小商販，有的甚至是文盲，每年花一兩萬元的租金找個(gè)潮濕、陰暗的角落辦學(xué)，靠這個(gè)掙錢。第三種是一些搞房地產(chǎn)的老板，做企業(yè)之余，想借助公益事業(yè)給自己臉上貼金。”

最容易被同情的是第二類人。“旁人一看，哎呀，這個(gè)學(xué)校條件這么艱苦，孩子們在這么簡陋的地方學(xué)習(xí)，得趕緊捐錢。其實(shí)他們辦學(xué)成本很低，大部分錢都被力學(xué)人裝進(jìn)了腰包。”蔣茂堂“鄙夷”地說完后，又不忘了補(bǔ)充一句，說自己并不是看不起這些人。

讓蔣茂堂引以為豪的是他的學(xué)校有著明亮、寬敞的教室，升旗儀式上，學(xué)生們要用雙語講話；他請過美國、荷蘭的老師過來給孩子們上課；考試的時(shí)候，他把孩子們拉到操場，間隔一米五，一定要他們的真實(shí)成績。

蔣茂堂絕對相信，這些打工子弟們可以和北京的孩子相媲美，這甚至成了他潛意識(shí)里的一個(gè)目標(biāo)。“有公立學(xué)校組織學(xué)生來新苑學(xué)校參觀，估計(jì)那兒的老師是想讓北京的學(xué)生們看看我們這些可憐的孩子，讓他們受受教育。”蔣茂堂對這種行為有著隱隱的敵意，他找自己的學(xué)生來和對方PK，“那些北京孩子唱歌，我們的孩子能跳舞。他們吹笛子，我們就會(huì)拉二胡。估計(jì)他們走的時(shí)候，也是灰溜溜的。”

“真正愿意為孩子們做點(diǎn)什么的慈善人士，我們是歡迎的。那種帶著施舍的慈善，我們是不歡迎的。”蔣茂堂分得很清楚。

南城改造

2009年12月16日，蔣茂堂終于找到了夢寐以求的平等。這一天，他拿到了“全國優(yōu)秀校長”的獎(jiǎng)項(xiàng)。在人民大會(huì)堂，和247個(gè)來自全國各地的校長共同領(lǐng)獎(jiǎng)，其中大部分來自公立學(xué)校。

這一榮譽(yù)對蔣茂堂來說，簡直是莫大的諷刺。此時(shí)，他已經(jīng)接到通知，要求學(xué)校在2010年元旦之后必須搬走。

“我拿了這個(gè)獎(jiǎng)，但注定成了光桿司令。”蔣茂堂的表情說不出的復(fù)雜。

這一次的搬離，幾乎沒有商量的余地。2009年11月，北京市正式發(fā)布《城南行動(dòng)計(jì)劃》，要將近2900億元的資金投向城市南部，改變北京城南北“陰陽臉”的不均衡現(xiàn)狀。大興區(qū)也在改造之列。

蔣茂堂再一次廉價(jià)賣了些桌椅，找了幾輛貨車把剩下的東西拉走，暫放在燕郊的一個(gè)倉庫里。

大興區(qū)教委主任李達(dá)顯然也有些無奈，“這個(gè)是城市統(tǒng)一規(guī)劃，因?yàn)橐郧暗钠椒繀^(qū)需要改造。那些學(xué)生我們會(huì)讓他們到附近的學(xué)校上學(xué)，而且，打工子弟學(xué)校要拆的并不多，不是說我們?nèi)【喠诉@種學(xué)校。”

舊宮鎮(zhèn)教育助理劉玉卿也強(qiáng)調(diào)，這一次不是光拆學(xué)校，而是連附近的民房一起拆，“拆了之后，外地人、本地人都得遷走。一些孩子恐怕就得跟他們的父母回老家，或者找別的地方了，不會(huì)再在這兒上學(xué)了。”劉玉卿說，舊宮鎮(zhèn)的公立學(xué)校可以接納這些學(xué)生，如果接收不了，也還有別的打工子弟學(xué)校。

“因?yàn)樯婕安疬w，所以我們區(qū)縣教委就沒法再負(fù)責(zé)了。”大興區(qū)教委社教科科長張香坦說，區(qū)教委的工作就是妥善安置學(xué)生，不能讓他們沒學(xué)校。至于分流方案，首先是以公辦學(xué)校為主，還有就是通過審批的打工子弟學(xué)校以及需要規(guī)范保留的學(xué)校。

舊宮一小的黨委書記李德義并沒有感到太大壓力，“現(xiàn)在還沒有家長過來找，因?yàn)槟铣歉脑斓氖聞偺岢鰜恚烙?jì)這個(gè)問題到暑假才會(huì)凸顯出來。”他同時(shí)表示，在本地學(xué)生不滿員的情況下，會(huì)盡可能地接受外地學(xué)生。

去向

2006年，北京市海淀區(qū)叫停了30多所打工子弟學(xué)校后，將15萬余名民工子弟分流到了公立學(xué)校就讀。

外來的孩子和本地孩子在一起讀書，在蔣茂堂看來，不是什么好事，“有的公立學(xué)校，即便外地孩子再優(yōu)秀。到了評‘三好學(xué)生’的時(shí)候，也評不上。因?yàn)槊~就那么幾個(gè)，老師會(huì)照顧本地學(xué)生，不公平。”

北京市《關(guān)于對流動(dòng)人口中適齡兒童少年實(shí)施義務(wù)教育的暫行辦法》規(guī)定，流動(dòng)人口中接受義務(wù)教育的對象，是指隨父母來京、年齡在6歲至15歲的兒童、少年。借讀入學(xué)的條件是，在戶籍所在地沒有監(jiān)護(hù)條件，其父母在北京居住半年以上并已取得暫住證。

但劉鋒在北京城打聽了一大圈后得知，不少公立學(xué)校，不但要交高額贊助費(fèi)，而且不接收半路入學(xué)的學(xué)生，“我們出來干活，就是為了孩子以后能比我們強(qiáng)，可現(xiàn)在她連學(xué)都上不了。”

“我爸說了，開學(xué)的時(shí)候帶我去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有什么學(xué)校能上，沒有的話就趕緊買火車票回家。”符金鵬沒覺得回老家有什么大不了。但她時(shí)不時(shí)會(huì)纏著老師曹麗紅，“老師，你能不能打電話問問校長，我們什么時(shí)候開學(xué)?”

田曉慧一說要回老家，臉漲得通紅，緊接著，眼淚鼻涕一大把地往下掉。她幾乎把北京當(dāng)成了自己的家，盡管她對這個(gè)城市的了解只有動(dòng)物園和天安門。

吳京陽的母親看見兩個(gè)孩子就犯愁。大兒子吳京陽在新苑學(xué)校上到三年級的時(shí)候，回老家讀了一年。家鄉(xiāng)的老師說他的普通話說得太好，跟當(dāng)?shù)厝丝谝舨灰粯樱屗袅艘患墶Ｔ诶霞疑狭艘荒旰螅改赣职阉踊乇本！艾F(xiàn)在學(xué)校不能上了，孩子都成小流浪孩了。我們這些賣菜的，感覺跟要飯的也差不多。”在北京打工這些年，吳京陽的母親屢屢聽到一句帶著濃厚京腔的話，“不就是個(gè)臭賣菜的嗎!”

老師曹麗紅覺得自己簡直是個(gè)“掃帚星”。“我怎么到哪個(gè)學(xué)校，哪個(gè)學(xué)校就要拆。”接下來，她又得騎著自行車找學(xué)校了，“這種學(xué)校沒保障，和最普通的建筑是一樣的。讓你拆就得拆，沒有任何余地。”但她多少還是對那個(gè)又黑又瘦的校長蔣茂堂抱有些希望，認(rèn)為他沒準(zhǔn)哪天會(huì)找到新的校舍。

學(xué)校沒了，蔣茂堂的家也沒了。此前，他一直和妻子住在學(xué)校的一間教室里。而今，妻子回了山西老家。他一個(gè)人裹著件黑色的棉服，居無定所。可以肯定的是。在找到新校舍之前，他不會(huì)再回大興了。這個(gè)有著強(qiáng)大內(nèi)心的男人，沒有勇氣面對他的學(xué)生、老師、資助過他的人，以及即將變成一堆瓦礫的新苑學(xué)校。

2月7日，蔣茂堂打來電話，說是看到了“新聞聯(lián)播”中溫家寶有關(guān)教育的講話，“總理說教育公平是最基本的社會(huì)公平，說要讓那些有終身辦學(xué)志向的人不受任何名利干擾誘惑，把自己完全獻(xiàn)身于教育事業(yè)，說得多好……”幾聲嘆息后，蔣茂堂掛斷了電話。