出名了,我們還是農(nóng)民工

上了《時(shí)代》周刊的“中國(guó)工人”，依然徘徊在這個(gè)城市的邊緣。

“你怎么打車來(lái)這個(gè)地方?這里又窮又偏僻，回程我都拉不到活的!”當(dāng)出租車在深圳市寶安區(qū)石巖鎮(zhèn)上繞了很多路才找到本刊記者要去的地方時(shí)，司機(jī)終于發(fā)作了。

萊依迪光電科技有限公司就位于這個(gè)看上去有些荒僻的郊區(qū)。公司在一棟三層的小黃樓里，躲在一幢破舊農(nóng)民樓身后，毫不起眼。

像萊依迪這樣做電子產(chǎn)品代工的工廠在珠三角甚至僅僅深圳就難以計(jì)數(shù)，然而在2009年12月，它卻突然出名了——該廠的七名普通工人登上了美國(guó)《時(shí)代》周刊，與美軍駐阿富汗總司令斯坦利·麥克里斯特爾、飛人尤塞恩·博爾特和美國(guó)眾議院議長(zhǎng)南希·佩洛西一起，并列2009年度人物亞軍。

31歲的肖紅霞就是七名“中國(guó)工人”之一，在這個(gè)小小團(tuán)隊(duì)中，身為生產(chǎn)主管的她算是“領(lǐng)袖人物”。

為什么是他們?

“聊得怎么樣?不好意思我有點(diǎn)事耽誤了。”肖紅霞步履輕快地走到記者面前，臉上掛著燦爛的笑。面對(duì)記者，她應(yīng)付自如，沒(méi)有一點(diǎn)拘謹(jǐn)。

此時(shí)，本刊記者正在跟丘小院和黃冬艷聊天，她倆也是人選《時(shí)代》周刊的工人。與這兩位身著工裝的生產(chǎn)組長(zhǎng)不同，身為生產(chǎn)主管的肖紅霞平日都穿著西服套裝，產(chǎn)業(yè)工人的特征在她身上已經(jīng)不太明顯了。

為什么會(huì)是他們——自從上了《時(shí)代》，肖紅霞無(wú)數(shù)次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。

關(guān)于這群“中國(guó)工人”的上榜原因，《時(shí)代》說(shuō)：“中國(guó)今年能成功保八，歸功于數(shù)以千萬(wàn)計(jì)背井離鄉(xiāng)的中國(guó)工人。正是這些男男女女，他們過(guò)去的奮斗，現(xiàn)在的思考以及對(duì)未來(lái)的看法。引領(lǐng)著世界經(jīng)濟(jì)走向復(fù)蘇之路。”

對(duì)肖紅霞來(lái)說(shuō)，出名純屬偶然。“他們找到了我老公，說(shuō)想找?guī)讉€(gè)這樣的工人做采訪，我們覺(jué)得是幫朋友的忙，就答應(yīng)了，還找了幾個(gè)關(guān)系比較好的工友。”

而在這之前，肖紅霞根本不知道《時(shí)代》周刊有那么大的影響力，她對(duì)《時(shí)代》周刊唯一的印象是，那個(gè)老外記者的普通話很標(biāo)準(zhǔn)。

“你們想過(guò)《時(shí)代》為什么在這個(gè)時(shí)候把你們?cè)u(píng)為年度人物，你們知道這對(duì)中國(guó)工人意味著什么?中國(guó)工人對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)又意味著什么?”

黃冬艷有點(diǎn)不知所措地笑了。而肖紅霞沉默片刻，認(rèn)真地說(shuō)：“不知道。其實(shí)我們就是普通人，普通得不能再普通的工人。”

“出名了，我們還是農(nóng)民工”

“突然之間所有的目光聚集在身上，我們都覺(jué)得很不自在，有些同事已經(jīng)不想接受采訪了。我們出名了，也還不是一樣上下班，休息，生活。也還是普通工人。”肖紅霞說(shuō)。

和許多外地來(lái)深圳務(wù)工的人一樣，肖紅霞家境貧困，負(fù)擔(dān)很重，所以書(shū)讀的不多，初中畢業(yè)十幾歲就從湖南老家出來(lái)了，家里對(duì)她的要求是“能認(rèn)字寫(xiě)信就行了”。不一樣的是，肖紅霞算農(nóng)民工群體中出類拔萃的，今年才31歲，就已經(jīng)做到生產(chǎn)主管了。

在這個(gè)廠里，做到管理層的員工每月拿固定薪水：肖紅霞3000多，黃冬艷和丘小院2000多。而一般工人則是拿計(jì)件工資。一些在廠里待得時(shí)間較長(zhǎng)的工人還有保底工資，也就是說(shuō)不管當(dāng)月任務(wù)能不能完成，至少能拿到一個(gè)保底的數(shù)字。

“做過(guò)幾個(gè)廠子你就會(huì)知道差不多也就是這樣了，行業(yè)的工資不會(huì)相差很遠(yuǎn)。”肖紅霞告訴本刊記者。1997年起開(kāi)始接觸電子行業(yè)的肖紅霞，十多年間換過(guò)十幾份工作，是公認(rèn)的“跳槽王”。

“最多的時(shí)候我兩三個(gè)月就換一次，每次跳槽薪水都會(huì)提高，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的熟手很搶手，那時(shí)也沒(méi)有什么勞動(dòng)合同，計(jì)件，哪里給的薪水高隨時(shí)就會(huì)走人。”肖紅霞說(shuō)。

肖紅霞曾在一線做了整整三年，她做事認(rèn)真，在廠里是出名的制作“免檢產(chǎn)品”的能手。也因此在數(shù)次跳槽后，被一家工廠主管看中，開(kāi)始培養(yǎng)她。可最初的肖紅霞卻對(duì)“當(dāng)官”不怎么待見(jiàn)，管理層拿固定薪水，而工人是計(jì)件工資，后者通常都比前者的收入還要高。

“我在1997、1998年的時(shí)候一個(gè)月就能拿1000多元了，雖然辛苦，但我們都是農(nóng)村出來(lái)的，哪會(huì)怕這個(gè)，再說(shuō)多勞多得，干得很起勁的。”肖紅霞自豪地說(shuō)。

而在萊依迪，肖紅霞最終安定下來(lái)，一做就是7年。她說(shuō)在這里，她遇到了一個(gè)好老板。

“我剛來(lái)的時(shí)候做生產(chǎn)組長(zhǎng)，后來(lái)升了主管，薪水卻沒(méi)跟著漲上去，大概過(guò)了一年的樣子，老板來(lái)廠里視察，跟我們聊天，問(wèn)了我的薪水，當(dāng)時(shí)他很驚詫，說(shuō)怎么會(huì)這么低?結(jié)果第二個(gè)禮拜就加了我的薪，而且補(bǔ)給我6500元工資。還有另外一名已經(jīng)走掉的生產(chǎn)主管，他也追著補(bǔ)給人家了。”肖紅霞笑起來(lái)，“這樣追著人給錢的老板還是第一次見(jiàn)。”

萊依迪所在的寶安區(qū)石巖鎮(zhèn)在深圳市關(guān)外，像是一個(gè)破落的小縣城，沒(méi)有便利店，沒(méi)有像樣的大商場(chǎng)，也找不到麥當(dāng)勞和肯德基。當(dāng)然，消費(fèi)水平也很低。萊依迪的許多員工都住在離廠子十幾分鐘路程的水田新村。這個(gè)80年代的老樓房相當(dāng)破舊。肖紅霞家租的三室一廳500元，黃冬艷家的一室一廳才350元，如果是單間，只要100多元左右。

萊依迪給員工提供的住房補(bǔ)貼是每月100元，乍一聽(tīng)，這點(diǎn)錢在深圳市恐怕連每月水電費(fèi)都不夠用，然而在這里卻真的剛剛好。

她們始終不能像都市白領(lǐng)一樣隨意消費(fèi)。周末，女人們也會(huì)逛街，但不是大商場(chǎng)，而是石巖及附近的龍華，她們喜歡在地?cái)偵腺I衣服。而36歲的黃冬艷直到今年才買了平生第一支洗面奶。

“家里上有老下有小，希望多攢點(diǎn)錢。”肖紅霞說(shuō)。

成家之前，肖紅霞收入的絕大部分都寄回老家，給弟弟蓋了新房子。現(xiàn)在，有一個(gè)6歲兒子的肖紅霞笑稱自己是“月光族”，盡管她和老公想扎根深圳，但買房子仍如鏡花水月。

黃冬艷則已經(jīng)打定主意在深圳干到40多歲就回老家。“我們沒(méi)抱什么希望能在這里安家。”黃冬艷說(shuō)。她兩歲的小兒子還在老家讓婆婆幫著帶，“我們打算明年就把他接過(guò)來(lái)，在這里上幼兒園，這又是一筆不小的花費(fèi)，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我也干不了幾年了，等他到了該上學(xué)的年紀(jì)，我們也回老家了。”

丈夫是個(gè)農(nóng)民工斗士

肖紅霞出名了，但在上《時(shí)代》之前，她的丈夫張治儒在農(nóng)民工這個(gè)圈子里更出名。深圳市有一個(gè)專替農(nóng)民工維權(quán)的NGO組織叫“春風(fēng)勞動(dòng)爭(zhēng)議服務(wù)部”，張治儒正是這個(gè)服務(wù)部的創(chuàng)建者和負(fù)責(zé)人。

“為外來(lái)工能享受勞動(dòng)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果，在就業(yè)地體面地工作和過(guò)有尊嚴(yán)的生活而努力奮斗!”這是張治儒為自己定下的口號(hào)。

“當(dāng)年我是跟我老公一起出來(lái)打工的，現(xiàn)在我整天忙廠里的活，從沒(méi)出去過(guò)，他卻不一樣，香港、美國(guó)、澳大利亞這些地方他都去過(guò)。”肖紅霞說(shuō)。

“我見(jiàn)過(guò)的工人遭受侵害的案例太多了，這些我一輩子都不會(huì)忘記。”張治儒說(shuō)。

1993年起，他先后在東莞的幾家鞋廠打工，見(jiàn)過(guò)工廠虐待工人，甚至打死人也不償命。“工人就不是人嗎?工人就沒(méi)有跟其他人同等的權(quán)利嗎?”

1996年，張治儒曾經(jīng)嘗試組建工會(huì)幫工人維權(quán)，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下沒(méi)做起來(lái)。這之后，他離開(kāi)廣東，回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

2001年，張治儒和肖紅霞結(jié)婚了，夫婦倆又來(lái)到深圳。剛到深圳寶安區(qū)一家電子廠工作，他就開(kāi)始再度著手籌建過(guò)工會(huì)，又再次失敗。

2002年，為一家私企打工的張治儒在送貨途中車禍?zhǔn)軅习鍏s不肯支付全部手術(shù)費(fèi)。張治儒很氣憤，想狀告老板卻找不起律師。他開(kāi)始自學(xué)法律，要幫自己打官司。那段時(shí)間他干脆不再工作，每天往書(shū)店跑，找各種法律書(shū)籍自己啃。

“當(dāng)時(shí)那場(chǎng)官司雖然打輸了，可是我入門(mén)了，我發(fā)現(xiàn)打官司沒(méi)想象中那么難。”張治儒告訴本刊記者。不僅如此，他還成立了“春風(fēng)勞動(dòng)爭(zhēng)議服務(wù)部”，幫工人出頭維權(quán)。

張治儒折騰的幾年間幾乎沒(méi)賺過(guò)一分錢，家里全靠肖紅霞一人撐著。在找到資金支持之前，張治儒租辦公室的錢是肖紅霞向親友借的，而她毫無(wú)怨言。“我知道他的性格，如果他決定了做什么事，九頭牛也拉不回。我只有全力支持他。”

2008年8月，張治儒又將服務(wù)部開(kāi)到了東莞長(zhǎng)安和塘廈，然而為農(nóng)民工維權(quán)依然步履維艱。“深圳相對(duì)還好，東莞那邊的黑廠非常多，官司很難打，同樣一個(gè)案子，在那邊很難拿到賠償。”

“其實(shí)全社會(huì)都應(yīng)該關(guān)心農(nóng)民工的權(quán)益，這么多年，我們?yōu)榇蟪鞘械陌l(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)，但權(quán)利卻屢遭侵害，薪水低不說(shuō)，還常常被拖欠工資，也得不到應(yīng)有的社會(huì)保障，這樣下去，打擊的不是農(nóng)民工，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)展。”張治儒說(shuō)。

可是無(wú)論如何，他和妻子肖紅霞始終熱愛(ài)深圳，這個(gè)他們用汗水澆灌過(guò)的城市。“我很希望能在這里安家，孩子也能在這里讀書(shū)、長(zhǎng)大，用知識(shí)改變命運(yùn)，走和我們不一樣的路。”肖紅霞認(rèn)真地說(shuō)。

2009年春節(jié)前后因工廠倒閉和停產(chǎn)引發(fā)的民工返鄉(xiāng)潮似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今，珠三角當(dāng)?shù)孛襟w都在呼喊著如何解決“民工荒”。

人力資源和社會(huì)保障部統(tǒng)計(jì)顯示，2009年城鎮(zhèn)新增就業(yè)較2008年減少11萬(wàn)人，達(dá)到1102萬(wàn)人，遠(yuǎn)超過(guò)全年新增就業(yè)900萬(wàn)人的目標(biāo)。