北京戶口

她說(shuō)，對(duì)于自己這樣的外來(lái)者，即使在解決了房子，孩子的問(wèn)題后，一定會(huì)再出現(xiàn)其他麻煩，一輩子都在壓力中度過(guò)。

這將是子妍在北京的最后一個(gè)春節(jié)。

不久后，她會(huì)把網(wǎng)店里的貨物打包先郵回唐山老家，然后領(lǐng)著孩子去長(zhǎng)途汽車站搭一輛中巴，告別這個(gè)城市。

在車站，她會(huì)碰到許多背著包裹的年輕人。他們和年輕時(shí)的她一樣，來(lái)這個(gè)大都市尋找屬于自己的夢(mèng)想。

也許對(duì)于這些年輕人來(lái)講，子妍一家的選擇不可思議：他們已經(jīng)在這里擁有了一處小小的房產(chǎn)，還諳熟網(wǎng)店這樣前衛(wèi)的大都市生產(chǎn)方式。

而子妍說(shuō)，只有在北京生活過(guò)的人，才會(huì)真正理解她的決定。

買(mǎi)了房子還是外來(lái)者

子妍生在唐山遷安鄉(xiāng)下。1992年，19歲的她考入首鋼工學(xué)院工業(yè)電氣自動(dòng)化專業(yè)。那年秋天，她打點(diǎn)行李，第一次來(lái)到北京。但是直到畢業(yè)回唐山時(shí)，對(duì)北京的印象仍然是模糊的。

“當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有融入北京的生活，也不是很了解北京，只是覺(jué)得地方大，人多。”子妍當(dāng)時(shí)考的是定向生，畢業(yè)后必須回原籍，否則要向?qū)W校交一萬(wàn)元培養(yǎng)費(fèi)。

1996年夏天，子妍回到唐山。她的第一個(gè)工作單位是一家大型國(guó)企。在這里，子妍戀愛(ài)、結(jié)婚，并于2000年生下一個(gè)兒子。

“實(shí)在不想再過(guò)那種一眼就可以看到頭的日子。”子妍決定回到北京，靠自己努力打拼出新生活。2002年她再次只身來(lái)到北京。

因?yàn)楹茈y找到專業(yè)對(duì)口的工作，又沒(méi)有其他特長(zhǎng)，回到北京的子妍干起了銷售。

2004年秋，子妍的丈夫也帶著兒子短暫地來(lái)到北京。他們決定咬牙買(mǎi)房。

這處60多平方米的小房子在石景山，二手房，單價(jià)5000多元。“首付的錢(qián)借了一些，幸虧買(mǎi)了，現(xiàn)在肯定買(mǎi)不起。”應(yīng)該說(shuō)，房子給了子妍一個(gè)鼓勵(lì)：她覺(jué)得可以過(guò)一段平淡而幸福的日子。

生活卻并不如意。不久，在鋼鐵行業(yè)工作的丈夫又調(diào)到其他城市，子妍開(kāi)始在北京一個(gè)人帶孩子生活，工作也一直不穩(wěn)定。她已經(jīng)記不得換過(guò)多少家單位。

生活雖然艱難，但并沒(méi)有脫離軌道。他們甚至在2006年還清了房貸。子妍說(shuō)經(jīng)濟(jì)壓力小了之后，她也重新開(kāi)始考慮工作的意義。到2008年，她開(kāi)起網(wǎng)店，專門(mén)銷售泰迪熊等毛絨玩具。

這卻使子妍的生活變得簡(jiǎn)單而閉塞：每天七點(diǎn)左右起床做飯，送兒子上學(xué)，回家打開(kāi)電腦看網(wǎng)店。中午自己做飯吃，休息一會(huì)兒后接著上網(wǎng)看論壇寫(xiě)博客，給網(wǎng)店做宣傳。

讀小學(xué)四年級(jí)的兒子產(chǎn)生了家庭最大的生活支出：中午在學(xué)校吃一頓收65元。加上網(wǎng)費(fèi)、電話費(fèi)和水電煤氣費(fèi)，她和兒子在北京每月的生活成本控制在1000元左右。

但是兒子一年年長(zhǎng)大，必須開(kāi)始計(jì)劃讀初中和高中、甚至讀大學(xué)的一些問(wèn)題。

孩子的小學(xué)是就近入學(xué)，沒(méi)有特殊費(fèi)用。但初中、高中恐怕要花幾千甚至幾萬(wàn)元擇校費(fèi)。“沒(méi)有北京戶口，也沒(méi)法參加本地高考，如果讀到高三回去考試，就沒(méi)有唐山當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的成績(jī)，也無(wú)法參加高考。”

她說(shuō)，對(duì)于自己這櫸的外來(lái)者，即使在解決了房子、孩子的問(wèn)題后，一定會(huì)再出現(xiàn)其他麻煩，一輩子都在壓力中度過(guò)。

人到中年，子妍的一些想法也在變化。她想，回到老家唐山，生活可以安逸甚至富足。

子妍笑著開(kāi)始了想象：“北京應(yīng)該有相關(guān)的規(guī)定，在北京上保險(xiǎn)達(dá)多少年，離開(kāi)北京給一定的補(bǔ)償就好啦，也算給筆重新開(kāi)始生活的安家費(fèi)……”

當(dāng)然，回到老家一切都要重新開(kāi)始，“工作要找，房子、人際關(guān)系都有一個(gè)過(guò)程，而且年齡越來(lái)越大，有一定難度。”但想到兒子的讀書(shū)問(wèn)題和安穩(wěn)的生活，子妍還是決定離開(kāi)。

征集不到玩伴

生活在北京的日子已經(jīng)屈指可數(shù)。她說(shuō)，想在離開(kāi)前多逛逛北京。“雖然在北京也快十年了，但天天忙著糊口基本沒(méi)有時(shí)間去轉(zhuǎn)，只知道天安門(mén)。”她還發(fā)了一篇博客征集可以一起游玩的驢友，

子妍的征友條件很簡(jiǎn)單：女性，25到40歲間，周一到周五有時(shí)間，費(fèi)用AA制。

時(shí)間過(guò)去很久，還沒(méi)有出現(xiàn)合適的玩伴。她想，可能大家都要忙自己的生活。

雖然在北京生活了十年，還買(mǎi)了一套房子，但子妍仍然不覺(jué)自己屬于這個(gè)城市。她離開(kāi)的計(jì)劃也很簡(jiǎn)單：網(wǎng)店貨物不多，打個(gè)包，領(lǐng)著孩子就可以走了。

房子就留在北京出租，“兒子讀大學(xué)的時(shí)候，也許用得著。”

回到唐山，子妍想自己做個(gè)實(shí)體店，再寬裕點(diǎn)就開(kāi)個(gè)綠色農(nóng)家樂(lè)。當(dāng)然，網(wǎng)店還要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。

一個(gè)人的時(shí)候，她會(huì)經(jīng)常想起這個(gè)城市的好處，就好像要告別朋友時(shí)格外想起對(duì)方的幫助。“治安方面很有安全感，交通也便宜，各種文化活動(dòng)多，購(gòu)物也方便，辦事呢，不像外地什么都要憑關(guān)系。”

不過(guò)無(wú)論如何，她就要和這個(gè)老朋友說(shuō)再見(jiàn)了。