北塢村民“暴富”故事

宅基地對(duì)于張北青來(lái)說(shuō)不只是住處，更是資本和依靠

北塢村已經(jīng)成為一片瓦礫，薄薄的細(xì)雪鋪上去，顯得格外空曠。遠(yuǎn)處，只有兩座寺廟和一座留有文革痕跡的戲樓，作為海淀區(qū)的文物保護(hù)單位保存了下來(lái)。

廢墟甚至引來(lái)了一對(duì)安徽夫婦。他們放棄了回家過(guò)年，從廢磚爛瓦里挑出完好的磚塊，然后以每塊0.17元的價(jià)格賣(mài)掉。兩個(gè)人每天都可以挖出幾百塊磚，得到幾十元錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)就是一兩千元。不過(guò)他們告訴本刊記者，這只是北塢村拆遷中最為渺小的收益。

“一拆遷，這個(gè)村的人都是百萬(wàn)富翁了，不過(guò)他們還都不愿意拆呢。”他們笑著說(shuō)。

北京市海淀區(qū)四季青鎮(zhèn)玉泉行政村下屬的北塢村，在2009年成為北京市綠化隔離地區(qū)城鄉(xiāng)一體化試點(diǎn)村。根據(jù)政府規(guī)劃，村民們將騰退宅基地，“上樓”。最終，這個(gè)建于遼代，擁有800多年歷史的村子，將以北塢嘉園這樣一個(gè)城市化的名字重新開(kāi)始。

失去農(nóng)家院落的村民將以宅基地面積1:1的方式置換回遷安置樓房面積，除此之外，他們還將獲得每平方米3000元的補(bǔ)償以及每平方米200元的裝修補(bǔ)助。幾乎一夜之間擁有了兩三套樓房，以及幾十萬(wàn)乃至上百萬(wàn)元的現(xiàn)金，看起來(lái)的確是“暴富”了。

“暴富?這也叫暴富?連日子都過(guò)不了了。”北塢村村民張北青(化名)不無(wú)夸張地說(shuō)。她家有一塊240平米的宅基地，真是讓人舍不得。

從房子養(yǎng)人到人養(yǎng)房子

北塢村其實(shí)是個(gè)漂亮的地方。它與頤和園、昆明湖緊鄰，在村里就可以望見(jiàn)玉泉山上的寶塔。就在這座村莊北邊不遠(yuǎn)的地方，新開(kāi)發(fā)的御園別墅現(xiàn)在每平方米已經(jīng)賣(mài)到22萬(wàn)元。

2009年2月20日試點(diǎn)啟動(dòng)，3月18日“北塢嘉園”開(kāi)工，3月24日村民通過(guò)騰退方案，6月7目開(kāi)始騰退拆遷第一家民房……

但張北青不太愿意再提拆遷。“都已經(jīng)拆完了，還提它干嗎。”她很不情愿與記者對(duì)話。他們家是村里比較早“配合政府工作”的，二層樓房在2009年6月就被夷為平地。

張北青家的二層小樓還是兩年前舉債建成的，總共有20多間房子，每個(gè)月能收到七八千元租金。“如果再晚拆一年，我的債就可以完全還掉了。”

地處市區(qū)邊緣的北塢村常住人口2600多人，外來(lái)人口卻達(dá)到了16000多人。租房是村民最主要的收入。

雖然張北青的工資只有1000多元，但這些租金讓他們一家生活得非常舒適。“你瞧瞧現(xiàn)在的他，這么大冷的天，自己就停了暖氣了。”張北青指了指身旁的同事。

兩年前，這個(gè)50多歲的男子全家“上樓”。目前他的月工資也是1000多元，一年1萬(wàn)多元收入。新房子的物業(yè)費(fèi)和暖氣費(fèi)一年要4000元。

“以前是房子養(yǎng)著我們。現(xiàn)在是我們要養(yǎng)房子，我們的收入那么低，怎么養(yǎng)得起。”張北青細(xì)細(xì)地算著賬，“老是說(shuō)每平方米2萬(wàn)了，但這跟我有什么關(guān)系，賣(mài)掉房子，我住哪里?”

張北青一家五口人：他們夫婦二人，兒子兒媳，以及剛出生不久的孫子。兒子在一家肯德基店上班，收入不高。在這次“騰退”中，張北青家的240平米宅基地?fù)Q了三套房子和80多萬(wàn)元補(bǔ)償金，包括兩套兩居室、一套一居室。

這看起來(lái)是令人羨慕的。不過(guò)對(duì)于張北青來(lái)說(shuō)，她寧要以前的“地”，不愿要現(xiàn)在的“房”——收入微薄，“這就要坐吃山空了”。

80多萬(wàn)確實(shí)是張北青這輩子擁有的最大一筆錢(qián)。但“上樓”的同事說(shuō)，他當(dāng)初也得了數(shù)萬(wàn)元補(bǔ)償，早已在日常生活中消耗殆盡。

從宅基地到小產(chǎn)權(quán)房

從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，張北青就在自家的宅基地上建房出租。雖然按照規(guī)定，村民的宅基地不能用于出租，更不能出售，但這并不能阻擋村民“分享”大北京發(fā)展的利益。

城鄉(xiāng)結(jié)合部一直是“北漂”生活的主要區(qū)域。“房租便宜，每個(gè)月就幾百塊錢(qián)，外來(lái)人都能夠接受。”張北青說(shuō)，這是北塢村外地人多過(guò)本地人的原因。

雖然說(shuō)“上樓”之后張北青擁有了三套房子，但現(xiàn)在看來(lái)能用于出租的只有那套一居室。“怎么著也得租個(gè)千把塊錢(qián)吧，外來(lái)打工的怎么能租得起呢?”張北青說(shuō)，即便能租出去，與她過(guò)去的收入還是相差甚遠(yuǎn)。

宅基地對(duì)于張北青來(lái)說(shuō)不只是住處，還是資本和依靠。

張北青還是“上樓”了。在政府的規(guī)劃中，這是在提高他們的生活品質(zhì)，擺脫以前環(huán)境臟亂差、人口密集的狀況。政府希望在北塢村的土地E有所作為。

據(jù)介紹，在此次北塢村城鄉(xiāng)一體化試點(diǎn)中，北京市給予的產(chǎn)業(yè)用地相對(duì)較多，可以安置村民就業(yè)，并且有意讓村民參股村集體產(chǎn)業(yè)。此外，北塢嘉園參照經(jīng)濟(jì)適用房辦法管理，可以上市交易。

可在張北青看來(lái)，他們獲得的仍然是“小產(chǎn)權(quán)房”，村民的理解是，經(jīng)濟(jì)適用房是用來(lái)安置低收入城市戶口的家庭的房子，他們?nèi)匀皇寝r(nóng)民。雖然在一些文件中有了農(nóng)民轉(zhuǎn)居民的說(shuō)法，但目前北塢村的老人還領(lǐng)著每月500多元的農(nóng)民養(yǎng)老金，比市民標(biāo)準(zhǔn)低了一半還要多。

而且對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，宅基地就是家產(chǎn)，“老宅子”可以代代相傳。“小產(chǎn)權(quán)房”卻不知道是什么政策。即使參照經(jīng)濟(jì)適用房辦法管理，這些房子在轉(zhuǎn)讓、出賣(mài)過(guò)程中都會(huì)有麻煩。

對(duì)于“上櫻’后的變化，張北青還沒(méi)有感覺(jué)到。他們家現(xiàn)在正以每個(gè)月2400元的價(jià)格租住在門(mén)頭溝村。雖然有些不習(xí)慣，但拆遷期間的租房補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)是每人每月560元。張北青算了算，每個(gè)月還能有40元的結(jié)余。“這還算不錯(cuò)。”她說(shuō)。

“讓我們變成市民吧”

拿到80多萬(wàn)元補(bǔ)償金，張北青花了八分之一給兒子買(mǎi)了一輛北京現(xiàn)代。“兒子上班離得遠(yuǎn)。我們只要能承受，就會(huì)滿足兒子。”張北青說(shuō)，補(bǔ)償金還剩下五六十萬(wàn)。

同村人都覺(jué)得，有錢(qián)之后生活上的開(kāi)銷身不由己地大了起來(lái)，這些錢(qián)花不了幾年。他們也沒(méi)有別的投資渠道。“再買(mǎi)房子?現(xiàn)在房?jī)r(jià)那么高，萬(wàn)一跌了我不就賭了?夠住就行了。”張北青說(shuō)，即使現(xiàn)在房地產(chǎn)投資火熱，他們也不敢嘗試。

張北青實(shí)在沒(méi)想到，北塢村這么快就變成一片瓦礫。2006年底的時(shí)候，北塢村剛剛改造過(guò)，修路、下水管和自來(lái)水管全是新的，路燈、廁所也都是新建的，磚也鋪到了門(mén)口。現(xiàn)在，連下水井蓋都被掀了去。

“別再提拆遷了，實(shí)實(shí)在在的給我們漲點(diǎn)工資，讓我們變成市民吧。”張北青說(shuō)。處在北京城邊緣的他們雖然戶口本上標(biāo)記著村民，但村里的自留地早就不知不覺(jué)地消失了。現(xiàn)在宅基地也沒(méi)了。