梅干菜蝦干湯

沈嘉祿:中國作家協(xié)會會員，上海作家協(xié)會理事，《新民周刊》主筆。從上世紀(jì)80年代開始小說創(chuàng)作，兼及報告文學(xué)和散文、影視作品。出版有長篇小說、中短小說集、散文集20本，包括四本美食隨筆集。

今年春天，我與妻子去了一趟老家紹興，帶回一袋干菜筍。20年前我們?nèi)ミ^一次，那時，二哥從新疆調(diào)到祖籍紹興，在一所師范學(xué)校當(dāng)語文教師。那時的紹興著實陳舊，甚至有點頹廢的情狀，路很窄，橋很小，受污染的河水遲滯不前;商店的排門板和民居的門窗都有些年份了，深深木紋猶如老婆子臉上的皺紋。我們在城內(nèi)外逛了逛，兩千年的越國廢都無語地透出古柏森森的滄桑感。

這次我們又重訪故鄉(xiāng)，二哥在幾年前調(diào)至杭州廣播電視學(xué)院任教，有個學(xué)生的父親是開出租車的，他又正是柯橋人，就開了車到杭州來接。很快，上了高速公路，很快，柯橋在望。在學(xué)生的家里歇息時，我看到一對鄰居夫婦在客堂里洗切毛筍。女的蹲在一個大腳盆邊剝洗，男的騎在長凳上負(fù)責(zé)切成很厚的片，這些筍片將與干菜一起曬成干菜筍。我用故鄉(xiāng)方言與他們聊起來，眼睛一直沒有離開象牙色的筍片。重新啟程時，學(xué)生的母親從家里拿了兩袋自己曬的干菜筍塞進(jìn)車?yán)铮揖筒豢蜌獾啬昧艘淮?/p>

回到上海，當(dāng)晚就泡了干菜筍燒湯，扔幾只大蝦干，再切幾片夜開花，裝碗后再淋些麻油，一口送進(jìn)嘴里，賽過喝了窯藏已久的美酒，大大地解了一次鄉(xiāng)饞。又回想起故鄉(xiāng)的一草一木，還有老屋，干菜筍的味道似乎是從開裂的門板里散發(fā)出來的。

母親在世時，我家是常有梅干菜和這種干菜筍吃的。梅干菜是柯橋的名物，經(jīng)過毒日頭的暴曬，絞成拖畚頭的一把，細(xì)聞有一點點發(fā)霉的味道，而這正是妙處所在。普通人家燒飯時將一碗梅干菜放在飯鑊里，等飯燜透，梅干菜也香氣四溢了，上桌時澆幾滴油算是慷慨的了，和豬肉一起蒸，非要逢年過節(jié)不可。干菜筍又比梅干菜上一等級，燒湯最佳，可與絲瓜或夜開花為伍，夏天吃能消暑利尿。如能加幾枚大蝦干，那簡直是過節(jié)了。但后者不為外省人所知，更遑論吃福了。母親去世后，我在超市買過幾回梅干菜，吃起來總有如咽木渣竹屑之感，無論加多少五花肉，仍是不爭氣。

又想起少年時，我不愿意吃沒有油水的蒸梅干菜，母親就舉著筷子教訓(xùn)我:“過去出門找事做的紹興人，行囊里總要塞一把梅干菜，要是吃光了還沒有找著事做，只有死路一條了。你今天有梅干菜吃，還不知足?”

找來知堂老人的書來看，沒看到他談及梅干菜。他只憶及周德和的油炸豆腐干，那也是紹興的名物。魯迅筆下倒提及梅干菜，但他憎恨梅干菜竟然甚于紹興師爺和刀筆吏。他說他想去查查紹興的縣志，看紹興到底遇著過多少回大饑饉，竟這樣嚇怕了居民，仿佛明天就是世界末日似的，專喜儲藏晾干物品，有菜，就曬干，有魚，也曬干，有豆，又曬干，有筍，又曬得它不成樣子，菱角是富于水分的，肉嫩而脆為特色，也要將它風(fēng)干，簡直是不忍卒睹。

魯迅對梅干菜如此憎惡，我想一是出于對新鮮蔬果的偏愛，也是順于自然之道的態(tài)度;二是可能在寄人籬下的日子里，嚼了太多的梅干菜，不免大倒胃口而至厭惡。但他老人家對梅干菜的聲討，不能改變故鄉(xiāng)人晾曬食物的熱情和大啖梅干菜的嗜好。梅干菜或許與大饑饉有關(guān)，但它的美味卻可以成為溫飽生活的點綴和調(diào)劑。特別是今天，溫飽問題解決后，梅干菜吸收的豐富滋味是過去不能想象的。

干菜筍的味道是長久的，紹興與柯橋已充塞著現(xiàn)代都市鬧哄哄的氣息，但故鄉(xiāng)山水卻意外地黯然失色，村里只有老人與小孩留守，中年人都外出尋夢了，他們的行囊里會不會有梅干菜的碎屑?