張執浩,1965年出生于湖北荊門,現為武漢市文聯專業作家,《漢詩》雜志執行主編。著有詩集《美聲》、《動物之心》,長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》,中短篇小說集《去動物園看人》及隨筆集《時光練習簿》等。作品曾入選近百種文集、年鑒,以及初高級中學語文讀本。先后獲得過2002年度“中國詩歌獎”、2004年度“人民文學獎”。
無題十四弄
之一
中午還沒有醒來的人是個中年人
昨晚他做夢了,去了趟警局
接待處,一個小青年在午睡,他也夢見
殺人犯藏在鐘表殼里
陽光刺眼啊,轉眼就來了烏云
樓頂棲著幾只鴿子,從北方飛過來
的聲音
呼呼入耳,從耳洞里離家出走的
共計有:高音喇叭、鞋釘、鍋碗瓢盆
一枚炮彈掠過,越來越尖細
一個人死了,要在云堆里炸響,變成
一群人的催淚彈
之二
我喜歡涼皮膚,清爽的人
但此刻,我肚子里面裝滿了開水
一個詞在沸騰,像藥丸揮發,頭大
像光合作用下的葵花
像男與女,膨脹成夫妻
生活成就胖子,圓臉嘟嘟多好
可我形銷骨立,無富貴氣,無暴力
在人群中如入無人之境
之三
在所有的家具中,鋼琴是最難搬動的
從閣樓到四室二廳,莫非
我應該去感謝滑輪?不,大發搬家公司
是一輛破卡車的擁有者
五個巴東漢子,脖子上搭著汗巾
肩頭挽著纜繩。我應該感謝
眼前這堆重達兩噸的原木、特種鋼
琴聲走動,一只漆黑的人獸
邁響低沉的無趾足
在這個鬧哄哄的正午,我跟隨
滴噠、滴噠的汗水
完成了喬遷之旅。有人在演奏
可所有的曲子都深感羞愧
之四
不要欲言又止。不要對我欲言又止,不要
在我跑出人群獨自對你的時候
欲言又止。哦,天要下雨了,預報說
今明兩日將有大到暴雨
低頭出門的人終于有了抬頭的習慣
但天是空的,面對將來未至的雷聲、
閃電
濕漉漉的頭發和汗津津的內衣
面對尚未成型的四方形
你與我,欲哭無淚
之五
凌晨了,很多人和我一樣,且無睡意
夫妻說完悄悄話,背對背
給情人發短信息:“春去春又回啊?!?/p>
我飲酒,在白紙上寫
一個名字,我不知道這個人是誰
寂寞讓我們同病相憐
更大的寂寞讓我們心領神會
這是鴆酒,我對紙上的人說:再來一杯!
之六
此刻,大海在干什么呢?我納悶
他的力量和激情,這個仰臥者
有著彎曲的脊椎,海綿體早晚充血
去年,他在印尼
站起來了,放倒了一大片闊葉
也是去年,一個潛水員鉆進地殼
檢查火山是否熄滅
我一邊盯著電視,一邊將腳伸進瓷盆
大海那么深,魚不識魚
所有的魚一齊用力推動海水,仿佛
真的存在這樣一扇旋轉玻璃門,仿佛
洗腳水夾住了我的大拇指
之七
三個窮人扛著一架模具測量儀,來到
一戶窮人家,喝涼水,聲稱
屋底下走動著一群金雞
然后,他們合力推墻,揭開一層
又一層地皮
三只老鼠在東半球打洞,另外一群
在西半球接應
模具測量儀架在我兄弟的稻場上
至今,他們還在談論這件事
至今,他們仍然難以相信貧窮是天
生的
之八
聽老男人唱歌是一件很舒服的事啊
請摘下你的隨身聽
請關電視,我不要超級女生
Leonard Cohen,你老了,我們相遇
陽光射進來,你坐在陰影中
你的聲音里有一個裸體黑人,你的聲音里
有嗎啡、地中海和下午三點的中國南方田壟
從這里望過去,可以看見疲倦的護士
在使勁拍打一條靜脈血管
血液是藍色的
啤酒瓶倒立在反光的湖面,搖搖欲墜
之九
一只白蝴蝶在兩列火車之間飄來飄去
兩列火車相向而行
幾乎同時??吭谶@座無名小站
我隱約聽見蝴蝶的折翅聲,同時更清楚地看見
對面列車上一個女孩臉貼窗玻璃
我們的目光在被蝴蝶打掃過的空氣中相會
她從太原來
我到寧夏去
一只蝴蝶不上不下,一些問題
被擱置
幾分鐘后,第三列火車呼嘯而過
我隱約聽見蝴蝶的呼救聲,同時更清楚地看見
那個女孩雙手捂臉
火車繼續開,問題滾滾向前
之十
黑孩子躺在大沙漠里,身體彎曲成
一截柞樹根的形狀。黑孩子一動不動,不成長
省略了呼吸
金黃的沙漠有著柔順的外形,像黑母親
被吸干的乳房,連憤怒也是聽天由命的,連我這樣
看著
也無能為力
黑孩子睡著了,睡吧,睡吧
我真不明白,他要來到這世上干嘛
之十一
我對漩渦的興趣大于一江春水
相對于那個凌晨投江的女孩,我更想知道
她男友現在的內心:他在最后一刻松開了她的手臂
然后踩著一個又一個漩渦回到了岸邊
晨星見證了欺騙和背叛
新的一天因為那女孩的消失而晴轉多云
我更想知道漩渦下面埋藏了多少不甘心
死不了與不想死,以及死后去哪兒
可事實是,春水湍急
男孩回到了岸邊,從此,他內心的漩渦
將一刻不息地攪拌他咽下去所有苦水
他的一生將被死者見證
之十二
干花、果盤、周圍的群山
近至貼身內衣,遠到臺風的發源地
你,一個人,在半夜,摸索著
思想的界碑,國境線
一滴水滲出水管
它夢見了太平洋,夢見了撒哈拉
之十三
這女子懷有身孕,這天需要墮胎
這團空氣還不成形
這是六月的第一日,熱風陣陣
有罪的人抱緊腦袋坐在這里
胎衣剝落,小碎骨
磨亮了人間的虎牙、鐵鉗和止血棉球
這陽光太明艷
愛與惡難分彼此
之十四
“寫作使我過上了兩個人的生活。”
菲利普·克洛岱爾說。
顯然,他賺了。不寫的時候,那個消瘦的
法國佬在簽名售書
與他不同,我愛做減法,自負盈虧
我與生活之間
有一個最大公約數
簡而言之,這皮膚以外的疆域都不屬于我,包括
那一根根注定要接觸到你的汗毛
(選自《作品》2010年第5期)
我寫作,是因為我困惑,我需要通過寫這樣一種行為來和我的肉身一道承受時光的擊打、愛意的逃遁、激情的消亡,等等。寫作是一種抵抗心靈鈍化的武器。