孫文波詩(shī)歌及詩(shī)觀(guān)

孫文波，1959年生，出版過(guò)詩(shī)集《詩(shī)四十九首》、《地圖上的旅行》、《新聞圖片》等。曾與肖開(kāi)愚、張曙光創(chuàng)辦詩(shī)歌刊物《九十年代》，與林木創(chuàng)辦詩(shī)歌刊物《小雜志》等，與人合編《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》(三卷)、《中國(guó)詩(shī)歌:九十年代備忘錄》等。1996年獲首屆“劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)”。

長(zhǎng)途汽車(chē)上的筆記

——感懷、詠物、山水詩(shī)之雜合體

1

不斷地妥協(xié)，我把腰丟了，還他一個(gè)

青春。

在夏日，我說(shuō)話(huà)是吞霧，思想萬(wàn)里之

外的

河山。其實(shí)我走著，只是自我的狂誕。

不靠譜中年，早已心存混亂，用放肆

惡心情感。

怎么辦，用封鎖？如此手段太舊，不

及盲然。

到頭來(lái)，我只好面對(duì)一些新事，重建

自我的信心。是否太晚？我要不要

只是選擇旅行，成為風(fēng)景的解人，植

物的知音？

事實(shí)證明他不這樣看；老人的道德

感，讓他

呈現(xiàn)一張冷臉。就像同情，錯(cuò)誤也是對(duì)的；

表象代替真相，考驗(yàn)著我的耐心。

直到不行了，讓我面對(duì)天空，尋找照

我的鏡子。

真是??！還需要瞻前顧后？我必須批評(píng)我。

瞧這世界，人人說(shuō)話(huà)都是賣(mài)弄，都是

遮閉；

無(wú)色情的，炫耀色情；不哲學(xué)的，炫

耀哲學(xué)。

而我很想累了，造清醒的反，把頹廢

當(dāng)成革命。

2

清醒的意義是：杜鵑、曼陀羅，糾結(jié)

在山邊。

我去了，懷揣自己的隱私：看大山的

虛無(wú)。

大雁也來(lái)了。久違的眺望，需要我用相機(jī)

深入探索與它們的關(guān)系：無(wú)論南北，

都是故鄉(xiāng)。

我因此還要學(xué)習(xí)?！翱?，那和尚，來(lái)時(shí)

孑然一身?，F(xiàn)在已能影響政治”?！暗?/p>

建筑混亂”?！盎靵y，也是大規(guī)模的感官

刺激”。“你必須承認(rèn)，他做出了卓越努力”。

但是，內(nèi)心的邊界在哪里？佛陀的偈語(yǔ)，

從來(lái)沒(méi)有棒喝我。悟，也只是針對(duì)塵世；

就像僅僅吃了兩天素食，嘴里便念

叨著葷腥。

戒律，沒(méi)有菩提之美，也沒(méi)有讓我看

見(jiàn)彼岸。

反而讓我覺(jué)得有床榻處，就有故事。

人生，

就是從一張床到另一張床？事情當(dāng)

然不能

這樣判斷?！爸g”，作為距離，也許

是不斷

唐突，要不就是歧義?！吧A，緣于認(rèn)識(shí)”。

3

落后、先進(jìn)。我的上層建筑在哪里？

一步步，我總是向下（向下的路，也

是向上的

路）。當(dāng)看到左派與右派為幾個(gè)數(shù)據(jù)爭(zhēng)吵，

我正在關(guān)心天氣問(wèn)題，明天或后天

有沒(méi)有大雨。

我有憂(yōu)慮。剛剛過(guò)去的冬天，太漫長(zhǎng)。

很多個(gè)夜晚，我明顯感到寒冷如貓

爪撓心。

尤其是春節(jié)期間住在鄰河小旅店，

蒙著厚厚棉被，我仍能感到風(fēng)對(duì)骨

頭的刺激。

我想問(wèn)：反常氣候里有政治？傳統(tǒng)說(shuō)法：

牽一發(fā)動(dòng)全身。當(dāng)臭氧層破壞的消

息頻頻傳來(lái)，

普遍的焦躁中什么是海闊，什么是

天空？

一句話(huà)讓我們下里巴人。一句話(huà)讓

我們形而上學(xué)。

說(shuō)明著我們的脆弱。幸運(yùn)和倒霉都

是命運(yùn)。

有什么必要為一些事情不如人意嘆息？

我羨慕那些保持著平靜心態(tài)的人，

他們衣襤襞褸，但能在笑談中對(duì)時(shí)

間無(wú)所畏懼。

4

而性不性的，有那么重要么？狀態(tài)的進(jìn)入

取決在什么場(chǎng)合。關(guān)于情感，我可以說(shuō)很多；

責(zé)任、義務(wù)、遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我看不到的，

增加了我的懷疑。它有黑的顏色，帶來(lái)晦澀。

作為一種虛構(gòu)。在別人眼中，我們

從來(lái)不是我們心中的自己。例如關(guān)于我，

當(dāng)有人說(shuō)：他??！如此、如此。我聽(tīng)著，

就像那是在談?wù)撘粋€(gè)木匠，或修電器的工人。

我并不反對(duì)這樣的談?wù)摗?/p>

哪怕牛頭不對(duì)馬嘴。一個(gè)人可以是學(xué)校，

也可以是工場(chǎng)，更可以被看作國(guó)家。

一個(gè)人的存在，生命的運(yùn)作，程序太多。

猶如蝴蝶效應(yīng)；如果我們經(jīng)歷的是風(fēng)暴，

誰(shuí)還會(huì)想到蝴蝶的美。我更愿意

把偶然性提上議事日程；所有的經(jīng)歷

都是修正。死亡不降臨，誰(shuí)都不會(huì)是他自己。

5

轉(zhuǎn)移、拒絕。雙音節(jié)的夜晚。回憶的歌聲

把人們帶向哪里？不同的情緒歸結(jié)到一個(gè)點(diǎn)上，

是并不容易的事。我的注意力

穿過(guò)的是一片空濛，看見(jiàn)傷害其實(shí)早已發(fā)生。

十幾年了，不要在意的勸告，變成嗡嗡的絮語(yǔ)。

只是有誰(shuí)知道，我曾多次坐在水庫(kù)大壩上，

被頭頂?shù)男切谴碳ぃ?dāng)一架飛機(jī)閃燈飛過(guò)，

我當(dāng)時(shí)預(yù)見(jiàn)到的，恰好吻合了后來(lái)發(fā)生的一切。

我的意思是：變化，已成為我們時(shí)代的表征。

我從不羨慕不屬于自己的一切（大學(xué)系統(tǒng)，

保險(xiǎn)金制度）。我不害怕疾??？疼痛的感覺(jué)

反復(fù)多次，已經(jīng)鈍化。我去醫(yī)院，只是陪伴人。

我有自己的原則：不做別人手中的玩偶。

正是這樣，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，我拒絕向人，

哪怕是朋友透露自己的行蹤，只是說(shuō)，在山里。

我實(shí)際是呆在河邊，從流水尋找“自我的確定”。

6

觀(guān)察水。我是智者？鉛云、濁水，被裹脅的

枯枝卡在橋墩上。這樣的記錄有什么用？

“你看到的那道閃電，帶來(lái)的靈魂的

驚悚，讓我問(wèn)道”。我追尋的，正是我的疑惑。

因?yàn)槲铱吹降钠届o均來(lái)自表面。當(dāng)對(duì)話(huà)

進(jìn)一步深入，我知道了他的不安恰恰是

語(yǔ)言的不安。很多詞，當(dāng)它們失去了

指涉的事物，譬如泰山，也就失去了真正的力量。

我同情他在針尖上的舞蹈。我慶幸自己

一直置身在混亂的現(xiàn)實(shí)中。什么是危險(xiǎn)？

肯定不是山上偶爾滾下的石頭，而是

超員的長(zhǎng)途車(chē)上與人擠在一起，惡臭擠滿(mǎn)了肺。

羸得身體的健康，失去的是能夠分析

的生活；惡，帶來(lái)了善，語(yǔ)言的豐盈。

如果有什么需要感謝，我要感謝的是：

社會(huì)的紊亂。太紊亂了，每個(gè)詞都落到了實(shí)處。

7

地域的差異性，總是有人討論：這里的綠，

比那里的綠更綠。在餐桌上也沒(méi)有停止。

我的興趣是觀(guān)察移動(dòng)的景物中，什么

可以攝進(jìn)鏡頭；扶?；?，還是東倒西歪的房屋。

我已經(jīng)厭倦自卑。面對(duì)整潔的小火車(chē)站，

以及到處張貼的競(jìng)選標(biāo)語(yǔ)、丑陋的人像。

民主與不民主都讓人頭痛，我早已習(xí)慣。

挑毛和求刺！說(shuō)穿了，我們無(wú)非是物質(zhì)的奴隸。

我們懂得的不過(guò)是小人物的政治。把新聞

從電視和報(bào)紙上吞進(jìn)嘴里，再吐出來(lái)，

好像有了自己的見(jiàn)解。但真的有嗎？

從語(yǔ)言上講，我們懂得的僅是“政治”這個(gè)詞。

我們是在修辭的“螺絲殼做道場(chǎng)”的人。

祭壇上，放不進(jìn)國(guó)家、陰謀、人事變更。

甚至也放不進(jìn)股票、石油，和房?jī)r(jià)。

激情澎湃，拳頭打棉花，才是現(xiàn)象之秘密。

8

那么細(xì)節(jié)呢？當(dāng)耳邊傳來(lái)“總在穿過(guò)擁擠的

小城鎮(zhèn)”?；蛘邆鱽?lái)的是“如果沒(méi)有那些

造型丑陋的房子，路邊的山可能好看一些”。

我心里的疑問(wèn)是：它們到底向我們說(shuō)明了什么？

“事情在朝著我們不可控制的方向發(fā)展”。

為什么控制？是關(guān)于身份問(wèn)題，還是

汽車(chē)的增長(zhǎng)太迅速？我承認(rèn)，車(chē)禍的確

多得驚人；不是翻下山崖，就是沖進(jìn)了人堆。

呈現(xiàn)出邏輯鏈環(huán)上的悖論圖景。這就是

南轅北轍嗎？“用建造天堂的藍(lán)圖，建出來(lái)的

卻是地獄”。要不，將之稱(chēng)為人的變形記？

我們都是蛻變過(guò)程中的一個(gè)分子，計(jì)量單位。

它嘲笑了我們的生殖力?！罢l(shuí)知道結(jié)果，

誰(shuí)就是先知”。在今天這樣的話(huà)已經(jīng)不是

挑釁。它總是隨著我想得到結(jié)論的想法

在眼前晃動(dòng)，就像已經(jīng)成為我視網(wǎng)膜上的裂隙。

（選自《作品》2010年第10期）

在今天談?wù)撛?shī)，其他的道理我認(rèn)為已沒(méi)有必要再講，只要把“活力”二字記在心里就行了。有了這兩個(gè)字，對(duì)應(yīng)的便是:在寫(xiě)作中時(shí)刻提醒自己忌熟忌濫，永遠(yuǎn)警惕不把沉悶作為一種見(jiàn)識(shí)引入詩(shī)中。并且，更要注意活力本身并非狂躁、傲慢，也不是對(duì)基本秩序的完全放棄。微妙的情況是，要是控制得不好，活力一逾矩，制造的就不是詩(shī)的生動(dòng)帶出的新鮮感，而是語(yǔ)言的混亂，甚至由此呈現(xiàn)出寫(xiě)作意識(shí)的狂妄，把什么都看作是詩(shī)的革命。但詩(shī)的革命，在我看從來(lái)都是精細(xì)得不得了的事情!前進(jìn)一寸能夠稱(chēng)之，邁上十步則可能已經(jīng)跌下懸崖。這亦是詩(shī)為什么越寫(xiě)越難的原因。