親情偶記(二則)

天籟無聲

出差到風花雪月的大理開旅游會。絕對是件賞心樂事。可大理是我的故鄉，于是在酒店的豪華門廳下了車，便對美麗的會務小姐說不必安排本人的住宿，背起行囊，一個人踏上回家的石板路。

家在哪里?家在信封的右下角。兒時居無定所，四處漂泊，租屋居住。如今父母買下單位分的福利房，總算有了固定住所。按圖索驥，卻是樓群深處，明麗新房。敲門進屋，依然父母的盈盈笑靨。盡管我再三聲明路上已吃過午餐，母親依然堅持要去做飯。

吃飯的時候，母親笑瞇瞇地端上一碗碧翠的茴香豆腐湯。茴香，意味著回鄉，疏枝橫斜影綠玉，暗香浮動現清白，我知道這道家鄉湯菜的含義，禁不住心中一熱。

飯后時間還早，斜陽才照深深院。這頓母親專門為我做的飯不午不晚，類似小時候上山砍柴回家來吃的“晌午”。于是我提議去洱海邊“閑”。家鄉話把游玩散步、走親訪友都叫做閑。一個“閑”字，道出了這方水土淡泊名利的秉性。母親喜氣洋洋，急忙穿著一新。催促著父親手忙腳亂地出了門。

走在小鎮窄窄的街道上，滿眼熟悉的青瓦小屋，只不過矮了許多，仿佛兒時“過家家”搭的房屋驀然重現，心里便有許多柔軟。忽然，我發現一左一右的父母也變矮了。歲月在他們的鬢角抹上霜雪，皺紋也從額頭爬下臉頰，才六十多歲的人，竟然溝壑縱橫交錯，如此滄桑。

不敢看他們的臉，只顧聽他們用純正的鄉音一路上指指點點：誰誰的家就在這點啦，那邊是誰誰開的鋪子啦……娓娓絮絮，潺潺如小橋流水。可他們說的誰誰誰，我竟然毫無印象。

一位白胡子老漢坐在路旁賣蘭花，抬頭看見我，便微笑著去問父親：“是老大回來了?”母親笑著搶先答道：“是哩!他來開會，住在家。”父親微笑著頷首點頭。周圍買花、賣花的人全都停止了買賣。回過頭來看著我，一張張陌生的笑臉滿是贊賞。

小鎮民風淳樸，誰家有事，全城關注，似乎我回家住宿是做了一件了不起的大好事。而我因為工作忙碌的緣故，很少回鄉，想起來不覺心中愧然。

三個人坐在洱海邊的游廊里，遠眺天水一色，蒼山雪霽；近觀垂柳依依，碧波不興。

母親悠悠地說：“難得來一次。樹也長高了。”父親說：“叫你平常多走走閑閑，你又不聽群眾意見，身體也朝寬處發展。”父親的話，仍不失“右派干部腔”，而母親的幽默依然如昔：“我就說，咋個衣裳會縮得那么小，穿也穿不上了。”說罷，兀自暗笑。父親說：“虧得還不有什么大病。”母親說：“就是嘍。別人發大財，我們心靜，也就發個心財了。”

我沒有說什么，靜靜細聽兩位老人緩緩的、有一搭沒一搭的家常話。驀然我感到他們心內由遠方兒子的歸來引起的愜意，一種不可言傳的恬靜仿佛洱海邊清新濕潤的空氣，沁人心脾，彌漫在這青山綠水間。

我想起他們所遭遇的政治風波。

“反右”之后，父親被“戴上帽子，開除公職，遣送回鄉，勞動改造”。而母親，因為愛情的緣故(她曾自嘲地說了一個字：憨)，毅然辭去公職，攜著老母親(我的外婆)，帶著四個嗷嗷待哺的孩子，跟隨父親回到小鎮四處做小工，生活的艱辛可想而知。到了“文化大革命”，他倆終于被迫離異，“劃清界限”，天各一方。在全家人奄奄一息的時候，黨中央撥亂反正，父親終于恢復名譽，繼而離休。

如今，那別人難以想像的艱難一旦過去，這一般人習以為常的家常瑣話，在我，卻可以從中體味出許許多多的安詳恬靜來。

他們說身體，說風花雪月，就是不說過去。

他們感嘆別人的種種磨難。就是不談論自己。

“閑”罷歸來，順路買了魚肉蔬菜，電話叫來弟弟、弟媳一起吃晚飯。父母吃得津津有味，特別是父親，那貪婪饞餓的模樣，看著真教人心酸。而他們渾然不覺，只顧低頭猛吃，還叫你吃吃吃，現在已不是困難時期。

夜晚，燈光依舊，淡雅的黃色透出一種久違的溫馨，母親為我新鋪的床被有一股好聞的太陽味。推窗遠望，風花雪月，山高月小。隔壁臥室，父母早已入眠，側耳傾聽，毫無聲息。

使我詫異的是，身體那么胖的母親以及鼻音那么重的父親竟然都沒有打鼾，這是否有點怪，會不會發生不測?童年，租住的屋子極為狹小，擺一張大床就沒剩多少空間，我睡大床下的地鋪，胸脯以上露在床腳之外。晚上醒來，眼前一亮，充斥天宇的是父母兩雙勞累的大腳。還有他倆如雷的鼾聲。

轉念一想，不覺釋然。這就是寧靜。一種親人在側的愜意和平靜，一種度盡劫波之后的安謐與幸福。白天，這寧靜是可見可聞的，羼合在湖光山色、家鄉軟語中。夜晚，這寧靜雖說不再可見，卻悄然滲入他們的內心，使他們靜靜地入夢，狀若嬰孩。

也許，在那二十多年的風雨劫難之前，他們就這樣安安靜靜地入睡，無聲無息。他們為人善良，從未傷害過任何人，卻無端經歷了任何人都可以傷害他們的年代，無論身心，都留著累累傷痕。然而，人的堅韌是無形的，山川依舊，人生難老，使我看到他們的樸實和偉大。

故鄉一夜，天籟無聲。

永遠的12歲

弟弟十二歲了。

他身上穿著我“下放”的、補丁摞補丁的藍布學生裝，腳下套著母親做的舊輪胎底剪子口布鞋，大腳趾頂出鞋幫，仿佛兩粒土豆。眉清目秀的弟弟在我眼里永遠都是這般小叫花子的模樣，因為他已經在“十年浩劫”中死去。

那時，我的一家隨著父親被批斗而遣送小鎮。為了不再牽連家人，父親無奈跟母親離了婚，而且被關進牛棚，從此杳無音信。我們兄弟四人，全靠母親給人家洗衣服的微薄收入度日，生活的艱辛可想而知。

于是，清清的小河旁邊，夜里常聞母親搗衣的聲音。

于是，小鎮的垃圾堆里，日間常見弟弟瘦小的身影。

雖然衣不遮體，食不果腹，但弟弟依然天真活潑，上樹下河，看螞蟻在石頭縫里叩頭，將柳條圈網了蜘蛛絲去撲蜻蜓。他感覺不到周圍敵視的目光。因為他是“黑崽子”，“文化大革命”的時候，世人都認為，黑崽子是沒有權力享受快樂的。

一天，他用彈弓誤傷了別人，結果被小學校定性為“階級報復”而進行批斗。從此，他幼小的眼里出現了與年齡極不相稱的憂郁。

不久，武斗的槍炮聲在小鎮驟然響起，百姓扶老攜幼紛紛逃難。母親求人借了一輛木板車裝上家當，一家人推著拉著，隨逃難的人流向沒有武斗的小鎮跋涉。

一路上，每過一個村鎮都被荷槍實彈的“農村造反派”攔截，搜身翻包袱，沒收錢糧細軟，毆打看著不順眼的大人。幸虧他們對母親帶著的四個小孩和一車破爛沒怎么為難，七九步槍刺刀挑了幾下包袱，便“滾滾滾”，放了一條生路。

不料，弟弟卻在那次逃難中死于非命。

他被石頭砸了露在鞋外的大腳趾。

這原本是窮人家的孩子常有的事，母親也沒怎么在意，后來他竟然發起高燒，才知道是感染了破傷風。醫院缺醫少藥，更何況弟弟屬于“黑崽子”，盡管母親到處求人，但他仍然得不到及時的救治。

苦熬了三天三夜，他終于撒手離去。

爾生也凄，爾逝也愴；凄愴何亟，世事茫茫。一個十二歲的孩子，幾乎沒有過過一天舒暢快意的日子，看著他充滿憧憬地告別人世，含辛茹苦將他拉扯大的母親，悲痛得暈死過去。

弟弟不知道死，他說：“我長大要當解放軍……”他是不是以為參了軍就可以免除政治上的歧視?還是他想參軍報效祖國?我不知道。

我只知道他已經死去。

四十年過去，又是清明。回想往事，只覺得荒誕不經，恍如隔世。如今已為人父的我。從來沒有跟孩子講過死去的叔叔的故事，生怕在她幼小的心靈里布下一點陰霾。萬幸的是，陰霾也許已成過去。

弟弟死的那年剛好十二歲。他身上穿著我“下放”的、補丁摞補丁的藍布學生裝，一臉的天真無邪。

他埋葬在大理蒼山斜陽峰下，那是金庸小說《天龍八部》中段譽練功的地方。

弟弟永遠十二歲。