世情\\人性\\風俗畫

摘 要: 汪曾祺的短篇小說極具藝術個性。他在老到、成熟的平淡姿態中處處流露著對生活的熱愛，讓人感到一種來自生命本身的歡樂。本文從汪曾祺小說一派優美的“回憶世界”中的和諧的追求、人性美的呼喚、風俗畫的描繪、結構的散文化風格、強烈的語言意識等幾個方面，著重探討其獨特藝術魅力，進而揭示汪曾祺的短篇小說創作在中國當代文學中的意義。

關鍵詞: 汪曾祺 小說 特色

汪曾祺善于以清淡的文筆寫平常的人事，“無意為文”又往往能夠恬淡中見熱情，隱逸中表入世，宛如清澈小溪浸潤人的心頭，又如多年陳釀令人回味無窮，極具藝術個性。他的小說不僅以獨特的題材、詩意的描繪深深吸引了讀者，而且其筆下人物所體現的善良的人性、美好的人情，更易得到人們的普遍認同、由衷贊嘆和發自心底的喜愛。

一、安靜回憶中的人事世情

汪曾祺特別鐘情于“回憶”、“童年”、“真”這三個概念。他的不少小說采用了兒童視角、回憶結構、故鄉題材，如《故鄉人》、《故人往事》、《故里雜記》、《故里三陳》、《小學同學》、《異秉》、《雞鴨名家》等，無不源自并指向故鄉情結。在一種沉思的、回憶的、靜觀的格調中，回歸故鄉、童年和諧溫馨的夢境，顯現出本真而渾樸的天真之美。回憶是對意識中往昔的尋覓，它所重建的世界因為時間的關系而與現實拉開了一定距離，從而脫離現實功利的糾纏而自滿自足，自由地獲得審美的意義。汪曾祺的回憶世界一派優美，如《受戒》，有小河的靈秀、蘆蕩的幽渺、大地的渾樸、月色的神秘，極富詩情地展現了上世紀30年代蘇北的田園風光。對小和尚和村姑的初戀情懷描繪得更是醉人心田，沒有一絲俗世的煙塵和俗人的機心，儼然是天人合一物我兩忘的化境。他的另一篇杰作《大淖記事》，也描繪了一片生趣盎然的天真世界。在中國社會經歷了許多動亂、浩劫后，人們被諸多丑惡和怪誕驅進一種殘酷的歷史過程之中，痛切地感覺到清凈和美麗的難得、人情和善良的珍貴。汪曾祺新時期的小說回憶故鄉的風土人情、生活習俗，真切地記敘那美麗溫暖的田家生活場景，用他記憶之網濾去苦難和丑惡，極盡所能留下真善美，實在是對悲劇人生的一種慰藉。汪曾祺極寫一個溫馨虛靜、美侖美奐的“人生之夢”并沉湎其中，盡管有心靈規避的一面，但從另一種意義上講，未嘗不是對現實的高蹈風神的超越?！斑@個老人經受滄桑，有一些學識;再加上博聞強記，世俗風情，人情世故，娓娓道來，舒緩有致，自有一番坐看云起的達觀”。[1]用汪曾祺的話說，他追求的不是深刻，而是和諧。這種和諧既是人與自然的相融相洽，又是人與人之間的真純質樸。

二、表現人情美，寫健康的人性

汪曾祺自稱為“中國式的抒情的人道主義者”，他在作品里表現了較多的對人的關懷，對人的尊重和欣賞。在歷經滄桑、飽嘗人情冷暖后，他覺得應該向社會輸送更多的真善美，對人際之間相互關愛的信任的呼喚顯得非常迫切?！杜柏垺吠ㄟ^小孩子虐待貓這一殘酷的玩法，寫文革對人性的破壞，暴露出人自私、殘忍的惡德;最后通過寫一個孩子的父親從六樓跳下來，孩子們不再從樓上把貓往下扔，而把貓放了，表現人性的回歸?！稓q寒三友》、《故里三陳》、《徒》等小說，常寫常新地表現著下層群眾之間相互關懷、彼此溫暖的主題。《受戒》所展現的荸薺庵世界，既無神秘幽玄的氣氛，又無枯寂虔誠的信條，更無矯揉虛偽的戒律清規。作者用巧妙的揶揄的抒情筆調，輕輕挑去神的莊嚴面紗，讓我們真切地看到了同俗人無異的佛門弟子妙趣橫生的眾生相，還給我們一個人的、溫暖的情趣世界。明海和小英子天籟般的愛情，更是躍出一種生命的內在的歡樂。明海竟在受戒的第一天，在和小英子一同劃船回家的水路上，就互表情意，吐露各自心底的秘密，而將船兒劃到長得密密的蘆花蕩子里去了。作者這種別致而大膽的描寫，主要想說明人是不能受壓抑的，反而應當發掘人身上的美、詩意的東西，肯定人的價值。汪曾祺的老師沈從文就說過:“一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫為‘社會’制定的那個東西，我討厭一般標準，尤其是什么思想家為扭曲壓扁人性而定下來的鄉愿標準。這種思想算什么?不過是少年時男女欲望受壓抑，中年時權勢欲望受打擊，老年時體力活動受限制，因之用這個來彌補自己并向人間復仇的病態的表示罷了。這種人從來就是不健康的，哪能夠希望有個健康的人生觀?！盵2]顯然，汪曾祺是懷著極為健康的人生觀來寫小說的，他寫的是人性的解放。正是因為肯定和贊美深蘊于我們民族心理性格而又流溢于日常生活之中的合乎天性的優美、純潔的感情，抒寫和頌揚普通老百姓質樸、健康的醇美性靈，汪曾祺的小說奏響了一曲曲動人的生之歡歌。

三、描繪具有豐富內涵的風俗畫

汪曾祺特別關注市井風俗，長于描繪風俗畫，對寫風俗畫有獨到的見解。第一，他認為風俗是一個民族集體創作的生活抒情詩，他覺得很美，因而很有興趣。寫風俗畫，對增強作品的生活氣息、鄉土氣味很有幫助。《歲寒三友》寫放焰火的風俗，通過風俗描寫營造人們看焰火時的歡樂熱鬧氣氛，表現生活的流動和人心的美好;同時，風俗的地域規定性又使小說所表現的生活內容更加具體真切，富有質感。第二，汪曾祺追求小說文體的樸素，一般不太注重強烈的戲劇化情節，寫風俗畫體現了這種審美追求。記述風俗大都是隨筆記之，不事雕琢，因為風俗本身是自自然然的，反映生活比較平實。第三，記風俗，抒發了懷舊情懷，因為“風俗中保留了一個民族常綠的童心，并對這種童心加以圣化”。[4]汪曾祺強調，寫小說就是寫回憶。風俗畫凝聚著作者對傳統文化的依戀，對民間文化的親近之情。第四，寫風俗目的還是寫人。汪曾祺在小說中寫風俗但并沒有留連忘返而收不到人物的身上，而是寫出風俗和人的關系來。一種是以風俗作為人的背景;一種是把風俗和人結合在一起，風俗成為人的活動和心理的契機，看起來是寫風俗，實際上是在寫人。《歲寒三友》里描寫放焰火風俗那一段:“陶虎臣別無產業，只好做一點‘黃煙子’和蚊煙混日子?！S煙子’也像是個炮仗，只是里面裝的不是火藥而是雄黃，外皮也是黃的。點了捻子，不響，只是從屁股上冒出一股黃煙，能冒半天。這種東西，端午節人家買來，點著了扔在床腳柜底熏五毒，孩子們把黃煙屁股抵在板壁上寫‘虎字’。蚊煙是在一個皮紙的空套里裝上鋸末，加一點芒硝和鱔魚骨頭，盤成一盤，像一條蛇。這東西點起來味道很嗆，人和蚊子都受不了。這兩種東西，本來是炮仗店附帶做做的，靠它賺錢吃飯，養家活口的，怎么行呢?——一年有幾個端午節?蚊子也不是四季都有啊!”沒有一筆寫人，但筆筆都著意寫人，寫焰火的制造者陶虎臣愉快的心情，表現他用自己的勞作為人們提供歡樂并在別人的歡樂中感到欣慰的一個善良人的品格。風俗畫表現了民間文化最普遍而又生動的存在形態，建構一種活生生的民間時空，表現了汪曾祺一生所熱愛、肯定的傳統文化及平民百姓。

四、小說結構呈現散文化風格

汪曾祺認為，短篇小說從重情節、編故事發展為寫生活，按生活的樣子寫生活，從戲劇化的結構發展為散文化的結構，才成為真正的、現代的短篇小說。他在《汪曾祺短篇小說選·自序》里聲稱:“我的小說的另一個特點是:散，這倒是有意為之的。我不喜歡布局嚴謹的小說，主張信馬由韁，為文無法?！盵3]在《自報家門》一文中又說:“我的小說似乎不講究結構。我在一篇談小說的短文中，說結構的原則是:隨便。”[4]他的小說《受戒》、《羊舍一夕》、《天鵝之死》等，無不體現了這種特點。他一般不著意刻畫人物，且大多數篇章無中心人物，典型人物更少見。他只是在寫生活，像在與一個久別的朋友交談，因為更接近于常人真事而顯得格外樸素真切;結構“隨事曲折”，只是借助凝結了真情實感的生活細節，來營造一個充滿渾厚情韻的散文式抒情氣氛，過于明顯的藝術虛構難覓蹤跡，隨意若無，有一點像聊天，毫無顧忌地聊到哪兒算哪兒。如他的《大淖記事》，一萬四千多字的小說，開篇就用了將近三千字來聊關于“大淖”這地方的風俗畫，一直到第二節將結尾時，才讓主人公小錫匠十一子一閃即逝地亮相。緊接著的第三節又是不厭其煩地描繪風俗畫。到了第四節，姍姍來遲的小說的另一個主人公巧云才出現，但有關巧云的生平和種種瑣事的描寫仍然是散淡聊天式的。作者揮灑掉了近八千字后，才在第四節的結尾讓兩個主人公相遇，開始他們的故事。只有在小說的最后一節，即第六節，他才全力講述故事，但整節文字也不足三千字。有人作過統計，《大淖記事》全部用于講故事的文字加起來至多五千字，只及全篇幅的三分之一。可見，作者的那種“隨便”閑聊在此已經到了信馬由韁的驚人的程度。汪曾祺小說的散文化的結構“隨便”然而魅力無窮，好像什么都平平淡淡，讀過之后內心深處卻總會有那么一種難以平靜的隱隱的激動。何故?原因就在于這種“隨便”是一種苦心經營的“隨便”。他有好幾篇文章都談到自己很向往蘇軾所說的“如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生”的“無定法”境界，他孜孜追求的也正是這種境界。沈從文談過他的創作與水的關系:“我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水。我對于宇宙認識的深一點，也虧得是水?！宜鶎懙墓适?，卻多數是水邊的故事。故事中我最滿意的文章，常用船上水上作為背影。我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點憂郁氣氛，便因為被過去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。我文字風格，假若還有些值得注意處，那只是因為我記得水上人的言語太多了?！盵5]無獨有偶，他的弟子汪曾祺也談及他的創作與水的關系:“水不但于不自覺中成了我的一些小說的背景，并且也影響了我的小說的風格。水有時是洶涌澎湃的，但我們那里的水平常總是柔軟的、平和的，靜靜地流著?！盵3]的確，汪曾祺小說的散文化結構充滿了水的感覺，曲盡自然，“仿佛水的流動，既是安安靜靜的，同時又是活潑的、流動的”。“這種順其自然的閑話文體表面上看來不像小說的筆法，卻盡到了小說敘事話語的功能。正是這種隨意漫談，自然地營造了小說的虛構世界。這個世界中人的生活方式是世俗的，然而又是率性自然的，它充滿了人間的煙火氣，同時又有一種超功利的瀟灑與美”。[6]這種流水般自然的散文化風格，正與汪曾祺筆下原始純樸、自由自在的生之歡歌諧調，營造了純正天然的藝術世界。

五、具有強烈的語言意識

有學者認為:“如若評價汪曾祺……不是僅僅把他當作一個出色的小說家，也不僅僅是把他當作大散文家和文體家，而是把他當作在現代漢語形成和發展歷史中占有一個特殊重要的位置、他的寫作使現代漢語出現了新氣象的人，我想更能道出汪曾祺的意義。”[7]汪曾祺堅信，寫小說就是寫語言，魅力首先在語言的生動性、鮮活性和吸引力。他突破傳統的語言觀，認為語言具有四種特性:第一，內容性。語言不僅是形式，而且是內容，語言和思想是同時存在不可剝離的。語言的粗俗就是思想的粗俗，語言的鄙陋就是思想的鄙陋。汪曾祺有一篇小說寫一個十多歲的孩子走街串巷吆喚做生意，賣兩種淡而無味的食品:椒鹽餅子西洋糕，卻題目為《職業》。選擇“職業”一詞是他思索的結果，職業是對人的限制，對人的推定，意味著人的選擇自由的失去，無限可能的失去，豐富了內涵，深化了主題，寫出幾多苦辛的人世。汪曾祺的小說追求的就是這種能準確恰切地傳達作者對生活的獨特感受、獨特思考和獨特感悟的語言。第二，文化性。語言是一種文化現象，語言的后面都有文化的積淀。他的作品著力發掘民族心理，表現傳統文化神韻，淡雅和諧的語言既浸染著作家的主體情思又流溢出濃郁的文化氛圍。第三，暗示性。汪曾祺相信接受美學，認為作品是作者和讀者共同完成的。因此，一篇小說總要留有余地，留下大量的空白，讓讀者可以自由思索認同、判斷、首肯。他的小說簡潔短小，他說他只能寫短篇小說，實際上反映了他的小說觀。他總是盡量少寫，能不寫的就不寫，以使小說語言有更多的暗示性，就像中國畫的“留白”，讓讀者去寫。因而，他的小說總是韻味無窮。第四，流動性。語言是靈活的、滾動的。有人說，汪曾祺的語言很奇怪，拆開來看，都很平常，放在一起，就有一種韻味。這首先是他盡量使用清新自然的生活口語，鮮活的色、香、味俱全。其次是注意中國語言平仄四聲的靈活運用，構成特有的音樂性。我們來看一看《受戒》中的這一段:“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥)，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了?！边@段畫面感很強的景物描寫，有一種流動的思緒和流動的美，讓人讀后有一種言猶未盡、余音繞梁的感覺，久久浸染于一種奇妙的情景、一種飄動的氛圍、一種悠遠的意蘊、一種深長的韻味。有人從中讀出汪曾祺是在寫性:“其實汪曾祺《受戒》的結尾，那段絕妙的寫景也是寫的性，是性成熟的狀態?！盵8]正是這段描寫把整部小說推向高潮。富有表現力的語言，在字詞之間的秩序中創造著無限的意義和可能，我們不能不為汪曾祺超凡的語言功力所折服。

汪曾祺說自己是一個文體家，并反復強調他只寫短篇小說，“因為我只會寫短篇小說”。他把短篇小說這一樣式同自己獨特的思維方式、感覺方式、敘述方式完美融會在一起，賦予“淡中有味，飄而不散”的鮮明風格，展現生命的各種狀態。有的作品的感情是憂傷的，有的作品則由于對命運的無可奈何轉化出一種常有苦味的嘲謔，有的作品則有一種內在的歡樂，但總起來說是一種“樂觀主義”。他在老到、成熟的平淡姿態中處處流露著對生活的熱愛，讓人感到一種來自生命本身的歡樂。在當代文學園地中，像汪曾祺這樣專心致志地耕耘短篇小說而收獲累累，并以此更新了小說觀念，啟動了當代作家的文體意識和語言感覺的，極為鮮見。汪曾祺的意義也正在于此。

參考文獻:

[1]溫儒敏，趙祖謨.中國現當代文學專題研究[M].北京:北京大學出版社，2002:262.

[2]沈從文.水云——我怎么創造故事，故事怎么創造我[A].劉洪濤.沈從文批評文集[C].珠海:珠海出版社，1998:283.

[3]汪曾祺.汪曾祺短篇小說自序[A].汪曾祺全集:第3卷[C].北京:北京師范大學出版社，1998:166.

[4]汪曾祺.自報家門[A].汪曾祺全集:第4卷[C].北京:北京師范大學出版社，1998:281.

[5]沈從文.我的寫作與水的關系[A].劉洪濤.沈從文批評文集[C].珠海:珠海出版社，1998:277，279.

[6]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社，1999:247-248.

[7]李陀.道不自器，輿之圓方[A].祝勇.重讀大師[C].北京:人民文學出版社，1999:348.

[8]胡河清.汪曾祺論[J].當代作家評論，1993，(1).