施害者還是受害者?

摘 要: 《了不起的蓋茨比》中的黛茜是一個充滿爭議的人物。長期以來，眾多學(xué)者認(rèn)為她扮演著施害者的角色，是邪惡和腐敗的化身，代表著腐朽墮落的美國夢的本質(zhì)。但是如果從小說寫作的消費社會大背景，以及黛茜在愛情、婚姻問題上的遭遇等方面去分析，我們不難發(fā)現(xiàn)黛茜并不是施害者，相反，她是消費社會的受害者。

關(guān)鍵詞: 《了不起的蓋茨比》 黛茜 消費社會 受害者

菲茨杰拉德是公認(rèn)的“爵士時代”的桂冠詩人和編年歷家(Donaldson，1984:3)。黛茜是《了不起的蓋茨比》——“菲茨杰拉德最完美的小說”(Aldridge，1951:40)——中的女主人公。她是蓋茨比的“美國夢”的核心。她性格虛榮、貪圖金錢享受，而且對蓋茨比的死負(fù)有主要責(zé)任，因此，長期以來，在眾多學(xué)者的筆下她扮演著施害者的角色。她一直被認(rèn)為是邪惡和腐敗的化身，“代表著腐朽墮落的‘美國夢想’的內(nèi)在本質(zhì)——一個虛假、空洞、毫無實際意義的幻影”。(吳建國，2002:179)

然而，對文學(xué)的分析不能脫離作品所處的時代。菲茨杰拉德的小說的最大特點是與其本人生活的時代緊密結(jié)合，具有強烈的時代感。因此，對黛茜這一形象的分析也應(yīng)首先將她放置在二十世紀(jì)二十年代這一大背景之中。如果我們讓黛茜回歸到“爵士時代”這一特定的歷史時期，從她所處的社會環(huán)境和家庭背景、她與蓋茨比的愛情，以及她在婚姻上的遭遇等方面去分析，我們不難發(fā)現(xiàn)黛茜并不是陰險惡毒的施害者，而是消費社會的弱小無助的受害者。

一、“爵士時代”:金錢主宰的消費世界

在美國，二十世紀(jì)二十年代被菲茨杰拉德稱為“爵士時代”。用他本人的原話來說:“‘爵士時代’是從1919年五一騷亂開始直到1929年10月壯烈地死亡?！?Fitzgerald，1965:9)。這十年左右的時間是美國的空前繁榮時期。隨著生產(chǎn)流水線的推廣和各種新技術(shù)的應(yīng)用，社會勞動生產(chǎn)率得到了極大的提高。大量的商品通過四通八達(dá)的運輸網(wǎng)絡(luò)源源不斷地被送到市場。生產(chǎn)的發(fā)展大大地提高了美國人的收入和生活水平。汽車等曾經(jīng)的奢侈品走進(jìn)尋常百姓的生活。與此同時，普通工人的生活水平和福利待遇也有了很大的提高。甚至連一般工人也有了帶薪假期。在強大的消費刺激下，整個美國社會呈現(xiàn)出一派春意盎然、富裕繁榮的景象。這是美國歷史上“最會縱樂、最講炫麗的時代”(Cowley，1985:53)，菲茨杰拉德曾這樣描述道:“‘爵士時代’憑借著各個裝滿金錢的加油站所提供的能源向前奔去……即使你破產(chǎn)了，也不必為錢而擔(dān)心，因為你周圍有的是錢?！?Cowley，1966:53—54)

二十年代美國經(jīng)歷了從生產(chǎn)社會向消費社會的轉(zhuǎn)變。第一次世界大戰(zhàn)不僅改變了世界的秩序，而且推毀了美國人傳統(tǒng)的道德理念和宗教信仰。一戰(zhàn)以后在戰(zhàn)爭的陰影下成長起來的美國青年突然發(fā)現(xiàn)自己非常迷惘，就像《人間天堂》的主人公說的那樣，他們發(fā)現(xiàn)“所有的神都已死光，所有仗都已打完，所有的信念都已動搖”。(Fitzgerald，1920:304)

為了顯示自己與眾不同，二十年代的美國青年全面走向叛逆。他們不再像父輩那樣恪守傳統(tǒng)的清教主義律例，不再接受宗教的約束，而是大力宣揚自由與獨立，講究個性張揚、標(biāo)新立異。他們崇尚享樂，追求物質(zhì)的滿足。

與此同時，始于十九世紀(jì)八十年代的消費文化發(fā)展到了都市商業(yè)文化的階段。一方面，城市人口不斷增加，城市規(guī)模也不斷擴大，紐約、芝加哥等城市迅速崛起，成為全國的經(jīng)濟(jì)文化中心。另一方面消費文化的觀念也深入人心，“我消費故我在”的理念成了一種共識。人們的消費熱情在蓬勃興起的廣播、電視、報紙等大眾媒體的推波助瀾之下變得空前高漲。名車、豪宅、家電、時裝等消費品成了眾多美國人追逐的對象。享樂成了不可逆轉(zhuǎn)的潮流。這正如當(dāng)時流行的歌詞說的那樣:“在平時，在閑時，我們不都在享樂嗎?”(Cowley，1966:9)

消費文化的興起填補了美國青年因為戰(zhàn)爭而造成的思想真空，使他們找到了新的信仰。消費不僅能滿足人們對物質(zhì)的需要和對商品的占有欲，更重要的是，消費能給人一種心理的享受。在消費的世界里，金錢取代了上帝成了世界的主宰，消費成了身份和地位的象征，成了體現(xiàn)人生價值的重要尺度。

在這種背景下，追求金錢和物質(zhì)享受自然成了年輕人的目標(biāo)，消費成了人們十分推崇的生活方式。同時，對金錢和物質(zhì)的追求像一股洶涌的洪流一樣沖擊著年輕人的思想，使他們在婚姻、家庭等問題上陷入了商品消費的漩渦當(dāng)中，無法主宰自己的命運。

二、蓋茨比與黛茜:相愛與無奈

蓋茨比與黛茜的愛情一直被諸多批評家認(rèn)為是以金錢為基礎(chǔ)的，散發(fā)著濃濃的銅臭味。盡管菲茨杰拉德在作品中對黛茜和蓋茨比的愛情描寫得很少，但是我們?nèi)匀豢梢詮钠渌宋锏膶υ捇蚧貞浿姓业阶銐虻淖C據(jù)證明他們倆是真心相愛。

從蓋茨比與尼克的談話中我們知道，在一開始的時候，蓋茨比深知自己這名默默無聞、一文不名的寒酸軍官與黛茜這位大家閨秀之間有著無法逾越的社會鴻溝，于是他用欺騙的手段占有了她，并打算“及時行樂，然后一走了之”(GG:95)①。但是隨著時間的推移，蓋茨比卻發(fā)現(xiàn)自己對黛茜的愛到了無法自拔的程度。他告訴尼克:“我真沒法向你形容我自己發(fā)現(xiàn)愛上她以后感到多么驚訝……唉，我就是那樣，把雄心壯志撇在一邊，每一分鐘都在情網(wǎng)里越陷越深，而且忽然之間我們什么都不在乎了?！?GG:95)

此外，從黛茜的好友喬丹·貝克的口中，我們也可以了解到黛茜對蓋茨比同樣是一往情深。黛茜曾收拾好行李準(zhǔn)備前往紐約與被派往前線的蓋茨比告別，只是由于家人的阻止而未能實現(xiàn)。由此可見，蓋茨比與黛茜的愛情并非像有些評論家說的那樣，是空洞虛幻的“關(guān)于愛情與金錢的傳統(tǒng)的浪漫故事”(吳建國，2002:173)，而是一名窮軍官與富家小姐真心相愛的故事。一段愛情原本應(yīng)該有一個美好的結(jié)局，但由于蓋茨比被派往海外上了前線，從此沒有了音訊，而在停戰(zhàn)后又被陰差陽錯地送到了牛津，黛茜在無奈之下只好向現(xiàn)實低頭。她嫁給了送她一串三十五萬美元的珍珠的湯姆·布坎農(nóng)，盡管她并沒有真心地愛過他。

三、婚姻中的黛茜:消費社會的受害者

黛茜在小說中一直被視為反面角色，許多人認(rèn)為她是蓋茨比虛幻的美國夢的實質(zhì)，她在婚姻方面的選擇成了諸多學(xué)者抨擊的焦點。誠然，黛茜身上有虛榮、貪圖享樂的因素，但如果從消費社會的背景和黛茜的現(xiàn)實情況去分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，在婚姻的問題上，黛茜是消費社會的受害者。

黛茜生活在消費社會并受到消費主義的影響。美國學(xué)者John.W.Aldridge指出:“黛茜出生在這樣的消費社會中，已經(jīng)被社會腐蝕了。”(Aldridge，1951:50)雖然夢想得到浪漫和自由，但她無法逃避現(xiàn)實。身為大家閨秀，她深知金錢在物質(zhì)世界的重大意義。她明白錢能滿足她的物質(zhì)需要，為她提供穩(wěn)定的生活。因此在婚姻的問題上黛茜是非常矛盾的。她與蓋茨比真心相愛，但她也很了解蓋茨比的處境。她知道蓋茨比無法給她較好的物質(zhì)生活，況且此時蓋茨比身處海外戰(zhàn)場，能否活著回來還是一個未知數(shù)。

而相比之下，湯姆就不一樣了。他能為黛茜提供蓋茨比無法提供的東西——金錢與物質(zhì)生活的穩(wěn)定。湯姆出身傳統(tǒng)的貴族家庭，繼承了大筆遺產(chǎn)。根據(jù)菲茨杰拉德的標(biāo)準(zhǔn)，湯姆屬于“社會等級中的頂層”。(Meyers，1994:2)就連蓋茨比也不得不承認(rèn)“他(湯姆)的身材和身價都很有分量”。(GG，95)

所以在作出結(jié)婚的決定時，黛西經(jīng)歷了一番掙扎。她渴望浪漫與真愛，但卻又不得不面對現(xiàn)實。在二十世紀(jì)二十年代，婦女的地位低得可憐，她們要服從丈夫，特別是在經(jīng)濟(jì)方面。所以在婚姻問題上她們沒有太多的選擇。由于經(jīng)濟(jì)上不能獨立，結(jié)婚時她們考慮得最多的只能是經(jīng)濟(jì)利益。正如學(xué)者Dalton Gross所言:“通常對婦女來說，婚姻是她們能夠得到的唯一真正的事業(yè)。經(jīng)濟(jì)上的需要與她們是否已結(jié)婚、與誰結(jié)婚有很大關(guān)系?！?Gross，1989:111)出于現(xiàn)實的考慮，黛西選擇了湯姆。

黛西的婚姻并不成功。她非常清楚她與湯姆之間沒有愛情可言，她嫁給湯姆只不過是為了在物質(zhì)上有所依靠而已。對于這樣的命運黛西也曾有過痛苦的掙扎。她在婚禮前一手拿著蓋茨比的一封信，一手拿著白蘭地喝得爛醉如泥。她還拿出湯姆送的訂婚珍珠項鏈叫伴娘貝克“拿下樓去，是誰的東西就還給誰。告訴大家，黛西改變主意了”。(GG:49)但是黛西的反抗并沒有使她擺脫物質(zhì)的枷鎖，改變她的命運。在消費社會，金錢是世界的主宰。當(dāng)真愛與金錢沖突時，黛西只能忍痛割愛，放棄蓋茨比，轉(zhuǎn)投湯姆的懷抱。

婚后黛西和湯姆到南太平洋度假三個月，后來去了巴黎。有了小孩后他們搬到了長島的西卵。表面看來，婚后的黛西是甜蜜和幸福的，但是以金錢為基礎(chǔ)的婚姻未能逃脫失敗的命運。湯姆憑借著自己優(yōu)越的物質(zhì)條件在家中為所欲為。由于物質(zhì)上的依賴性黛西沒有任何地位，即使“人人都知道……湯姆在紐約有個女人”，(GG:15)即使連尼克都覺得“黛西應(yīng)該做的事是抱著孩子跑出這座房子”，(GG:15)黛西也只能默默承受。在消費社會中，由于經(jīng)濟(jì)不獨立，她無法控制自己的命運。

可以說，蓋茨比的再次出現(xiàn)終于使黛西的婚姻變得圓滿起來，她與蓋茨比的舊情填補了她婚姻中的感情空白。她既可以從湯姆身上得到優(yōu)厚的物質(zhì)生活，又可以從蓋茨比身上得到情感的滿足。同時，她也非常明白，靠販賣私酒發(fā)跡的蓋茨比無法讓她得到穩(wěn)定的社會地位。最完美的方法是從這兩個人身上各取自己想要的部分。這就不難理解在蓋茨比和湯姆的矛盾到了高潮，蓋茨比堅持要黛西與湯姆攤牌時，她卻打斷了談話，叫他們都先回家。正是在回家的路上心神不定的黛西撞死了湯姆的情婦Myrtte Wilson，最終釀成蓋茨比的悲劇。

黛西在小說中一直是一個影子人物。生活在消費社會中，黛西在經(jīng)濟(jì)上必須依靠丈夫才能有安全感，她的命運受到了金錢的擺布。在1924年寫給Scribner出版社編輯Maxwell Perbins的信中，菲茨杰拉德提到《了不起的蓋茨比》“是一本男人的書”(Turnbull，1963:173)。換言之，這是一個男人的世界，女人沒有任何地位，只是男人的裝飾品而已。黛西雖然經(jīng)過了痛苦的掙扎，用她自己的話來說是“飽經(jīng)世故”(GG，13)，但終究無濟(jì)于事。在女兒出生的時候，她表達(dá)了對這個世界的絕望:“我很高興是個女兒，而且我希望她將來是個傻瓜——這就是女孩子在這種世界上最好的出路，當(dāng)一個漂亮的傻瓜。”(GG:13)

的確，在消費社會中，女孩子最好的選擇是做一個“漂亮的傻瓜”，只有漂亮女孩子才能吸引男人的注意，而只有成為傻瓜，她們才能放棄對情感的追求而甘于成為男人的玩物。黛西的這段話十分恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了她在消費社會中的處境，也充分反映了她對現(xiàn)實世界的絕望。

四、結(jié)語

可見，在金錢和物欲充斥的消費社會中，黛西無法主宰自己的愛情。由于沒有自己獨立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，自然她沒有相應(yīng)的社會地位。她的命運無時無刻不與消費社會的對物質(zhì)享受的追逐聯(lián)系在一起。對于黛西，美國學(xué)者Sarah Beebe Fryer曾經(jīng)這樣評論道:“她是一張復(fù)雜的需要與欲望的網(wǎng)絡(luò)中的受害者;她應(yīng)該得到更多的同情而不是指責(zé)?！?Fryer，1984:165)

注釋:

①Fitzgerald.The Great Gatsby(GG).下文引用原著的部分均出自該書。

參考文獻(xiàn):

[1]Aldridge，John W.After the Lost Generation:A Critical Study of the Writers of Two Wars.New York:The Noonday Press，1951.

[2]Cowley，Malcolm.Ambulance Service.In Fitzgerald and the Jazz Age.Ed. Malcolm Cowley and Robert Cowley.New York:Scrinbers，1966.

[3]Cowley，Malcolm.Fitzgerald:The Romance of Money.In Modern Critical Views:F.Scott Fitzgerald.Ed.Harold Bloom.New York:Chelsea House Publishers，1985.

[4]Donaldson，Scott，ed.Critical Essays on F.Scott Fitzgerald’s “The Great Gatsby”.Boston:G.K.HallCo.，1984.

[5]Fitzgerald，F(xiàn).Scott.Echoes of the Jazz Age.In The Crack-Up with other Pieces and Stories.England:Penguin Books Ltd.，1965.

[6]Fitzgerald，F(xiàn).Scott.This Side of Paradise.New York:Scribners，1920.

[7]Fitzgerald，F(xiàn).Scott.The Great Gatsby.Herfordshire:Wordsworth Editions Ltd，1993.

[8]Meyers，Jeffrey.F.Scott Fitzgerald:A Biography.New York:Harper Collins Publishers，Inc.，1994.

[9]吳建國.菲茨杰拉德研究.上海:上海外語教育出版社，2002.9，(第1版).