凸現\\轉換和見證

摘要：進入新世紀以來，方方的小說創作發生了一些變化，面臨著轉型。方方的女性主義小說對于中國女性寫作有著較為特殊的意義。方方的近期市民題材小說取材于底層，但與真正意義上的“底層寫作”有較大的差異。也折射了底層寫作的不足。另外，方方最近的涉及到歷史和城市的小說，也顯示了其創作的轉型。

關鍵詞：方方；轉型；話題

中圖分類號：I247

文獻標識碼：A

文章編號：1004－0544(2010)08－0125－03

在中國當代作家中，方方的文學地位是較暖昧和尷尬的，一方面，方方一直被視為當代女作家中的佼佼者，她的新作每每一出，多有好評；另一方面，方方卻不像王安憶、遲子建等若干女作家那樣已獲得較為明確的定位。進入新世紀以來。方方的小說并未離開其所擅長的知識分子題材、市民生活題材和女性題材創作，并實現了其創作的轉型。方方創作的轉型具有相當的啟示意義，折射出當代小說的幾個重要話題。

一、凸現：方方的女性主義小說之于中國女性寫作的意義

盡管方方是否是一個純粹意義上的女性主義作家至今尚存有爭議，但必須承認的是，方方的一部分小說確實具有女性主義色彩。1999年發表的《在我的開始是我的結束》，是方方此類小說的標志性作品。2001年的《奔跑的火光》、2002年的《有愛無愛都銘心刻骨》、2003年的《水隨天去》和《樹樹皆秋色》，都從不同角度書寫了中國女性的多舛命運及其近乎慘烈的抗爭。現在的問題是。方方的具有女性主義色彩的小說，究竟在中國當代的女性寫作中占據著怎樣的地位?

先來簡單梳理一下作為文學概念的“女性寫作”。女性主義的英文為\"feminism\"，該詞包含有“女性”與“女權”的雙重含義，因此又被譯為‘‘女權主義”。它是隨著西方近代以來爭取女性參政和男女平等的婦女運動而興起的思想潮流，并逐步成為全球性的思想文化潮流，而“女性寫作”則是深受其影響的文學寫作潮流。女性寫作在為中國當代文學提供嶄新話語資源的同時，也不可避免地存在著一些自身的盲區。首先，從創作主體來說，女性寫作必須忠實于女性獨有的生存經驗，并具有解構和顛覆男性寫作傳統的文學效果。這本身沒有問題的，女性寫作不論從現實語境或者思想背景上，都應沖破男性菲勒斯話語霸權的禁錮。然而，女性寫作太過執著于女性自身的體驗，在向女性幽暗的內部空間敞開的同時，卻向繁復的外部世界封閉起來。在陳染、林白等女性主義作家的小說中。鏡像、女同性戀、神秘主義、自戕等元素隨處可見，而對外部空間的描繪確是匱乏的：其次，純粹意義上的中國當代女性寫作具有相當濃厚的西方女權理論色彩，這一點，我們可以在陳染、林白、海男等女性主義作家的創作中得到確證。關鍵是。如何將西方思想資源本土化，使之成為觀察、審視中國女性現實生存狀態的有效手段?對于從事中國當代女性主義創作的作家而言。這是值得注意的問題。

在中國當代女性寫作的現實背景中，討論方方的小說就顯得比較有意義了。如果說《在我的開始是我的結束)尚有某些故事上的斧痕之處。那么此后一些具有女性主義色彩的小說的敘事則流暢、自然很多。方方小說中對女性生存體驗的介入，絕少“私人寫作”的意味。與陳染等女性主義作家的小說不同的是，方方的小說是向外轉的，轉向女性生存的廣闊世界。譬如，《奔跑的火光》以客觀、冷靜的敘述視角，令人信服地描繪了農村女孩英芝走向殺夫之路的過程。英芝的命運，既是農村女性飽受男權壓迫后發生的極端悲劇，也是未擺脫物質奴役的“前現代”悲劇——英芝之所以孜孜以求賺錢，就是想建造自己的房屋，最終卻無法指望任何人。

方方的創作實際上提示我們，那種執女性私密經驗于一端的寫作。是否完全能表現當下中國女性的生存狀態?盡管方方從來不是一個純粹意義上的女性主義作家。但她的小說中對于中國女性飽受壓抑的決絕人生的描繪。是觸目驚心的。《水隨天去》則描繪被丈夫遺棄的少婦與少年的偷情故事。這仍可以說是當代鄉鎮女性的生存悲劇。《有愛無愛都銘心刻骨》則描寫了一個下崗女工的愛情悲劇，女主人公瑤琴有著古代名伶的美麗名字，卻沒有收獲到現實生活中的幸福，她執拗于對已亡未婚夫的苦苦思念中不可自拔，這種極端的心理狀態使她再也無法過正常人的生活，而傳聞中多年照顧癱瘓妻子的好男人陳福民卻盼望著妻子死去，現實中的愛情和婚姻是那樣沉重。這兩部作品實際上將筆觸更廣泛地伸向了底層的女性，她們的經歷和情感、她們的體驗和人生，同樣具有寫作意義。《樹樹皆秋色》則描寫了獨身女博導華蓉的一段迷亂的情感經歷，吊詭的是，她從來沒有見到過那個頻繁給她打電話以示關愛的男人，不能確定這個暗處的男人是否就是捉弄她。華蓉最后大病一場，清醒過來，換掉電話號碼，實際上就是對女性被窺視命運的明確抗拒(即使這種窺視不一定就是惡意的)。這部作品證明方方同樣也關注著知識女性的生存狀態。

總的來說，方方的具有女性主義色彩的作品之于中國當代女性寫作的啟示意義主要有以下兩點：一是女性經驗不光指涉女性的心理經驗，同樣應凸現女性的現實生存經驗。不應偏執地將女性寫作等同于描寫女性的私密心理本身、甚至等同于“私人寫作”本身；二是女性的心理體驗和現實生存，是社會各階層女性都具有的，女性主義作家們不應該將描寫對象局限于部分知識女性，底層女性的生存狀態也應該被關注。基于這兩點，筆者認為方方的女性主義色彩的小說在中國當代女性寫作中是有特殊意義的。

二、轉換：方方的近期市民題材創作與底層寫作

方方在接受記者訪談的時候，曾明確表示自己的作品大致分為兩類，一類是寫知識分子，一類是寫城市下層人的生活。從1987年的《風景》，到后來的《落日》、《黑洞》、《白駒》、《桃花燦爛》等一系列中篇小說中，方方為閱讀者展示了一幅當代都市生活的畫卷，在這些作品中，“方方將人生視角潛入市民生存的人性層面。發掘、窺探到潛藏在市民生活里的一道奇異的人性風景：家庭親情之間的人性廝咬。”0]確實，方方在早期的創作中，就已經表現了對市民題材的極大關注。進入新世紀之后。都市市民的生活并沒有離開方方的創作視野之外。不過，《出門尋死》、《中北路空無一人》、《萬箭穿心》、《春天來到了曇華林》等作品，已經顯得與《風景》等作品有著非常大的差異。

有一些研究者開始使用“底層寫作”的概念來談論方方新近的作品。這些作品的確描寫了下崗工人、無業主婦等人的生存狀態，其物質生活相對而言是比較匱乏的。但把方方的這些作品歸列于底層寫作，顯然并不適宜。在這里，有必要梳理一下“底層寫作”這個概念。總的來說，底層寫作指的是2004年以后，當代一批作家的以底層人民的苦難生活為題材的創作，代表作家有曹征路、劉慶邦、胡學文、陳應松等等。總的來說。底層寫作強化了當代文學的現實主義傳統，將敘述的對象放在被“文明社會”放逐的弱勢群體身上，并體現了一定的道德情懷。近年來，對底層寫作的討論，已越過文學界。具有社會學、政治學的意義。這是繼1993年“人文精神討論”后。唯一能進入公共領域的文學事件。

但，方方的近期小說與底層寫作實際上有著很大的分野。首先，方方的近期市民題材的作品沒有局限于對苦難本身的反復書寫和渲染。在方方的近期小說中，通常有一些溫情的東西。《萬箭穿心》中的女主人公李寶莉強悍、潑辣，在發現丈夫偷情之后，向派出所匿名舉報抓奸，導致丈夫因作風問題被勒令下崗、投江自盡：丈夫死后，李寶莉以堅韌、隱忍的生命力。在漢正街當扁擔、甚至賣血以負擔兒子和公婆的生活。但始終得不到兒子的諒解，始終被兒子視為仇人，形同路人。李寶莉最終在自虐般生活中得到靈魂的解脫，盡管兒子始終沒有原諒她。母子反目的悲劇，在方方的敘述中卻顯得那么平靜。這可能體現了方方小說藝術精神的變化，即早期那種隱含的批判立場轉換為現在作品中的細節化的平靜的敘事論調。因此。小說中反復描寫李寶莉含辛茹苦的扁擔生涯、寫她如何賣血，并不給人更多的苦難敘述的因素。

另外，方方的市民題材的近作并沒有非常鮮明的社會指向。而是更多地將筆力集中在對凡俗人生的描述上。“以道德同情和社會批判為特征的‘底層文學’，是新的歷史條件下典型的‘問題文學’”，通常有著強烈的社會訴求和道德指向，這在《那兒》、《神木》等小說中有著明顯的表征。在方方的近期創作中。非但沒有那種強烈的社會訴求和道德指向，連早期小說中那種外部環境與個人的緊張關系，那種看似自然主義、實則隱含作者價值立場的敘事方式，都顯得非常淡漠了。《出門尋死》的題目頗有幾分后現代的意味，何漢晴操持著全家人的家務，她有嚴重便秘的毛病，在如廁的時候，外面開水燒開了，公婆都不愿意幫她倒開水，她覺得自己在這個家庭被極度蔑視，于是出門尋死，卻屢屢被一些事情耽誤了，如幫相識的太婆掏耳屎，阻攔因丈夫出軌而要自殺的街鄰女人，在外面遇到被流氓欺負的女大學生、忍不住出手相助趕走流氓，還遇到電視臺節目主持人采訪等等。總之最后沒有死成。這是帶有幾分黑色幽默的故事，尋死在這里成了某種行為藝術。而不再是個體進行反抗的極端手段。

《中北路空無一人》寫的是下崗工人鄭富仁一家人的凡俗人生。鄭富仁曾經是叱咤風云的工人階級的一分子，但現在卻不得不面對沉重的現實生活：與父親不和、長年吵架，但父親生病了他仍然盡心伺候；他拾到一大包裹的高級羊毛衫，后來得知遺失毛衫的工人將面臨巨額賠償，他主動上門提出歸還，沒料到毛衫已被老婆賤賣了一半而無法歸還，對方對簿公堂叫他賠償，一家人陷入到困境中。小說描繪了市民階層的隱忍、善良，是方方以往市民題材作品中少見的人性亮點。顯然不能把《中北路空無一人》與《出門尋死》列為底層寫作的范疇。

方方近期的市民題材的創作提示我們，底層寫作的出現的確有著重大的文化意義和社會意義。但是，我們不能因為它的道德關懷立場和現實主義美學原則，就對它在藝術上的偏頗視而不見。底層寫作有著自身的致命缺陷。就是敘事的粗鄙化，正如有研究者指出的，“很多作家寫到‘男底層’便是殺人放火、暴力仇富，寫到‘女底層’常常是賣身求榮、任人擺弄，不僅人物命運模式化，故事情節粗俗化，而且人物性格也是扁平的……如果把這些寫作傾向視為一種‘新人民性’的追求，我以為，這顯然是對底層平民生存狀態理想化、片面化的圖解，至少，它失去了‘新人民’所擁有的豐富的精神內涵。”盡管不無嚴苛的意味，但也指出了底層寫作的不足。方方的近期小說盡管多取材于底層，但相對而言，卻避免了底層寫作的藝術上的不足。這也是筆者認為方方的近期創作不能被稱為底層寫作的主要原因。

三、見證：歷史和城市的宏大敘事——方方近作的轉變跡象

方方對自己所身居的城市——武漢的感情很深。早在上個世紀90年代，方方就關注武漢舊建筑的保護問題，親手拍攝了350幅老建筑的照片，包括巴公房子、保安大樓等百年建筑，還寫作了《漢口的滄桑往事》、《漢口老租界》等城市歷史隨筆。方方在武漢的城市史資料方面的積累，使她的小說創作近年來出現了某些新的變化，并孕育著新的轉機。

《武昌城》發表于2006年，但一直較少有人關注。《武昌城》描述的是1926年秋天。北伐軍進攻武昌城，城內數十萬軍民被圍困的一段歷史。方方是國內小說轉載刊物的最熱門的作家之一(2000年后方方的幾乎每部短篇和中篇小說都被廣泛轉載過)，但《武昌城》幾乎沒有被轉載，評論文章也只有一、二篇。在方方的新世紀的小說創作中，《武昌城》的個性特征似乎并不明顯，況且很多閱讀者已經先人為主地認為方方較擅長處理類似于《萬箭穿心》、《出門尋死》這樣以武漢市民的凡俗人生為題材的小說，認為小說中的歷史主義況味是方方所欠缺的。

筆者并不這樣認為，當然，《武昌城》比起方方的《奔跑的火光》、《萬箭穿心》、《中北路空無一人》等作品起來，藝術上顯得并不那么圓熟。但我仍然認為，這部作品在方方的創作中。是非常重要一部。《武昌城》中所展示的刻畫歷史和城市的力度，是方方的作品中所少見的。《武昌城》關注的不是宏大敘事中的武昌被圍困歷史，而是在戰火夾擊中的普通武昌民眾的慘痛生存現狀，饑餓、殺戮、恐懼成為日常生活的場景。正是這些場景構成了真實意義上的歷史。從某種程度上來說，《武昌城》接續了新歷史主義小說的傳統，即對某些歷史事件和歷史敘事進行重新陳說、擊破正史的神話—一對北伐戰爭的歷史陳述就是中國現代正史中的一個部分；從敘事策略上看，《武昌城》采用了作家慣用的日常化敘事手段。這兩者的結合，使得《武昌城》既具有細節的真實和場景還原的意味，也具有某種歷史況味和思想的厚度。

除了《武昌城》，長篇小說《水在時間之下》也顯示了方方最新創作的良好轉型態勢。比起作家的第一部長篇小說《烏泥湖年譜》，第二部長篇小說《水在時間之下》在故事的講述方面要顯得更為圓熟一些。《水在時間之下》描寫了一個女“戲子”的成長過程。從主題學的角度來說，《水》的故事在中國現當代文學中并不鮮見，在《啼笑因緣》、《秋海棠》，乃至《舞臺姐妹》中，作家們都塑造了不少在舞臺上光彩照人、飽受社會壓迫的“戲子”形象。《水》的女主人公水上燈的一生都充滿了悲劇性的宿命色彩：水上燈乃一大富人家庶出，她出生當天父親被雜耍演員誤殺，嬰兒作為煞星被送走；數年后，養父被凌虐至死，水上燈不得已賣身葬父。隨小戲班子到鄉下演出，14歲時被地主老爺強奸；數年后，水上燈成為大武漢的漢劇名角，在漢口各方勢力的夾縫中求生存；水上燈與幾個性格、背景各異的男性有情愛糾葛。武漢淪陷期間堅持不為日本人演出；抗戰結束后。水上燈重登漢劇頭牌地位，在名聲最盛之時退離舞臺、孤獨殘生，一代名伶隱沒在“時間”之下。與《啼笑因緣》等作品不同，《水在時間之下》基本上摒棄了反壓迫、反封建等主題，作家著重描述的是女性的成長史，“因為長期的壓抑至重，才導致反叛愈烈愈濃，這是女性解放自己的一個必然的過程”。水上燈的一生，既是她與男權不斷抗爭、又妥協的一生，從某種程度上來說，也是美被摧毀的過程——被男性威權、被惡的勢力、被宿命的力量不斷摧毀的過程。因而，完全可以把《水在時間之下》視為一部女“戲子”的個人史。

然而，筆者并不愿意把《水在時間之下》看作是一部單純的女性寫作的文本，應該說，《水在時間之下》所體現出的“敘述”的氣度，在方方的作品中是絕無僅有的。這種氣度，首先體現在小說縱橫捭閑地將武漢的城市發展史鍥人到女性個人史的敘述中。女主人公生活的年代，恰恰是現代意義上的武漢的發展黃金期，水上燈、玫瑰紅這些女藝人之所以能夠在舞臺上大放光彩，與現代都市市民文化有直接聯系。各種演出場所的開設、地方戲劇的興盛、市民階層的興起，都是中國現代意義上城市的標記，這些在九省通衢的武漢的城市發展史中體現得尤為明顯。《水在時間之下》牢牢把握了“武漢”這個核心語詞，將女主人公的獨特人生與城市的發展史聯系起來，使得作品的意味格外豐饒。

《水在時間之下》的“敘述”的氣度，還體現小說與歷史感的銜接。在方方此前的創作，比如《武昌城》中，作家已經在深度切入歷史方面作出了有益的嘗試。不同的是，《水在時間之下》以長篇小說的鴻篇巨制展現了抗戰前后的武漢的歷史，武漢保衛戰、武漢淪陷等歷史事件，在作品中都得以表現。這樣的描繪，不光表現了小說人物的生存布景，也是極大提高小說的歷史況味。小說還特意寫到了田漢在武漢募捐、文藝界同仇敵愾的情景，既有細節的真實，也有歷史的真實。歷史中的武漢和小說中的武漢交融在一起。這或許在證明，方方開始有意識地在創作中打造武漢的城市史，筆者認為。這于中國當代的都市文學來說，是有意義的。

總而言之。方方的創作目前還處于一個變動期，以她的實力來說，創作高峰應該還沒有到來。我們大抵可以對方方未來的創作持以較高的期望。