從《1984》到《1Q84》

喬治·奧威爾有一部描寫西班牙內(nèi)戰(zhàn)的名著《向加泰羅尼亞致敬》，而村上春樹以他的《1Q84》向奧威爾最偉大最杰出的作品《1984》致敬。當(dāng)初我一聽到這個(gè)“致敬”的消息，就向村上春樹表示致敬了。

簡體中文版的《1Q84》第一部由南海出版社在5月推出，首印高達(dá)120萬冊，上市后受到讀者熱捧，又迅速加印了10萬冊。在有的網(wǎng)上書店，在24小時(shí)圖書銷售排行總榜上，它已累計(jì)近1個(gè)月位居冠軍。《1Q84》第二部簡體中文版在6月26日全面上市，目前第三部正在翻譯中，有望年內(nèi)推出。前兩部我都買了若干本送朋友，一位年輕的女性小朋友，以若干通宵的代價(jià)將它讀完，然后是贊不絕口。喜歡——是一種沒有法子的事。

喬治·奧威爾中文版的書，我基本上買全的，但村上春樹的書還真是買得不多。當(dāng)然，早年《挪威的森林》是兩個(gè)版本都買的，而且還做過不同譯筆的比較閱讀。這本《1Q84》確實(shí)好看好讀，它在文學(xué)史上的地位應(yīng)該是沒有問題的，但在思想史上，該是《1984》更牢靠，因?yàn)槟菍儆陂_山之作，振聾發(fā)聵。奧威爾，一個(gè)正直的人，一個(gè)執(zhí)著的人，一個(gè)理想主義者，一個(gè)真正的思想家。閱讀奧威爾，我們不禁為其洞察力所震撼——?jiǎng)尤说恼嬲\，睿智的思維，機(jī)靈的雋語，犀利的文筆，使他的作品能夠跨越時(shí)空，魅力永存。

《1Q84》與《1984》其實(shí)相差巨大，就像音樂中現(xiàn)代與古典的區(qū)別。我不能免俗，先引用一下村上春樹自己簡介的話語:“《1Q84》寫一對10歲時(shí)相遇后便各奔東西的30歲男女，相互尋覓對方的故事，并將這個(gè)簡單故事變成復(fù)雜的長篇。我想將這個(gè)時(shí)代所有世態(tài)立體地寫出，成為我獨(dú)有的‘綜合小說’。超越純文學(xué)這一類型，采取多種嘗試。在當(dāng)今時(shí)代的空氣中嵌入人類的生命。”“不管喜歡還是不喜歡，目前我已經(jīng)置身于這‘1Q84年’。我熟悉的那個(gè)1984年已經(jīng)無影無蹤，今年是1Q84年。空氣變了，風(fēng)景變了。我必須盡快適應(yīng)這個(gè)帶著問號的世界。像被放進(jìn)陌生森林中的動(dòng)物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應(yīng)這里的規(guī)則。”

《1Q84》里的這對男女主人公，是天吾與青豆。奇數(shù)章寫女，偶數(shù)章寫男，“青豆”與“天吾”輪番出現(xiàn)，成為篇名。個(gè)中的“愛情物語”，是一種“強(qiáng)烈而持久的信念”，被稱為“無與倫比”。“青豆”和“天吾”兩條線交叉推進(jìn):女主人公青豆漂亮而雷厲風(fēng)行，男主人公天吾高大而謹(jǐn)小慎微;青豆身為體育俱樂部教練，她受一位富有的“老婦人”之命，以極其巧妙的手段結(jié)果了若干虐待妻子的男人性命，最后受命結(jié)果邪教頭目，由此和邪教發(fā)生關(guān)系;天吾是補(bǔ)習(xí)校的數(shù)學(xué)教員，受出版社好友之托加工改寫一個(gè)17歲女高中生深繪里寫的小說《空氣蛹》，小說因而獲獎(jiǎng)并成為暢銷書，不料深繪里竟是邪教頭目的女兒，由此他也和邪教發(fā)生了關(guān)系……最后，天吾發(fā)現(xiàn)小說中的“空氣蛹”實(shí)際出現(xiàn)在父親的病床上，開裂后里面躺著的，居然是自己10歲時(shí)開始動(dòng)心、20年未曾相見的戀人青豆!而現(xiàn)實(shí)中的青豆則因聽信邪教頭目的話，為保全天吾而將手槍管含入口中扣動(dòng)扳機(jī)……《1Q84》在結(jié)構(gòu)上，用二人世界的“二重奏”來講故事，這達(dá)到了村上春樹自己所說的目的:“我想用好的節(jié)奏感的文章，寫出傳達(dá)到人心的故事，這是我的志向。”

當(dāng)然，更重要的是《1Q84》講述的大背景，即“奧姆真理教”事件。日本著名的邪教“奧姆真理教”，始創(chuàng)于1984年，教主為臭名昭著的大胡子麻原彰晃。這個(gè)邪教制造了慘絕人寰的東京地鐵沙林毒氣事件等恐怖活動(dòng)。“奧姆真理教”所號稱的“真理”，可不僅僅局限于一個(gè)部門，而是認(rèn)為自己從頭到尾甚至到肚臍眼都充滿了“真理”的，這才是邪，才是邪門。

有人說，科學(xué)、哲學(xué)與宗教是回答同一個(gè)問題的三種不同方式，而宗教可能是跟人們精神生活關(guān)系最為密切的方面;也有人將宗教比喻為人類的“另一種呼吸”。在人類成長史上，宗教是文化，是博大精深的文化，宗教是教人向善的。但是，邪教絕不同于宗教，邪教控制人的思想，控制人的精神，控制人的思維，控制人的行為，控制人的信息，控制人的情緒，以強(qiáng)硬的規(guī)條讓人依賴和服從。邪教是一小撮走火入魔的人玩弄折騰的，根本就不具備普適性。

毫無疑問，邪教是另一種極權(quán)。奧威爾反專制反極權(quán)，村上春樹反邪教反“偽真理”。在這一點(diǎn)上，村上春樹和奧威爾相聯(lián)了，《1Q84》與《1984》相通了。香港文化名家梁文道，稱村上春樹的小說有“社會(huì)關(guān)懷”，我贊同這一觀點(diǎn)，這在《1Q84》中體現(xiàn)得尤為深入精到。

村上春樹是清奇的，奧威爾是冷峻的;村上春樹是綺麗的，奧威爾是勁健的;村上春樹是溫柔的，奧威爾是沉著的。兩人都很豐厚，但豐厚的內(nèi)容有所不同。按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值取向，奧威爾，這位寫出《動(dòng)物莊園》和《1984》的英國著名作家，似乎是最應(yīng)該獲獎(jiǎng)的，但他沒有;而寫出《1Q84》的村上春樹，究竟是離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)近了呢還是遠(yuǎn)了?不知道。

但是，在世界的盡頭，肯定不是《阿凡達(dá)》，不是《2012》，不是《2046》，不是《1984》，而或許是《1Q84》……