人性的泯滅

摘 要: 喬治·奧威爾的《一九八四》素來被外界認為是反烏托邦文學、反極權主義文學的代表作之一。對于這部作品里的政治寓意，已經有很多人從不同的角度進行了分析和批評。本文力圖從“人性”的角度，對《一九八四》中所表現出的作者對于個人自由和基本權利的觀點進行闡述，揭示奧威爾作品帶給讀者的人性震撼力。

關鍵詞: 《一九八四》 極權主義 人性

英國作家喬治·奧威爾，本名埃里克·阿瑟·布萊爾，是二十世紀上半葉西方世界極具影響力的作家之一。原本可以過上比較富足的生活的他，因為個人的追求和信念而一生貧困潦倒，在四十七歲那年英年早逝。奧威爾的一生雖然短暫，但他留給世界的偉大作品，直到今日還深深地影響和震撼著世人，其中最著名的便是《一九八四》。

一

從現在的角度來看這本書的書名，很容易認為這部小說針對的是某個具體的年份或是某個具體的歷史時期。其實奧威爾自己說過，以“一九八四”為書名，并沒有任何時間跨度上的針對性，他只不過是將成書的1948年這個年份中的兩個數字調換了一下位置而已。小說虛構了發生在對于彼時世界來說還是“未來”的1984年的一個故事。在這個時代，世界上只有三個國家，分別是大洋國、歐亞國和東亞國，這三個國家都處于極不穩定的交戰和停火的狀態之中，都處在獨裁者的高度極權統治之下。故事的主人公溫斯頓·史密斯，住在大洋國的倫敦，是大洋國唯一的政黨，但他不是核心成員——用書中的話說，是“外黨”成員之一。溫斯頓為大洋國真理部工作，每天所做的事情就是按照上面發布的最新指示和消息，及時更正已經出版的報刊上的舊消息，這樣無論真實的情況與當初報紙上報道的有什么出入，“黨”所作出的決策和計劃都是英明的，工作的結果都是偉大的和勝利的，通過這樣的方式來維護“黨”和“黨”最高領導——“大哥”的崇高地位和永久統治。在這個國家里，無處不張貼著“大哥”的巨幅海報，而每一戶人家家里(生活在社會最底層的的愚昧無知的無產者除外)都安裝有電幕，使得每一個人無時無刻不處于“黨”的監控之下，沒有任何自由和個人思想，一切都要服從“黨”的意志。溫斯頓由于童年的記憶仍模模糊糊地存在，經常與“黨”所講述的關于過去幾十年的歷史發生矛盾，從而逐漸對“黨”、對“大哥”產生了懷疑，直至最后走上了“叛黨”這條不歸路。在這期間，他還和在同一座大樓里的小說司工作的女青年茱莉亞產生愛情并偷偷發生了關系。所有這一切，都被“黨”的思想警察所發現和監視著。一直被溫斯頓認為是同道中人的奧布萊恩其實是“黨”的內黨核心成員，通過布設陷阱，他抓住了溫斯頓叛黨的證據，對其施以精神和肉體上雙重的巨大折磨，最終完成了“洗腦”的工作，將溫斯頓改造成為“大哥”的忠誠追隨者和“黨”的忠誠擁護者，也永遠抹殺了溫斯頓身上的人性，將他變為了行尸走肉。

二

由于小說成書于1948年，其時第二次世界大戰剛剛結束不久，東西方的冷戰又已經拉開了大幕，再加上小說故事本身的內容很容易讓人聯想到某些社會主義國家，因此喬治·奧威爾的這本書甫一面世就迅速被人冠以“政治小說”的名號，甚至被一些人認為是針對斯大林模式統治下的前蘇聯的反蘇小說。毫無疑問，這部作品所折射出的非常強烈的反極權主義思想是其最中心的內容;但在表達這一主導思想的同時，作者又施以濃墨深切地表達了他對于極權統治泯滅人性的憤慨，以及作者自己對于人性自由的理解。匈牙利愛國詩人裴多菲在其流芳百世的短詩《自由與愛情》中，用極為簡明扼要的語言總結出了人生最重要的三樣東西:生命、愛情和自由。而在《一九八四》所描繪的世界中，這三樣無一不受到極權統治的致命摧殘。

(一)

“生命誠可貴”，無論在什么樣的社會環境和條件下，生存都是第一要素。在大洋國里，固然基本的生存是可以維持的，但那又是一種什么樣的生活方式呢?在小說的開頭，溫斯頓因為離開所工作的真理部而不能在食堂吃飯，在自家的廚房里，“他清楚廚房里除了一塊深色面包之外，什么吃的也沒有，而面包是他不得不省下來當明天早飯的”。面對這樣的窘境，他只得放棄面包，而是拿出一瓶“勝利牌杜松子酒”，“倒了近一茶匙，強打精神，像吃藥一樣硬著頭皮咽了下去”，以這樣的方式，算是解決了午飯。而在單位的食堂里，飲食條件又如何呢?“一盆暗紅色的燉菜，一塊面包，一小塊干酪，一杯無奶的勝利牌咖啡，一小片糖精”，僅此而已。事實上不僅僅是溫斯頓一個人如此，而是在整個真理部，整個倫敦以至于在整個大洋國，除了少數“黨”的核心成員，人民最基本的果腹條件都是如此惡劣，而溫斯頓能吃上這樣的食堂配菜已經算是不錯的了。

食物尚且如此，生活其他必需品也可想而知。溫斯頓在真理部碰到了調查研究司的同志賽麥，這個整日研究新話的專家問溫斯頓借一片刀片，溫斯頓匆忙地回答自己一片也沒有，而實際上，他儲藏了兩片沒用過的刀片。之所以這么做，是因為在過去的幾個月中，諸如刀片這樣的生活用品一直短缺，在“黨”經營的商店里無法供應，“有時是扣子，有時是毛線，有時是鞋帶，現在是刀片，你只有偷偷摸摸地到‘自由’市場上去搜尋才能搞到一些”。如果國家正處于困難時期，那么發生這樣的狀況也無可厚非。非常諷刺的是，當普通群眾為了一日三餐和生活用品而苦惱時，大洋國的宣傳機器卻在一刻不停地向國民報道著國家生產能力的不斷提高，無處不在的電幕一次又一次地宣讀著最新統計出來的數據，“與去年相比，食品、衣服、房子、家具、炒鍋、燃料、輪船、直升機、書籍、孩子的數量都增加了——除了疾病、犯罪和發瘋之外，什么都增加了”。巨大的反差逼迫溫斯頓暗中進行著反思，擺在他生活的這座城市里，“建筑破敗陰暗，人民面帶菜色，食不果腹，穿著破鞋在奔波忙碌，住在十九世紀到處是補丁的房子里，到處彌漫著一種爛白菜味和尿騷味”，整個倫敦簡直就是“一個由一百萬只垃圾桶組成的城市”。這樣的生存環境，這樣的生活狀況，便是由“黨”和“大哥”所領導和治理下的大洋國的真實寫照，在這個國家里，每個人都對自己的生活感到“滿意”，每個人都對“大哥”無比“熱愛”。

(二)

比生命價更高的，或許是對于每個人來說都是無比美好的愛情。在《一九八四》里，不僅僅是愛情，就連家庭內部父母與子女的親情，社會內部人與人的友情，都被統治者無情地扭曲了。愛與性都是人的本能，在男女之間兩者更是聯系在一起，密不可分。可是在大洋國，除非你是自生自滅的無產者，否則你的本能欲望會永遠遭到國家機器的壓制，因為性愛創造了一片“黨”無法控制到的區域，“黨”必須盡可能地加以摧毀;從另一個角度講，性本能的被壓抑能夠引發人的種種煩躁不安和歇斯底里的情緒，而這一切又都能夠被“黨”利用轉化成為戰爭狂熱和領袖膜拜。女青年茱莉亞想向溫斯頓表達愛意，竟然采用類似特工接頭的方法，故意裝摔倒，然后在溫斯頓扶她起來的時候迅速將一張紙片交到他手上再迅速離開，不留任何痕跡。兩人第二次的接觸，則是在大街上觀看槍斃戰俘的人群里，茱莉亞利用喧鬧的聲音做掩護，草草地說了一聲約會的地點和時間就走開了。溫斯頓按照說明，第二天先搭汽車后搭火車再步行，不知離開倫敦有多遠，走到一片沒有人煙、沒有眼線也不可能有電幕的地方，這才見到了茱莉亞。兩個人在草地上完成了一次交合，可在溫斯頓看來，這絕不是簡單的兩人之間的性愛，而是一種“能搞垮‘黨’的事”，是“一次政治行動”。人的本能欲望被上升到如此的高度，恐怕也要歸功于“黨”和“大哥”的功勞。

如果說愛情牽扯到兩個原本不相干的人走到一起，還存在較多的未知因素，那么父母和子女之間的親情，按理說應該是世間最為純真、最容不得玷污的情感。不幸的是，在大洋國，孩子成為了家庭里極不穩定的因素，成為了隨時可能在父母背后捅一刀子的兇手。國家的統治機器超人般地領悟到了“孩子是國家的希望”這一顛撲不破的真理，利用種種宣傳手段，將許多正處于成長期、還不明事理的兒童教育培養成了政府在民間無處不在的耳目。溫斯頓的同事和鄰居帕森斯，是那種從來不想問為什么就對“黨”充滿低能的熱情的和耿耿忠心的人，在這個愚忠的男人的成長履歷里，幾乎找不到任何對“黨”產生不好影響的事件記錄，可以說是好黨員、好國民中的楷模。可就是這樣的榜樣人物，在最后卻也被投進了牢房，使得先于他被關進監獄的溫斯頓吃驚得幾乎忘了自己是誰。可憐的帕森斯因為在睡夢中說了一句“打倒大哥”，被他七歲的女兒從鑰匙孔里偷聽到并告訴了警察，從而被抓走了。更讓人覺得可憐和可悲的是，當提到自己的女兒時，帕森斯的神情里居然還帶著些許的驕傲:“一個七歲的小孩兒，夠聰明的，是不是?我一點也不怨恨她，反而我為她自豪，無論如何，這都說明我把她教育得不錯。”不得不承認，“黨”在抓兒童教育方面的工作做得相當出色，假以時日，這些孩子會成長為對“黨”和“大哥”更加忠貞不二的青年，成為“黨”屹立不倒的基石;這些孩子也從人生的第一步開始就逐漸喪失了自己的人性，到最后，剩下的只有狂熱和愚昧。

連愛情和親情都被控制著，那么普通的人際關系就更不用說了。人與人之間沒有信任，一句錯話、一個可疑的神情、一個不自然的動作都會遭到別人的懷疑。前一天還在一個辦公室里工作的同志，第二天就有可能再也見不到了，而周圍卻不會有任何一個人提出疑問或是表示不解，仿佛這個人從來就沒有人認識，也從來沒有存在過。大洋國每個月都要槍斃從戰場上抓獲的戰俘，當卡車載著一車又一車面無表情的俘虜經過街頭時，狂熱的人群中爆發出了山呼海嘯般的掌聲和叫聲;當劊子手放下絞刑的繩索，或是對著俘虜的腦袋扣動扳機時，觀看的每個人的臉上都掛著無比激動的淚水，每個人都在奮力地鼓掌，仿佛他們看到的不是恐怖的死刑，而是世間某種最美好的景象——或許在他們眼里，敵人的滅亡就是最美好的景象。沒有人思考過大洋國正在進行的戰爭正確與否，沒有人思索過他們在看的是一個個生命的消失，而那些生命和他們這些圍觀行刑的人一樣，都是有血有肉的軀體，都有自己的家庭;沒有人想過自己是否也有同胞被敵人抓住，也被施以和他們所看到的一樣慘無人道的刑罰。“人道”和“人權”在這個世界里，就如同天方夜譚般不可能的事情。民眾心中的憐憫、同情等人性中最基本的理信情感，早已在“黨”的教化和恐嚇下灰飛煙滅，他們心里剩下的只有對“黨”的盲目的迷信，和對所謂的敵人的有如嗜血啃肉般的無比仇恨。

(三)

按照裴多菲在《自由與愛情》里表達的著名口號，超越生命和情感的更加寶貴的財富，是人類的自由。“自由”是一個廣泛的定義，有行動自由，也有思想自由。在大洋國，行動自由是不存在的。處處張貼的“大哥”的巨幅海報，仿佛無處不在的一雙雙眼睛，無聲地提醒你“Big Brother Is Watching You”;而同時具備播放和監視兩種功能的電幕，更是大洋國國家機器的制勝法寶。單位辦公室里，個人的家中，街頭的墻壁上，路邊的燈柱下，幾乎都安裝有電幕。每一個人的一舉一動都被監視著，雖然不能肯定自己正在被電幕另一頭的警察監控，但電幕所帶來的無形的巨大壓力，使人無法越雷池一步，只能乖乖地在“黨”所劃定的圈子里行事。

沒有了行動自由，而思想自由更如同癡人說夢般的不現實。大洋國里最令人發指的、也是全書中最令人毛骨悚然的，恐怕就要數“黨”對人民思想的控制了。大洋國政府信奉“誰控制過去，誰就控制未來;誰控制現在，誰就控制過去”的真理，其所做的一切也都是控制過去和現在。溫斯頓在真理部工作，每天都要按照上面的指示對已發行的舊報刊上登載的新聞、數據等進行修改。舉例說，上個月政府宣布下個月每人的巧克力配額要提高到30克，但由于無法完成，便通過真理部進行修改，將報紙上公布的數字改成20克，于是到了下個月該檢查目標是否達到的時候，人們會欣喜地發現在“黨”的帶領下，每人每月20克的巧克力配額果然實現了，人們更加熱愛“黨”了。如果有人依稀記得當初“黨”公布的數字是30克，那么請看報紙吧，上面明明白白寫的是20克。以此類推，無論“黨”想說什么，都可以對歷史進行“修改”:“黨”說飛機是革命成功后“黨”發明的，沒錯，書上是這樣寫的——請注意不要相信你自己模模糊糊的記憶，記憶會錯，書是不會錯的;“黨”說大洋國從未與歐亞國結過盟，是的，大洋國一直和歐亞國處于交戰狀態，雖然你腦海中還刻著四年前報紙上刊登的“大洋國與歐亞國結盟”的消息字樣。總之，凡是可能涉及政治意義或是思想意義的一切作品、文獻，只要是不符合“黨”當前的觀點，都被禁止保留，都會遭到修改。在這樣的社會環境下，大洋國的人民對于歷史的記憶完全被“黨”所控制，他們不會對“黨”產生任何懷疑，因為所有的事實都表明，“黨”一直領導著大洋國順利前進著，沒有錯誤，沒有失敗，只有無數被光環籠罩著的巨大成功。

既然能夠控制過去，那么就沒有理由不能控制現在。“大哥”的海報和電幕只能看到你在做什么，不能看到你在想什么，沒關系，大洋國有無數的“思想警察”，明的暗的，在時時刻刻跟蹤人民的思想。這些人可能是你的鄰居，可能是你的同事，可能是交心的朋友，也可能是你至親的家人。思想上的波動總會反映到現實行動上來，這就為思想警察的工作提供了便利。每周的“兩分鐘仇恨”集會上，所有人都會對著大屏幕上的人民公敵戈德斯坦因發出世間最毒惡的咒罵，對隨后出現的“大哥”頭像發出內心深處最誠摯的萬歲聲。而溫斯頓由于心中若有所思，在身邊所有人都激動萬分時，他的目光有意無意地發生了漂移，與內黨核心成員奧布萊恩的眼光相遇了。就是這樣的一次四目相視，為溫斯頓種下了日后被逮捕被折磨等惡果的種子。由于生活用品供應緊張，溫斯頓有時會到無產者所居住的街區去偷偷買一些東西。有那么一家店，店主是一個慈眉善目、有知識分子氣質的老頭，曾經賣給溫斯頓用來記日記的筆記本。當溫斯頓再次來到店里時，老頭非常客氣地和他進行交流，談到了從前的歲月，還將閣樓租給溫斯頓作為和茱莉亞幽會的場所。就是這個被溫斯頓認為“可愛”的老頭，正是思想警察中的高級警官，最終逮捕了溫斯頓。無處不在的思想警察，使得大洋國的民眾不得不每天提心吊膽過日子，沒有人會去真誠面對哪一個人，甚至是自己的至親。每個人都把自己和其他人隔離開來，這樣正達到了“黨”布設思想警察的目的:它不需要人與人之間的情感交流，因為這無法控制。把所有的感情都交給“黨”吧，普通人存在的目的就是為“黨”盡忠。

沒有行動自由，沒有思想自由。溫斯頓被思想警察抓住后，他曾以為自己會被槍斃，可悲的是，他連選擇死亡的自由都沒有。大洋國不會輕易地殺死一個政治犯，因為肉體的毀滅對“黨”來說沒有意義，“黨”需要的是政治犯們思想上的毀滅和重生，將“思想罪犯”改造成為對“黨”忠貞不二的信徒。奧布萊恩將溫斯頓的身體接上電極，反復向他灌輸“黨”的唯一正確性，只要溫斯頓有任何的辯解或是還嘴，立刻施以酷刑，但不會將他殺死。身理上的巨大折磨和藥物的致幻作用讓溫斯頓痛不欲生，大腦逐漸失去控制，直到最后完全喪失了自主思考的能力，對奧布萊恩的話聽之信之，甚至就連2加2等于多少這樣的問題，都完全聽信他人的答案。在大腦聽從外界擺布的情況下，奧布萊恩利用溫斯頓最怕老鼠的弱點，逼迫他在致命時刻因為人的本性而哀求將老鼠撕咬的酷刑施加給茱莉亞，一手斷送了溫斯頓和茱莉亞的真誠感情。從101號牢房出來后，溫斯頓目光呆滯，神情恍惚，自主思考的能力已消失殆盡，在慘白的陽光下，他終于發現自己已經戰勝了自己，自己是如此地熱愛“大哥”。一個鮮活的靈魂從此在世間不復存在，“大哥”的信徒中又多了一具行尸走肉。

作為一部寓言性質的小說，《一九八四》中所描寫的國家自然并不真正存在，主人公溫斯頓·史密斯的遭遇也許也并沒有發生過——或許在一個黑暗的時期在一個不為人知的角落里曾經上演過類似的情景，不過這都不重要。喬治·奧威爾用這樣一部作品，向世人展現了他想象出的極權主義統治的恐怖場景，也讓人深切感受到了人性被扼殺的慘狀:人最基本的飲食、性愛、親情受到控制，本應該自由奔跑的思想受到監視，人與人之間不再存在真情，每個人都成為同一個模子刻出來的機器人。如同書中描寫的極權主義統治在當今世界可能不會出現，但人性的殘缺甚至是泯滅卻是人類始終要面對的難題。怎樣在歷史發展的進程中保持人的本性，而不被政治、戰爭、金錢等等因素干擾，或許是作者留給我們最大的思考吧。

參考文獻:

[1]George Orwell.Nineteen Eighty-four[M].北京:中國致公出版社，2001.

[2]張琳.對《一九八四》中極權主義統治的反思[J].北京:外國文學研究，2007，(2).

[3]李鋒.在路上:一個特立獨行的奧威爾[J].上海:譯林，2006，(6).

[4]張中載.十年后再讀《一九八四》——評喬治·奧威爾的《一九八四》[J].北京:外國文學，1996，(4).

[5]邴瑄.“人”的消解——解讀《一九八四》[J].北京:外國文學，2007，(9).