野性狀態的隱被者

1

蘭波披著長長的頭發，戴一頂草帽，青春的臉上，還沒出現漂泊的滄桑，嘴上咬著的煙斗，冒出浪漫的煙霧。他手瀟灑地插在口袋中，漫無目標地行走，去和朋友約會，或者去小酒館與朋友們喝上一杯。

1872年6月，魏爾倫為蘭波畫了一幅肖像，他捕捉得準確，觀察得細膩，充滿了情感。蘭波十幾歲的樣子，一雙腿富有青春的活力，左腳的后跟脫離地面，在向前奔走，這個細小的動作，突現了他的性格。不知遠方有什么東西，吸引他的注視，目光中沒有一絲雜質，只有堅定的理想。法國畫家馬蒂斯在一篇文章中說：“我從不把速描看作是一種特殊的熟悉的訓練方式，相反，我主要是把它當做一種表現內在的情感和描述心境的手段，而且是一種精心簡化以使表現具有單純和自發的性質的手段，它流利地直接向觀者心靈講話。”馬蒂斯以專業的眼光，對速描進行了解讀，黑與白是色彩的基調，當這兩種色的沖撞，寫出一個生命的時候，更能表達本原的狀態。這需要畫者對事物的觀察力，而且裝滿情感，去滋潤手中的畫筆。

魏爾倫是詩人，文字和韻腳是他喜歡速描的方式，但是蘭波的畫像，傾注了他太多的情感。如果少了這幅速描，對于我們今天研究蘭波，也失去了太多的遺憾，不可能了解當時他的神情。蘭波的手插在口袋中，魏爾倫沒讓我們看到，這是有意的還是無意的?還是有什么秘密?都無法知道了。蘭波的一生，就像埋在口袋中的手，留給人們太多的猜測、無數的追問。

2000年5月的一天，我陪外地來的朋友，在夜晚的濱州街頭閑逛，路經一個報刊亭，我看到新一期的雜志，隨手拿來翻閱，被封三的《奧菲利婭》吸引住了，它是英國十八世紀的著名畫家米萊斯的作品。

《奧菲利婭》作于1851～1852年，那時蘭波還沒出生。畫面色彩艷麗，調子明亮，靜靜的流水，漂亮的花朵，奧菲利婭躺在水面上順水漂去；河岸邊的白花，目送奧菲利亞，她的葬禮凄美而肅穆。馬路的喧鬧并沒擾亂我的情思。買下雜志和朋友走在路上，心情發生了變化，我的話語少了，似乎聽到奧菲利婭唱的古老的歌謠和河水流淌的旋律，驅散了嘈雜。

聽蘭波的詩是在一家酒店，那是一次文友聚會。幾杯酒過后，人的情緒被酒精的作用調動起來了。有的人唱起懷舊的俄羅斯歌曲《山楂樹》《三套車》《伏爾加船夫曲》《喀秋莎》……有的人獻上一段自己的詩作。一位詩人在眾人的要求下，朗誦了蘭波的《奧菲利婭》。

詩人的長發，隨詩的韻律擺動，他張開雙臂，像開放的百合花，沉浸于詩的情境中，忘卻塵世的紛雜，虔誠的臉上，有一縷安恬。是蘭波的詩，還是他的情感被詩點燃?渾厚的中音蘊滿了激動，聲音像一支支語言的箭擊中人心。我很少聽過那樣銘心的朗誦，從此蘭波在我心靈的天空，化作一顆永遠的星，閃耀光芒。酒散人去，蘭波卻在心中。

我在三聯書店的角落里，找到蘭波的詩集，薄薄的小冊子，印刷粗糙。我還是買下了詩集，讀他不多的詩篇。蘭波是我偏愛的詩人，從那以后，我愛上了法國文學。

后來我買到《蘭波作品全集》，這個版本，較全面地收編了蘭波的作品。書的封面有一張蘭波的照片，真摯、沉穩、深邃的目光，深情地注視，他頭發蓬亂，和朗誦他的《奧菲利婭》的詩人有些相像。記得參加一場新年晚會，在一陣勁歌勁舞之后，演播大廳靜了，衣著漂亮的女演員走上臺，在舒緩的音樂聲中朗誦蘭波的《奧菲利婭》。女演員的朗誦平淡無味，她的一舉一動是在演戲，很難理解精神的蘭波、大地上奔走的蘭波，和那位詩人的朗誦是不可相比的。演出大廳布置得華麗，現代化的燈光下，演員的聲音少了蒼涼，

《奧菲利婭》詩不易在這樣的環境朗誦，更不是用表演的手段來體現的。

2010年3月的一天，夜晚一直下著小雪，細碎的雪鋪了一層，桃花雪是近幾年難得一見的現象。城市安靜下來，隱在春雪中，有一兩聲野貓的叫聲劃開雪夜。我向窗外望去，看到樓前路邊的燈下，飄舞的碎雪，潔白的精靈，勾勒出春天的信息，預告一年的開始。我的目光被清寒激活，觸摸一片片單純的雪花。我的思緒開始了跋涉，漂到了異國他鄉，聞到了蘭波煙斗里飄出的煙絲味，聽到他奔走時的腳步聲。魏爾倫坐在一邊，手中的筆在紙上，快速地畫動，捉住瞬間蘭波的神情，留在時間的記憶里。

2009年，我在網上郵購了《蘭波傳》。這是一本早想讀的傳記，真有了，我卻沒有馬上閱讀。每天回到家中，走進書房，第一眼就能看到書櫥上的蘭波。我們在時間中默默地交流，2010年，春節過后，我在雪夜里鼓足了勇氣，走進蘭波的生命。讓－呂克·斯坦梅茨是詩人，法國評論家，在他的敘述中，我們一起追隨蘭波的一生。

2

《蘭波傳》里有一張蘭波家鄉的地圖，通過河流和鐵路的線標，我很快找到了沙勒維爾，來到1854年10月20日，清晨六點，這個時候太陽已經升起，風漫著秋天的氣息，蘭波的第一聲哭喊，是乘著新初的陽光來到的。讓一呂克·斯坦梅茨從這里出發，尋找蘭波的蹤跡，他沒停在站前的廣場，只是匆匆地看了一眼半身雕像，也沒到童年呆過的老街，而是查尋官方的文件和私人信件，這些東西形成蘭波生命的主線。

父親蘭波上尉，隨軍隊駐防，一般很少住在家里，他和孩子們溝通不多，幾乎是陌生的關系。母親是當地農家的女兒，1860年，蘭波的父親被派到梅濟耶爾營地，這里距離沙勒維爾不遠。一到休息日，軍樂隊列隊走出營地，在陽光下，吹著光閃閃的樂器到廣場演奏，和居民一起度過快樂的一天。青春與激情的碰撞，濺起情感的狂風暴雨，在樂曲中創造出感人的故事。蘭波的父母就是在這樣的背景下相識，并有了發展和結果。蘭波的母親維塔麗·居夫出生在羅什，很小時母親就去世了，她和父親與兄弟們一起生活，早早地做了母親的角色，承擔繁重的家務。蘭波父親的出現，像春天的一朵野火，燃起了維塔麗·居夫另一種向往，她想甩掉過去的重壓，選擇新的生活。1853年，他們在親人的祝福中舉辦了婚禮，維塔麗·居夫帶來三萬法郎的嫁妝。1953年，蘭波的父親被派往里昂駐防，長期離家，只是在假期時回來。這次探家的意義重大，他們有了第二個孩子出生，他就是蘭波，這個未來的“通靈者”。

蘭波沒享受過多的父愛，父親對他只是一個符號。蘭波的母親性格暴躁，這與她過早地失去母親的關懷有很大的關系，生活給她的不是燦爛的色彩，而是一塊塊厚重的灰云。父母帶給小蘭波的是無休無止的爭吵，痛苦提前地在他身上降臨。缺少愛的家庭，壓抑得人喘不過氣來，沉悶的日子，塑造了蘭波反抗、叛逆的個性。蘭波在《記憶》中寫道：

夫人挺直腰板站在附近的草場上，

紡線繩像雪花似的紛飛飄落下來；

手持小陽傘，腳踏傘形花，她為

在草地上看紅封面圖書的孩子們

感到自豪!真遺憾，他呢，卻像

成千名白色天使在路上分手道別，

在遠處山上漸行漸遠，而她依然

冷酷，憂傷，跑呀!男人出走了!

父親的舉動，對于蘭波敏感的心太沉重了。他在詩中思考和追問，不想對別人講的情感在詩行間流露出。“在遠處山上漸行漸遠”“跑呀!”“男人出走了!”那個走遠的背影，一點點模糊了，出走的人就是若即若離的父親。蘭波沒勇氣大喝一聲，叫住遠去的腳步。這一串的意象，烙在記憶里了，如果不進行深刻的思想，不可能寫下這樣冰冷的詞句。

“有責任感的母親”，這一直是母親的形象。從1860年開始，她成了全家的支柱。一家人所有的大小事情都是她的意愿。一個女人帶著四個孩子，在偏遠的地方是多么不容易，還要讓他們受到良好的教育，將來得到人們的尊敬。

蘭波不知為什么，總是和母親發生沖突，而母親對他的關愛，卻比別的兄妹還多一些。蘭波天資聰慧，從小好學，學習成績優秀。他的詩歌發在校刊上，并用拉丁文寫成。1869年，《朱古達》《天使和孩子》獲杜埃市科學院拉丁詩比賽一等獎，這一獎項助長了母親的驕傲，為學校贏得了榮譽，讓他深受老師們的喜愛，同時也為他自己掙得了不少的贊美和羨慕的眼光。蘭波上初三的時候，一位叫做佩雷特的老師對他卻有不平常的感覺和看法，他在評價蘭波時說：“隨你怎么看吧……我討厭他的眼睛和笑容……我告訴你，他將來的命運會很悲慘的……”佩雷特老師的眼光獨到，從蘭波的藍眼睛中，他預感到危險的命運。那雙眼睛里深藏了一股火焰般的激情，會熔化一切，摧毀一切，甚至燃起沖天的大火。

1869年，蘭波升入高二，他這時使用法語寫詩了。

《孤兒的新年禮物》是一首長詩，凄美的情景，在陰冷的屋子里，兩個傷心的孩子，在思念之中低語，新年就要到來，顫抖的窗簾后面，他們躲在那里互相取暖。不幸的生活，似乎有些太早，來到了蘭波的心靈中，引起了《大眾雜志》編輯們的注意。經過幾次商討修改后，發表在1870年1月號上，這是蘭波正式在公開發行的刊物上發表的第一首詩歌。就在這時，伊藏巴爾當了蘭波的新老師。他當時也只有二十一歲，眼鏡后面的目光和藹，詩性的夸張的語言，博得了同學們的愛戴和擁護。伊藏巴爾喜歡詩歌，也愛小詩人。蘭波比較幸運，他得到去伊藏巴爾書房看書的許可。但母親對此有些擔心，她覺得孩子看了雨果的《悲慘世界》這樣的書，不但得不到良好的教育，會受到影響，有可能學壞。她對閱讀嚴加監督，不肯放松一寸的尺度。

普法戰爭的爆發，打亂了學校的生活。伊藏巴爾和朋友一起出去游玩，蘭波無處可去，可以隨時向房東要鑰匙，到伊藏巴爾的住所，閱讀他的藏書。有一種東西在蘭波的心中出現了，他經常與朋友在街頭游蕩，或者走進咖啡館。蘭波的情緒極不穩定，他在給伊藏巴爾的信中說：“在外省所有的小城當中，我的家鄉是最愚昧的小城……我感到茫然、不舒服、惱怒、愚蠢、驚愕；我期盼著溫暖的陽光、無限的漫步，期盼著休息、旅行、冒險、四處漂泊；我尤其希望得到報紙、書籍。除此之外，別無他求!”蘭波將心中的郁悶發泄出來，家族流浪的基因到了活躍期。他厭惡了周圍單調的生活，渴望發表詩歌，一個人漂泊遠方。

“我對假期以后的生活有了新的感悟，再見!”8月25日，蘭波在給伊藏巴爾的信中說道。蘭波似乎早就有計劃，要離開這個“愚昧的小城”，尋找“溫暖的陽光”。流浪、旅行、冒險是一群魔鬼，它們糾集一塊兒，發出一陣陣迷人的召喚，勾引人出走。蘭波賣掉所有的書，包括伊藏巴爾的書，他要用這筆錢搭乘去巴黎的火車。由于手頭的錢不多，他想采取逃票的手段，卻被警察抓住。因為是戰爭期間，他被當成了一個可疑犯。蘭波的第一次出走，在鬧劇中結束，這對于蘭波不是光彩的事情，但是叛逆的精神不是世俗嘲笑就能撲滅的。蘭波回到了沙勒維爾，留起了長發，在笛卡爾廣場上遛來遛去，對于路人的冷嘲熱諷的眼光，他不在乎。馬賽爾·雷蒙指出：“蘭波的魔鬼是反叛和破壞的魔鬼，‘兇手的時代’對他已開始，他首先要像猛獸般地撲向被稱做文明和西方人的東西。”魔鬼和反叛變成了一對朋友，糾結在一起，揮舞著手中嗜血的劍，沖向文明的社會。在蘭波的信仰中，只有生命的原色，根本就沒有鎖鏈般的條條框框。

1871年2月，學校被改為戰地醫院，蘭波又一次離家出走，他終于來到了巴黎。呆了一段時間，跑遍了一條條街道，本來就沒多少錢，這時花得精光，口袋里比臉上還光潔，他無可奈何地向回轉，一個人跨過城門，在寒冷的日子，甩著兩只無力的胳膊，聽著肚子餓得咕咕直叫，心灰意冷地走在回家的路上。

3月18日，巴黎公社起義，“被流放者成為一代君主”。蘭波聽到這一消息，興奮與激動的心，飛向遠在巴黎的起義者身邊。肌肉在抖動，蘭波想象著唱起《馬賽曲》，“卻犁開血紅的湖泊”，他要扛著鐵錘，砸爛舊的世界，迎來新的光芒，寫下《巴黎戰爭之歌》《瑪麗婭的手》。1871年5月13日，蘭波在給伊藏巴爾的信中說：“現在，我要盡最大可能使自己狂放無忌。為什么?我要做一個詩人，并且努力使我成為通靈者：您根本不會理解，我幾乎無法對您解釋明白。”“通靈者”不是常人所能感受到的，詩人拆亂感覺的意識，創造出風格獨特的詩歌。加繆說：“他的偉大在這樣的時刻顯露出來——在這時刻，他給反叛以過去從不曾獲得的正確的語言，他同時說出了反叛的勝利焦慮，說出了相離于世界的生活與不可逃脫的世界，向著不可能發出的疾呼和應該扼住的不平現實。在這個時刻，他自身中既包含著醒悟又包含著地獄，既侮辱又頌揚著美，把不可消除的矛盾變成雙重的和交錯的歌。在這個時刻他是一位反叛的詩人，一位最偉大的反叛詩人。”

3

這幾天，時間的概念變得模糊了，我半倚在床頭，拿著一本厚重的《蘭波傳》。在文字的旅途上，追尋著蘭波的一生。我的心中生長了一縷憂傷，注視大地上奔走的蘭波。

推開時間笨重的大門，我來到了1871年9月10日，在斯特拉斯堡火站，看到保羅·魏爾倫、夏爾·克羅焦急的神情，他們在迎接蘭波的到來。長長的站臺，一排排锃亮的鋼軌，連接著前方。從火車上走下的旅客擁擠著很快地散盡。除了火車頭飄出的黑煙，他們卻不見蘭波的蹤影，惱火中一邊罵著，一邊失望地離開了車站。蘭波和魏爾倫第一次的相遇擦肩而過，這是命中注定的事情。當魏爾倫把一張匯票隨著一封火熱的信寄出的時候，“來吧，親愛的偉大靈魂，我們呼喚您，我們等著您!”——這是朋友發出的真情的邀請，是詩歌女神的微笑，誰也沒有想到后來發生的事情。巴黎既是他們的天堂，也是地獄，這就是命運，誰能改變得了呢?帶著詩歌，蘭波來了。

魏爾倫回到家中，一眼就看到蘭波坐在客廳里，正與他家里的人說話。“那還是張地道的娃娃臉，鼓鼓的，氣色鮮潤，高高的瘦削的身軀，好像不太靈巧。”這是魏爾倫最初的印象。尤其“一雙不安的淡藍色眼睛”，后來征服了他。魏爾倫當時已經結婚，是一個小公務員，只好住在出身富裕的妻子家中。蘭波的到來，無疑在魏爾倫平靜的生活中，投下了一枚感情的炸彈，蘭波身體里不安分的基因，不是任何環境束縛得住的。激情在蘭波的身體中蟄居的時候，安靜而沉穩，像一頭巨大的動物伺機等待，一旦被遠方呼喊、沖撞，就會機靈地覺醒，作出捕捉的準備。蘭波血液中流淌的分子，是家族的遺傳，不是什么東西能稀釋的。他不可能受魏爾倫家人的歡迎。

那種躁動的不安，總是偷偷地和詩人的激情約會，他渴望精神的再生。在顛簸的海上，迎著狂風，沐著暴雨，比酒精強烈的詩情捕獲了詩人。從未見過大海的蘭波，有著豐富的想象力，不斷涌現的幻覺使他創作了《醉舟》。遼闊無邊的大海，夢幻般的航行，他把自己“釘在五彩樁上”，像受難的耶穌，以神的眼光注視腳下的蕓蕓眾生相。詩中出現了“水手的命運”，在黃昏時，看到“被神秘的恐怖染黑”“死者永恒的搖床上”，年輕的詩人，向往漂泊的經歷，感受到命運如同拉開的弓，這種強大的力量，在詩人的背影。這是一場心靈的震蕩，而不是為了抒發而寫山水寄情，浪漫一下心中的小情調。詩歌飄出一種對未來生活道路的苦悶的思索。烏納穆諾指出：“憂傷比之痛苦而言，更強烈，更隱蔽，更傷神，身心上的極度苦痛比苦難更深沉、更內在、同時也更觸及靈魂。”

他離開了魏爾倫的家，但在巴黎舉目無親，又無固定的職業，詩歌養活不了人，又只有和魏爾倫聯系在一起，依靠魏爾倫才能填飽肚子，在巴黎生存下去。放浪的酗酒、粗野的舉止……蘭波和魏爾倫不正常的行為，超出世俗的道德底線，他們觸犯了社會，惹怒了魏爾倫的家人。蘭波很傲慢，做人有些過分，文學圈子對他們關閉了大門，他們一天天被疏遠。魏爾倫成天和蘭波泡在一起，散失了對家庭的關懷。有一次他和妻子發生爭吵，魏爾倫動手打了人，被岳父趕出家門。妻子由生氣變成憤怒，這一轉折，產生了嚴重的后果，她帶著幼小的孩子離家，遠遠地躲開，拒不相見。魏爾倫冷靜下來后，給她寫信再三懇求，答應離開蘭波，一家人重新團聚。最后，魏爾倫還是逃不過蘭波的勸說，一起到了英國，開始了流浪生活。1873年秋天，他們來到倫敦，在坎登鎮大學院街8號，花了便宜的價格租了史密斯太太的一間小房。清寒的日子里，蘭波繼續寫《黑人之書》。詩人與詩人，在一個陌生的地方，勉強生存下去，并沒打磨掉詩情、丟下詩歌的寫作。在生活中，共同欣賞、折磨、矛盾、渴望、失落、沖撞，編織著時間的詩，這是痛苦而歡樂的。他們在報紙上變換身份，刊登尋找職業的廣告，想憑一雙手，打拼一番事業，但一次次都失敗了。天長日久，整天瑣事的摩擦，對未來的焦慮，使兩人間的裂縫越扯越大，變成深不見底的黑洞。魏爾倫不可能無牽無掛，孩子的臉、妻子的臉，不時地在眼前流動。他的性格，使他有意與妻子和好，但遭到了堅定的拒絕。酒是最好的東西，麻醉兩人的神經。因為生活的艱辛，他們的關系也就越來緊張。有一天，一條從市場買回來的魚終于成了導火索，引發了一場交鋒。魏爾倫再也承受不了蘭波尋開心的冷嘲熱諷，連箱子沒拿，就逃出了他們臨時的家。蘭波一路追到碼頭，目睹著魏爾倫登上了開往奧斯坦德的船。

1873年7月8日，蘭波接到魏爾倫的電報，這時他身上空蕩蕩的，沒一點多余的錢財，一個人不想在倫敦待下去了，他也是搭船過海，來到了布魯塞爾的列日大飯店。蘭波重新和魏爾倫相聚，沒有小別團聚的激情，卻發現魏爾倫還是猶豫不決的樣子，只是借酒澆愁，空空而談，沒什么實際的行動。10日，魏爾倫買了一把手槍，似乎槍是一股勇氣，有了它什么都不怕。在酒館中，魏爾倫對蘭波的冷漠燃起了不滿的怒火。他掏出槍虛張聲勢，在醉醺醺中回到列日大飯店。爭吵中，魏爾倫的意識混亂，控制不住情緒，突然開了兩槍，一槍擊在墻上，一槍打在蘭波的左手腕上。后來，蘭波雖然放棄了起訴，8月8日法庭還是判魏爾倫兩年牢獄。

1873年7月20日，蘭波回到了家鄉羅什，荒涼的小村，正是夏收的季節，空氣中漫著收獲的喜悅。蘭波吊掛著胳膊，不可能到田里去幫助干活。窗外鄉村樸白的景象，天空疾飛而過的鳥兒，使蘭波暫時平穩了，大自然是最好療治心靈傷口的藥物。蘭波將自己關在閣樓里，又續寫《地獄一季》——被視為象征主義詩歌經典的偉大作品。

“我喜愛沙漠，燒毀的果園，破落的店鋪，泛味的酒。我步履艱難徜徉在惡穢發臭的小巷，我雙目緊閉，在火之神太陽下曝曬。”蘭波把自己悶在二層閣樓上，躲在黑暗中，那一縷陽光，如同金色的火焰，照耀著前行的道路。蘭波擎著這支金焰，走進了地獄之中。蘭波把那里的一切，稱為“一季”。季是交替的現象，生命在這一過程里，有過生，有過死，有過延續的成長。一季接一季，這不僅是循環往復的變化，而是展現了生命的過程。法國評論家馬爾加萊特·達維斯指出：“一經采取了新的態度，他便開始正視那使他恐懼萬分的死亡。整部詩集中，這是他第一次在死亡面前保持了自己作為人的全部尊嚴。這種姿態算不上英勇，但卻是一個人認清了自己局限性的成熟的人的姿態。”

2007年10月25日，學者沈大力在《文藝報》發表一篇文章中寫道：“1896年，魏爾倫病故，把書留給了卡薩爾，繼而落到了法蘭西第三共和國外交部長路·巴爾杜手里。巴氏在書上貼上了一個‘裸女出井’圖像的藏書標簽，又覓到蘭波《淚》和《清晨遐思》兩首詩的手稿，一同珍藏到他1934年10月9日在馬賽遇刺身亡。接著，這三件蘭波文物在巴黎知名書商彼埃爾·貝萊斯身邊放了七十年，后來在巴黎德魯奧一次競拍中轉手，書商從中獲利一百萬歐元。遙想當初，蘭波自己為《地獄一季》定的售價僅為一法郎，相比有天淵之別。”

4

“無休無止的鬧劇，”蘭波要從這里掙脫出來，在生命的道路上，他創作了一出真正的戲劇，這是獨角戲，他不斷地變化場景，不時地變換角色。他在一旁審視自己，追求自我的意識。蘭波在靈魂的化裝間里，為每一個自己，塑造全新的形象。

蘭波用生命的地圖，標注著他走過的路途。1874年5月，蘭波邁著“有力的步伐”，離開斯圖加特去往意大利，最后還是躲不過疾病的偷襲，在意大利米蘭的一個寡婦家休養了一個月。6月，“頭抬得很正，眼睛凝望著遠方”，重新踏上南行的路，旅途上中暑暈倒，只得由法國駐里窩那領事館將他送回馬賽。7月，蘭波又來到巴黎，在暑期班里當了一名代課教師。10月6日，蘭波重新回到沙爾維爾。這個冬天，他除了會德拉埃、皮爾坎和一些朋友們，聊一聊在外面的經歷，然后就是精神集中地學習外語，并且對鋼琴發生了興趣，勸母親買一架回來。

1876年春天，他出發去了維也納，可剛一到此地，就碰上倒霉的事情——不知什么時候，被小偷摸去了身上僅有的錢，無法再生存下去，他被奧地利警方送至邊界，步行回到沙爾維爾。魏爾倫對蘭波的遭遇感到好玩極了，畫了一幅諷刺畫，隨信一起寄出，以針對蘭波的“小計謀”。1876年5月，蘭波在荷蘭雇傭軍的合同書上簽了名字，領了三百荷蘭盾的軍餉，在遼闊的大海上，漂泊了幾天后，穿越直布羅陀海峽，隨同軍隊乘船來到了巴達維亞。軍營的生活、嚴格的組織紀律，怎么能是“通靈者”呆的地方呢?蘭波以詩人的細膩，一路觀察情景，記住大體的方位。刻板的軍事生活，圈不住蘭波野性的心。他什么也沒帶走，身上穿著“蘭絨內衣和一條白褲子就走了，這身著裝就像普通的外國人”。8月15日。那一天是圣母升天節，“耶穌會的神職人員特意趕來為教徒做彌撒，但是蘭波未來參加彌撒儀式”。第二天，軍隊里找不到蘭波的影子，知道他肯定逃跑了。蘭波步行，帶著不安的心情，在炎熱的天氣里，走了五十多公里的路程到了三寶壟。蘭波混入人群中，聽著雜亂的、陌生的話語，在人流中穿行。一張張生疏的臉，一雙雙帶著各種神情的目光。他尋找思路，進行新一輪的冒險歷程。搭上了一條英格蘭航船，改名換姓，做起船上的雇員。在一眼望不到邊的大海上，巨大的貨船，就像一枚秋天的落葉。蘭波躲過軍隊的抓逃，又回到了歐洲。12月9日，蘭波回到了家鄉沙爾維爾，在那里過了冬。太多的想象令他做出許多不切實的舉動，這一切，卻是合乎他的性格。他申請加入美國海軍的事情，沒他想得那樣順利，遭遇了又一次的挫折。他無來錢之道，也沒資助的人，居無所處，在街頭流浪，和社會上的盜賊混一起。這樣的生活，不是蘭波的意愿，后來，他找了一份工作，人們看見他跟隨一個丹麥巡演的馬戲團。

1878年10月20日，蘭波又出發了，到更遠的地方。他步行穿過孚日地區，到德國境內的韋瑟靈火車站。在雪中穿過瑞士的圣哥哈德，從意大利的熱那亞乘船去亞歷山大。那一年大雪封山，寒風喪失了理智似地發狂，幾乎把蘭波一行人吞沒。他在給家人的一封信中說：“猛烈的寒風吹得人抬不起頭來，眉毛和胡子上都沾滿了雪花，耳朵就像掉了似的，脖子因呼吸困難而鼓起來。要是沒有自己的影子，沒有路邊的電線桿，我們真像熱鍋里的螞蟻不知該往哪邊走。”文字真實，沒有一點修飾，已看不到詩人的浪漫和幻想了。這和寫《地獄一季》的蘭波截然不同，“瘋狂的存在”“遺傳性的發怒”都不見了。他來到塞浦路斯，在一個采石場當工頭，在悶熱的天氣中，眼睛里裝滿了石頭，目光撞在山巖上碰得粉碎，呼吸的空氣中漂浮著石粉的味道。六個月后，他患上了傷寒，只得離開石廠，回家鄉羅什，在母親的身邊養病。

漂泊不僅為了尋找，也是為了懲罰。一個新的陌生環境，并沒給蘭波帶來過多的新鮮感，卻讓他有了思家的念頭，蘭波一次次回到羅什，回到母親身邊，想得到什么。蘭波是父親的再版，父親巨大的影子，籠罩著蘭波總是逃不出去。張煒說：“平庸的人是不會理解這種規避和尋找的。他不屬于世俗的眼睛。當我們在心里對整個詩人的行蹤、對他的業績感到巨大驚訝的時候，我們不得不注視著自己的自卑。這是一種令人絕望的自卑，沒有勇氣，更準確一點說沒有那樣的血性。”

5

2010年3月15日，上午九點鐘。我選擇了這樣的時刻，讀樹才的《在蘭波墓前》。我在寬大的辦公室里，躲在工作臺前。電話鈴的噪音，進出的開門聲，沒有片刻的寧靜，它們一潮潮地卷涌過來，淹沒思緒。樹才說：“安靜的墓地一整天都這么安靜／連我的到來我都覺得多余。”在散發出墓地氣息的墓地前，有鳥兒在覓食，不時地歌唱，一片葉子，在空中飄蕩。樹才找一根“老樹根”坐下，在和蘭波默默地對話，無聲的情感穿越一百多年的時空。我想找一塊靜的地方，把這段情感讀好。

1891年2月，疼痛的右膝，攪得蘭波夜里無法休息。腿部的血管鼓出，狀況一天比一天糟糕，由于哈勒爾沒醫生，他只好采用原始的方法自行治療。疼痛加劇，蘭波實在沒能力挺下去了。他被迫關閉苦心經營的商行，花錢雇人做了一個帶遮陽布的擔架，一雙曾經充滿活力的腿再也無力支撐瘦弱的身體。干燥的沙漠、無情的黃色吞噬了蘭波的激情，不停行走的腳太累了，似乎不再愿意奔波了。蘭波藍色的眼睛被歲月褪去了純凈，變得暗淡。他充滿活力地來到這里，現在卻被人抬著，穿過三百公里的沙漠。當所有的夢想破碎了，面對真實時，他在流浪的途中，用痛苦麻醉自己。大自然是公正的，干燥的沙漠對任何人都一樣，沒有同情之感，要么忍受、堅決地走下去，要么倒在這里，讓陽光的暴曬把一條生命變成干癟的尸體，掩埋在沙中。亞丁醫院大夫診斷蘭波是滑膜炎，這里的醫療條件，控制不住蘭波的病情。蘭波處理完自己的東西，5月9日登上了開往法國的輪船。

蘭波住進了馬賽醫院，接到消息的母親不顧年紀大了，從家鄉羅什趕來。母子十年沒見面了，她想象不出兒子現在的樣子。讓一呂克·斯坦梅茨說：“他們母子之間的關系充滿了愛和恨。肩負著家庭責任的母親和內心充滿了欲望的兒子，他們倆只是相互瞧著，卻根本不理解對方。”5月27日，蘭波被截肢了，母親守在兒子的病床前，看著兒子的傷口愈合，她想回到羅什，因為那個家離不開她。蘭波感到絕望，他含著淚水，懇求母親留下，母子相遇，不是在站臺上，不是在家鄉的羅什，而是在一座陌生城市的醫院里。死亡的黑大衣掛在床頭上，等待著那一時刻的到來。兩只空洞洞的袖子，將套進冰冷的、無生氣的身上。野性和反抗的精神，隨著年齡的增長、閱歷的豐富，被生活殘解了。蘭波眼睛里反叛的精神之火已經暗下來了，像一堆燃后的灰燼，只有余溫，沒有熱烈的火焰。

摘下面具，卸下壓在身上的生活的大車，蘭波在病痛的折磨下，恢復了童真的樣子。他躺在病床上。一雙曾經在地上奔走的腳，這時卻被截斷一只，如同鳥兒的翅膀折斷，無力重返遼闊的天空。

在馬賽的醫院里，蘭波已不僅是經歷過無數痛苦磨難的人、曾經輝煌的詩人——他回到了真實的人。

落葉歸根，這是一種不祥的預兆。蘭波坐火車回到羅什，不再像過去一樣。疾病加重了一腔的思念，在離家的路上，一次次地離去，掛著旅途的塵土歸來。走過熟悉的鄉路，爬進二層閣樓，那一夜的聲音似乎還躺在床上，他和友人德拉埃躺在床上，敘說離別后的日子。德拉埃問他：“是嗎?那么你不打算搞文學創作了?”蘭波的回答簡短明了，毫無一絲的留戀：“我不想再去關注文學了。”友人用了兩個加重語氣的符號，得到的是他平靜的答復。他已不是曾經的、反叛的蘭波了。他看著地獄的文字，咒符一樣在空中飄舞，發出嚇人的藍光，呼吸著陳舊的童年的氣味，在記憶中回味，修復受傷的生命。一個月后在妹妹的陪同下，他返回馬賽，以求得到更好的治療。他的狀況一天天地惡化，一下火車，就被送進了醫院。一個人無法抗拒命運。他想離開這個現代的城市，回到哈勒爾去。蘭波不可能有力氣拿筆了，地獄的一季來了，他口授妹妹，由她代筆記錄，給郵輪經理寫了一封信，懇求把他送上一艘開往亞丁的船上：“我完全癱瘓了，因此我想能早點登船。請告訴我，幾點鐘應把我抬到船上。”病痛已經折磨得蘭波神志不清了，但是遠方還是那么有誘惑，他生命的船，屬于遙遠的地方。

1891年11月10日，蘭波停止了呼吸，他被安葬在家鄉沙爾維爾。

學者古藍山研究蘭波十幾年了，他在電視中看到一條新聞：一百多年了，直到今天，一些少女依然在信封上畫著“心形玫瑰”，從遙遠的地方給蘭波寫信來。他說：“當然，他們沒法投遞，蘭波家已沒有后人，于是郵局便設立了一個蘭波紀念館，把這些郵件都存放在里面。求愛信自然是不能拆的，禮物倒要打開看看，怕存放的時間過長會發生霉變。幾十年過去，蘭波博物館里的藏品已經滿滿當當了，還在不斷增加。郵遞員也換了幾茬，臨退休時，他們往往會騎著自行車到蘭波墓前告別，把自己的工作帽放在墓碑上。”這是一條規矩，還是對詩人的熱愛?滿頭白發的老人離開工作一輩子的崗位，臨別時，把自己最看重的“工作帽”擺在死去一百多年的詩人的墓前，是為了永遠的告別，還是一種傳承的儀式?

王道乾寫道：“他必須把他的想象和他的記憶深深埋葬。”我終于掀開了一頁，走進了蘭波的世界。蘭波是真實的，他的真實不被人理解。他之所以選擇蠻荒的地方，是因為在那極其艱苦的環境，不需要掩飾自己的性格，人性與生存的環境極其相符。

作者簡介

高維生，1962年生于吉林延邊一個偏僻的小鎮，滿族，現任《魯北晚報》編輯。散文作家，中國作家協會會員，山東省散文學會常務理事。出版有散文集《季節的心事》《俎豆》等。從1988年開始，在《作家》《美文》《青年文學》《青年作家》等報刊發表作品上百萬字。