安靜地讀書(shū)與寫(xiě)作

曹瀟，浙江傳媒學(xué)院06級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)學(xué)生。曾在《安徽文學(xué)》《廣州文藝》《山花》等刊物上發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)。

曹瀟：這個(gè)對(duì)話有些特殊。你是爸爸，我是女兒，我倆的對(duì)話既是父女之間的對(duì)話，又是兩代寫(xiě)作者之間的對(duì)話。你是上個(gè)世紀(jì)60年代初出生，我是上世紀(jì)80年代末出生，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)對(duì)話還是有一定典型的。

曹多勇：寒假期間，我倆的對(duì)話可謂包羅萬(wàn)象，可一旦框定作家身分，一旦框定在文學(xué)范圍，似乎就變得狹窄了，也有些乏味了。不過(guò)我們還是試圖找一些話題談一談吧。

曹瀟：就從你去年下半年去北京語(yǔ)言大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者說(shuō)起吧。像您這么大歲數(shù)的作家還去大學(xué)進(jìn)修的恐怕不多。我聽(tīng)說(shuō)去北京高校做訪問(wèn)學(xué)者的，大多都是地方高校的老師，有的是為了進(jìn)修單科，下一步好回本校繼續(xù)任教；有的是為了聯(lián)系導(dǎo)師，下一步好考博士拿文憑；有的是為了聯(lián)系學(xué)術(shù)刊物，下一步好發(fā)表論文掙功名。總之都是有很強(qiáng)的功利性。你的目的是什么呢?

曹多勇：就是聽(tīng)課、讀書(shū)、交友、寫(xiě)作。沒(méi)有目的就是目的。套用吳玄先生的一句話說(shuō)，叫學(xué)術(shù)消費(fèi)。說(shuō)起去北京語(yǔ)言大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者這件事，它是由客觀、主觀兩個(gè)方面促成的。從客觀上來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)厥形麄鞑俊⑹形穆?lián)愿意出資，提供這么一個(gè)進(jìn)修的機(jī)會(huì)；從主觀上來(lái)說(shuō)，我也需要去北京呆一呆、看一看、玩一玩。從2004年來(lái)北京魯迅文學(xué)院參加第三屆高研班學(xué)習(xí)之后，我除了帶你于2006年春天進(jìn)京報(bào)考藝術(shù)院校之外，一次北京沒(méi)有來(lái)過(guò)。這里畢竟是中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。這里的許多編輯、作家、評(píng)論家朋友只通過(guò)電話、網(wǎng)絡(luò)交流是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。再者說(shuō)，從2004年至今我連續(xù)發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字，也需要放慢寫(xiě)作速度，做一些思考與調(diào)整。一個(gè)作家的慣性寫(xiě)作是幸福的，也是痛苦的。幸福的是，一篇小說(shuō)不管你想好沒(méi)想好，不管你熟悉不熟悉，只要你開(kāi)頭寫(xiě)，只要你想寫(xiě)下去，你總能靠著自己嫻熟的技巧完成它。而且一切都在你的掌控之中，一點(diǎn)事故都不會(huì)發(fā)生。這就是可怕的自我復(fù)制。是不知不覺(jué)的，是不以作家意志為轉(zhuǎn)移的。痛苦的是，當(dāng)你有一天一旦發(fā)現(xiàn)自己在做這么一件自我復(fù)制的時(shí)候，你就很難掙脫掉了。這就意味著一個(gè)作家的寫(xiě)作生命已經(jīng)完結(jié)了。

曹瀟：慣性寫(xiě)作。自我復(fù)制。這兩個(gè)詞我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)。是不是一個(gè)作家寫(xiě)作的時(shí)間久了，寫(xiě)作的數(shù)量多了，必然導(dǎo)致慣性寫(xiě)作與自我復(fù)制呢?你怎么評(píng)判一位作家是不是在自我復(fù)制呢?

曹多勇：慣性寫(xiě)作，自我復(fù)制，與作家的寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)短和寫(xiě)作數(shù)量沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)，不是說(shuō)作家寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)、寫(xiě)作數(shù)量多，必然導(dǎo)致自我復(fù)制。美國(guó)作家威廉·福克納一生寫(xiě)出十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及數(shù)部短篇小說(shuō)及散文隨筆集。無(wú)論其寫(xiě)作時(shí)間還是作品數(shù)量都是驚人的。可就我閱讀過(guò)的幾部作品來(lái)看，就很難找到重復(fù)的。《喧嘩與躁動(dòng)》《我彌留之際》《村子》《圣殿》《掠奪者》《八月之光》《去吧，摩西》等。就他的短篇小說(shuō)，也很難找到敘事角度雷同的，幾乎一篇一個(gè)切口，一篇一個(gè)路徑。米蘭·昆德拉反復(fù)強(qiáng)調(diào)布洛赫的一句話名言是：發(fā)現(xiàn)是小說(shuō)的惟一道德。評(píng)判一位作家是不是在自我復(fù)制的惟一標(biāo)準(zhǔn)，就應(yīng)該看他(她)在小說(shuō)里還有沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)。

曹瀟：依照這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)下文壇確實(shí)存在著太多的一致性。一位作家與另一位作家差不多，一本刊物與另一本刊物差不多，就是幾本選刊每期所選篇目也大差不差的。我們不僅看見(jiàn)作家的自我復(fù)制，而且看見(jiàn)作家之間的相互復(fù)制。小說(shuō)中就是缺少個(gè)人的特質(zhì)與發(fā)現(xiàn)。

曹多勇：離開(kāi)課堂二十多年，現(xiàn)在重新坐進(jìn)課堂聽(tīng)老師授課，真的是一種別樣的人生體驗(yàn)。當(dāng)你把自己置換成一名學(xué)生時(shí)，你會(huì)覺(jué)得面對(duì)這個(gè)世界突然變得謙卑許多。原來(lái)有這么多的東西你不了解，原來(lái)你的觀點(diǎn)里存在著那么多的謬誤。謙卑是人的一大優(yōu)秀品質(zhì)，只有具備謙卑品質(zhì)的人，才能發(fā)現(xiàn)自己的缺陷與不足。《圣經(jīng)·馬太福音》就記載這么一個(gè)小故事：“當(dāng)時(shí)，門徒上前來(lái)，問(wèn)耶穌說(shuō)，在天國(guó)里誰(shuí)是最大的?耶穌便叫一個(gè)小孩子來(lái)，使他站在他們中間，說(shuō)我是在告訴你們，你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國(guó)。所以，凡自己謙卑像這小孩子的，它在天國(guó)里就是最大的。凡為我的名接待一個(gè)像這小孩子的，就是接待我。”現(xiàn)在我們遇見(jiàn)很多自以為是的、不懂裝懂的人，實(shí)際上他們只是自欺欺人、最終傷害的還是自己罷了。

上學(xué)期我除了在北京語(yǔ)言大學(xué)有選擇地聽(tīng)一些研究生課之外，每個(gè)星期二下午還去北京大學(xué)參加邵燕君主持的“北大評(píng)刊”討論。一方面我希望通過(guò)他們了解當(dāng)下主流文學(xué)期刊的現(xiàn)狀，另一方面我也希望聽(tīng)到他們對(duì)當(dāng)下具體小說(shuō)的具體評(píng)價(jià)。令人惋惜的是，這學(xué)期“北大評(píng)刊”停下了。聽(tīng)說(shuō)邵燕君要暫時(shí)離開(kāi)北大，去日本執(zhí)教兩年。“但深層次的原因是，文壇已經(jīng)發(fā)生重大變局。以文學(xué)期刊為主陣地的‘大一統(tǒng)’格局已被打破。在此局面下，再將全部精力專注于文學(xué)期刊，勢(shì)必以偏概全。僥幸的是，這一系列重要變局的發(fā)生基本集中在過(guò)去的一年，我們完整地走完了新世紀(jì)的第一個(gè)十年(或許這是傳統(tǒng)文學(xué)最后一個(gè)完整的十年)。”(文引邵燕君《我們的論壇》)

曹瀟：一學(xué)期課聽(tīng)下來(lái)，有什么重要的收獲沒(méi)有?除了上面您講到的學(xué)會(huì)謙卑，還有什么嗎?

曹多勇：還有這么一條人生道理。務(wù)實(shí)必須首先務(wù)虛。這就是所謂的無(wú)為而為吧。“北大評(píng)刊”討論在五院中文系的當(dāng)代文學(xué)教研室進(jìn)行，討論從下午一點(diǎn)開(kāi)始，往往要延續(xù)天黑以后。有一次，我徒步穿越黑糊糊的未名湖前往西門的時(shí)候，突然想到這么一個(gè)問(wèn)題——幾十個(gè)北大學(xué)子聚集在一起逐篇閱讀、逐篇點(diǎn)評(píng)這些小說(shuō)，到底是為了什么呀?這是一個(gè)崇尚務(wù)實(shí)的年代，做任何一件事情都要先用物質(zhì)的尺度去衡量一番。在當(dāng)下，我說(shuō)不出閱讀一篇小說(shuō)有什么實(shí)際的用處，就像我寫(xiě)作一篇小說(shuō)有什么實(shí)際的用處一樣。但我知道虛實(shí)相生、無(wú)為而為的道理。最起碼像你們大學(xué)生，在校期間惟一的事情，就是讀書(shū)、讀書(shū)、再讀書(shū)，而不是想著怎樣去掙錢、能掙多少錢。

曹瀟：您上學(xué)期都讀過(guò)哪些書(shū)?說(shuō)出來(lái)我們分享一下。

曹多勇：重讀經(jīng)典名著《安娜·卡列寧娜》《被侮辱與被損害的人》《魯迅小說(shuō)全編》《德伯家的苔絲》《胡安·魯爾福小說(shuō)全集》《圣經(jīng)》以及蘇童的《妻妾成群》、莫言的《透明的紅蘿卜》新的《葵花》等。重讀《當(dāng)代文學(xué)史》《現(xiàn)代文學(xué)史》。

曹瀟：您重讀經(jīng)典名著，我能理解。您重讀《當(dāng)代文學(xué)史》《現(xiàn)代文學(xué)史》，我就不能理解了。像您還有重讀文學(xué)史的必要嗎?在我看來(lái)這些都是小兒科的東西。要不是為了應(yīng)付考試，恐怕連我都不會(huì)讀。

曹多勇：這就要看你從哪個(gè)角度去讀文學(xué)史了。閱讀的時(shí)候，若是偏重文學(xué)的話，可能你會(huì)覺(jué)得它們?cè)谠u(píng)述作家或作品的時(shí)候有些“僵化”與“教條”。所以大學(xué)中文系教出來(lái)的很大一部分學(xué)生讀不好文學(xué)，更寫(xiě)不好一篇像樣的解讀文學(xué)作品的文章。我是從“史”的方面去讀文學(xué)史，或者說(shuō)我是從文學(xué)與環(huán)境的關(guān)系方面去讀文學(xué)史。比如說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)十年，即1917—1927年，現(xiàn)代文學(xué)史上的主要文學(xué)派別已經(jīng)出現(xiàn)，魯迅先生的主要文學(xué)作品已經(jīng)寫(xiě)出，包括《吶喊》與《彷徨》兩部小說(shuō)集，進(jìn)入第二個(gè)十年，“左聯(lián)”和左翼作家的出現(xiàn)，進(jìn)入第三個(gè)十年，“戰(zhàn)爭(zhēng)制約下不同政治地域的文學(xué)分割與并存”。等等。你會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)環(huán)境的改變是怎樣影響文學(xué)創(chuàng)作的。又比如說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作環(huán)境，在“文革”結(jié)束前，是一步一步惡化，以致很少有好的作品存世。如果不從研究的角度，很難再去閱讀它們。許多作品就是封存文學(xué)史中的一堆“死”作品。

曹瀟：我明白您強(qiáng)調(diào)“史”的意圖了。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在近一百年的發(fā)展過(guò)程中所受到的約束各種各樣，文學(xué)的手腳被捆住了，乃至于文學(xué)快要窒息了。我記得梁?jiǎn)⒊舷壬?dāng)年就說(shuō)過(guò)，中國(guó)落后的一個(gè)重要原因就是小說(shuō)太落后。魯迅他們一批作家當(dāng)初寫(xiě)作的目的也是為了啟蒙國(guó)民吧。到了“文革”，文學(xué)成為維護(hù)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的一種工具就一點(diǎn)不奇怪了。令人奇怪的是，到了當(dāng)下文壇還提倡所謂的“底層文學(xué)”。我不明白什么樣的寫(xiě)作不是底層寫(xiě)作呢?照我看那些官場(chǎng)小說(shuō)才是標(biāo)準(zhǔn)的底層寫(xiě)作。小說(shuō)展示的大小貪官，哪一個(gè)不是靈魂齷齪晦暗，信仰搖擺不定，生活奢糜不堪，最終鋃鐺入獄。從人性的角度來(lái)說(shuō)，這類人才是活在人生的最底層。

曹多勇：噢。你這可是“底層文學(xué)”新解嘛。其實(shí)我讀文學(xué)史的主要目的，就是想看一看哪些作品，“因其鮮明特色，而能夠穿越變換的政治和文學(xué)的風(fēng)雨”(文引洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》)。就我個(gè)人的閱讀興趣而言，茹志鵑、孫犁上世紀(jì)五六十年代的中短篇小說(shuō)，還是喜歡的。他倆的小說(shuō)就有與那個(gè)時(shí)代其他文學(xué)作品的不一致性，就帶著稀缺的新質(zhì)與發(fā)現(xiàn)。前段時(shí)間我重讀茹志鵑發(fā)表于1958年的《百合花》，感覺(jué)依舊很美。它就是一篇能夠跨越時(shí)代的文學(xué)作品。

曹瀟：是的。我也很喜歡茹志鵑的這篇小說(shuō)。《百合花》里有一種淡淡的我特別喜歡的詩(shī)性東西。因?yàn)槲沂菍W(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)的，就想哪天有機(jī)遇把它改編成像前蘇聯(lián)電影《伊萬(wàn)的童年》《雁南飛》之類的詩(shī)化電影。可惜我國(guó)此類的優(yōu)秀影片太少，沈從文的《邊城》拍攝幾次都不盡如人意。

曹多勇：作為一名寫(xiě)作者，應(yīng)該經(jīng)常閱讀的還是束之高閣的經(jīng)典名著。我們常常做不到這一點(diǎn)，總是抱怨自己太忙，或說(shuō)經(jīng)典已經(jīng)過(guò)時(shí)。其實(shí)我們這是在偷懶，耍滑頭，不愿花時(shí)間，不愿花精力。去年“十一”假期，我一個(gè)人躲在宿舍里，花費(fèi)整整七天時(shí)間，連續(xù)閱讀七十萬(wàn)字的《安娜·卡列寧娜》。讀得我腰酸背痛，也讀得我興奮不已。這樣的名著重新閱讀一遍是值得的。最起碼改變我關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的許多看法。寫(xiě)好小說(shuō)沒(méi)有捷徑可走，就像去打上甘嶺戰(zhàn)役，只能不躲不閃，只有正面強(qiáng)攻。任何投機(jī)取巧的行為，相對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是短命，不會(huì)長(zhǎng)久的。

這之前，我還閱讀過(guò)兩本新作。一本是國(guó)外的《朗讀者》，一本是國(guó)內(nèi)的《陌生人》。《朗讀者》因其改編電影獲奧斯卡獎(jiǎng)，我才找來(lái)閱讀的。一部電影若是根據(jù)小說(shuō)改編，我會(huì)讀小說(shuō)，而不去看電影。電影是電影，小說(shuō)是小說(shuō)。兩者相比較，我還是喜歡讀小說(shuō)。《陌生人》的作者吳玄、以及出版編輯劉玉浦都是我的朋友。讀過(guò)《朗讀者》，我會(huì)抱怨自己的生活不夠奇特。在心里會(huì)產(chǎn)生這么一個(gè)疑問(wèn)——沒(méi)有與眾不同的生活經(jīng)歷，怕是寫(xiě)不出好小說(shuō)的主要因素吧?讀過(guò)《陌生人》，會(huì)懷疑自己智商低下。我小說(shuō)中的人物多形而下，不形而上，多思考生存，不思考存在。小說(shuō)的路徑不一樣，小說(shuō)的著力點(diǎn)不一樣，這就是小說(shuō)的流派。列夫·托爾斯泰用他的作品告訴我們，各種流派都有好作品，寫(xiě)不出好作品，問(wèn)題既不是出在寫(xiě)什么上，也不是出在怎么寫(xiě)上。問(wèn)題只能出在自己身上。

曹瀟：我想插說(shuō)幾句話。《朗讀者》這部電影我看過(guò)，解讀它可以從兩個(gè)方面入手。一個(gè)是從男人女人的情感關(guān)系上來(lái)說(shuō)，《朗讀者》與其他兩部電影《洛麗塔》、《派麗》(又名《繼父》)倒是有一比。如果說(shuō)《洛麗塔》和《派麗》展示的是男人的“蘿莉”情結(jié)，那么《朗讀者》展示出來(lái)的就是成熟女性對(duì)于青春期少年的誘惑。另一個(gè)從“二戰(zhàn)”題材電影上來(lái)說(shuō)，《朗讀者》從一個(gè)特殊的視角去反映“二戰(zhàn)”納粹的非人性，以及納粹對(duì)德國(guó)后人的影響。在這么一點(diǎn)上，它可以與《辛德勒的名單》《美麗人生》《西西里島的傳說(shuō)》等影片相呼應(yīng)，構(gòu)成反映“二戰(zhàn)”納粹影片的優(yōu)秀譜系。說(shuō)到這方面，我們的電影就遜色多了。《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《小兵張嘎》都是使用十分搞笑的方法去反映日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的。姜文的《鬼子來(lái)了》照樣是以這種搞笑的鬧劇來(lái)收?qǐng)觥５故恰读一鹬杏郎分惖碾娪埃质抢苯匪⒂质抢匣⒌实模故镜檬謶K烈與殘忍。不管電影還是文學(xué)，抒寫(xiě)“二戰(zhàn)”這段歷史的時(shí)候，還是需要做一些反思與努力的。

曹多勇：這可能跟我們這個(gè)民族容易健忘歷史，對(duì)歷史不喜歡進(jìn)行反思有關(guān)系。不要說(shuō)“二戰(zhàn)”過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間，就是“文革”才距離多久呀就是非不清了。前段時(shí)間《南方周末》還刊載文章，指責(zé)某位文化名人在“文革”期間參加上海寫(xiě)作小組而拒不承認(rèn)的事情。同是前幾天，我在電視上看見(jiàn)一條新聞，有一位七八十歲的納粹分子因當(dāng)年屠殺三位平民被查出，被判終身監(jiān)禁。前后兩者一對(duì)比，不是不言自明嗎?

曹瀟：《圣經(jīng)》您是從哪些方面去閱讀呢?

曹多勇：《圣經(jīng)》可以當(dāng)作一本教義著作來(lái)讀，可以當(dāng)作一本歷史著作來(lái)讀，可以當(dāng)作一本文學(xué)著作來(lái)讀，是小說(shuō)，是散文，又是詩(shī)歌。其語(yǔ)言質(zhì)樸，少修飾。“過(guò)了兩年，法老做夢(mèng)：有七只母牛從河里上來(lái)，又美好又肥壯，在蘆荻中吃草。隨后，又有七只母牛從河里上來(lái)，又丑陋又干瘦，與那七只母牛一同站在河邊。這又丑陋又干瘦的七只母牛，吃盡了那又美好又肥壯的七只母牛。法老就醒了。”敘事簡(jiǎn)潔明快，干凈有力。

在《圣經(jīng)》的福音書(shū)里，許多道理是用比喻講出來(lái)的，講的是心領(lǐng)神悟。迦葉拈花，會(huì)心一笑。這一點(diǎn)很像佛家禪宗公案。有些道理是說(shuō)不明白的，而有些道理又是不能說(shuō)明白的。門徒問(wèn)耶穌：“對(duì)眾人講話，為什么用比喻呢?”耶穌回答說(shuō)：“因?yàn)樘靽?guó)里的奧秘，只叫你們知道，不叫他們知道。”

另外，許多文學(xué)名著的源頭都出自《圣經(jīng)》，閱讀它是一門必備的功課。

曹瀟：上面您列舉的一系列作家作品中，呂新我很陌生，也從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)他的作品。您簡(jiǎn)單地介紹一下吧。

曹多勇：坦率地說(shuō)，呂新小說(shuō)我讀的不多。大概是一九八八、八九年的樣子吧，在《上海文學(xué)》上第一次讀到他的小說(shuō)。這篇小說(shuō)的篇名叫《瓦楞上的青草》。其后陸續(xù)讀到的也不過(guò)三四篇。閱讀呂新的小說(shuō)，莫名其妙地就喜歡其彌漫文字問(wèn)的氣味。舒緩的筆調(diào)，散文化的結(jié)構(gòu)，木刻般的畫(huà)面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的人物。講什么樣的一個(gè)故事不重要，寫(xiě)什么樣的一個(gè)人物不重要，重要的是呈現(xiàn)出一種小說(shuō)氣味，重要的是由這種小說(shuō)氣味所體現(xiàn)出來(lái)的鎮(zhèn)靜與大氣。閱讀墨西哥作家胡安·魯爾福小說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)道理地把他倆相比照。

在上世紀(jì)八九十年代，因?qū)懮轿鲿x地農(nóng)村而著名的還有李銳、曹乃謙。李銳的《厚土》系列當(dāng)年獲過(guò)全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，曹乃謙的《到黑夜我想你沒(méi)辦法》前兩年因與馬悅?cè)焕渡隙俣茸呒t。相比較而言，李銳的小說(shuō)“洋派”，其“洋派”多體現(xiàn)在對(duì)國(guó)外文學(xué)的銜接上；曹乃謙的小說(shuō)“原生態(tài)”，其“原生態(tài)”多體現(xiàn)在對(duì)本土語(yǔ)言的捕捉與呈現(xiàn)上；呂新的小說(shuō)“內(nèi)斂”，其“內(nèi)斂”多體現(xiàn)在對(duì)鄉(xiāng)村精神層面的體察上。時(shí)隔二十多年，我很難再去閱讀李銳、曹乃謙的作品。呂新的小說(shuō)卻愈顯其珍貴的特質(zhì)。

縱觀文學(xué)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，任何時(shí)期都有這樣的事件發(fā)生：有些當(dāng)年叫好的作家作品，隨著時(shí)光流逝，其光澤慢慢黯淡，有些當(dāng)年不怎么叫好的作家作品卻越來(lái)越發(fā)出光亮。我想?yún)涡虏畈欢嗑蛯儆谶@一類作家。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)呂新，也很少閱讀與他相關(guān)的文字。前幾天與《花城》副主編朱燕玲在電話里談起呂新。她說(shuō)呂新是個(gè)很安靜的作家，整天待在家里就是安靜地讀書(shū)，安靜地寫(xiě)作。安靜地讀書(shū)與寫(xiě)作，才是一個(gè)優(yōu)秀作家的最佳狀態(tài)。當(dāng)下文壇，這樣的作家少而又少，原因是要想這樣做會(huì)難而又難。

曹瀟：最后一個(gè)話題，談一談您最近寫(xiě)了哪些小說(shuō)吧?

曹多勇：春節(jié)后寫(xiě)就寫(xiě)這篇《水姻緣》。

曹瀟：在這篇小說(shuō)中，我倒是讀出您的一點(diǎn)用心。那就是回到生命的出生地與情感的出發(fā)地。

曹多勇：對(duì)。讓文學(xué)回歸自己的內(nèi)心。