從聽講到講述

我是如何走上寫作的道路，或是通俗易懂地說，是因為什么原因開始講述故事，現在遙想起來，原因是與小時候愛聽故事有關。

我的童年和少年時代，正是上個世紀的60年代末、70年代初。那時候的生活狀況和精神狀況，相信不用我再贅述。那個時候，真的沒有什么娛樂活動，似乎只有聽故事。如今想起來，有兩個講故事者，至今我還記憶深刻。可以講，他們是我寫作的啟蒙老師：一個叫大頭，另一個叫“四眼楊”。

大頭是我的鄰居，比我年長五歲，個子比我高出一頭。大頭鼓嘴巴鼓眼睛，四肢細瘦，頭顱碩大。大頭的奶奶是個嘴巴厲害的小腳老女人。大頭的奶奶喊叫大頭時，總要在句子末尾附上兩個字——廢物。譬如她喊“大頭，吃飯了。廢物”，或是“大頭，打醋去。廢物”。隨后發生的事，證明大頭的奶奶對孫子的評價是完全正確的：吃飯時，大頭打破了一個碗；打醋回來時，又丟了五分錢。確是一個不折不扣的廢物。

大頭很“廢物”，但卻是一個講故事的好手。所以至今我還是認為，會講故事的人，大多是生活中的廢物。假如我也算作一個會講故事的人，那就也把我算上吧。

有一年夏天，在我們那條胡同不遠處，要蓋一幢樓房，于是街面上忽然駛來了許多輛大卡車，耀武揚威的卸下了許多灰白色的碎石子和金黃色的細砂子，然后高傲地揚長而去。要知道那時候蓋樓房，是一件動靜很大的事情，萬眾矚目。但是轟轟烈烈過后，卻忽然寂靜無聲，沒有了后邊的程序，而且再也沒有了蓋樓的音信。一座小山一樣的碎石子，一座小山一樣的砂子堆，孤零零地堆在那里，成了我們那條街上純粹的“廢物”。但是我們那條街上的孩子們，卻是非常喜歡這兩堆廢物。晚上，廢物大頭爬上了碎石子堆的高處，開始氣宇軒昂的講故事。今天在碎石子堆上講，明天又在砂子堆上講。在那個炎熱的夏天里，廢物大頭成了故事大王。在聽講的眾多孩子當中，屬我聽講最為虔誠。我坐在大頭眼前，仰著一張小胖臉，入神兒地聽他講故事。大頭的唾沫星子像下雨似的落在我臉上。我為了聽到好故事，為了使大頭每天都能準時來講，自告奮勇，每天都“上貢”給大頭。大頭愛吃冰棒兒，于是我每天給他買一根冰棒兒。記得第一次，我給他買“水果”的，大頭很高興，動作非常夸張地吃完了，最后講完故事，臨走時拍拍屁股上的細沙子，用命令的口氣對我說，記住了，明天要買“奶油”的。

我清晰地記得，在三十多年前的那個炎熱的夏季里，我把母親給我的零花錢，全都買了冰棒兒，然后滿臉敬仰的孝敬給了“故事大王”大頭。甚至有一次，為了給大頭買冰棒兒，我還偷了母親的一毛錢。但是那個夏季，卻是我童年時代最美好的夏季。大頭的故事營養了我，我陷在他的故事中，有時想像我自己都成了故事中的一個了不起的頂天立地的英雄人物。那時候，我就常想，我啥時候也能講故事呀?也能吃到不花錢的冰棒兒?

再說一說“四眼楊”了。他姓楊，戴眼鏡，酒糟鼻子，是我小學三年級時的語文教師。和大頭一樣，四眼楊的形象極為粗劣，五官毫無章法，同屬于粗制濫造一類。但他同樣善講故事。起初，每天語文課他都會留出十分鐘的時間，給我們念小說。他念的第一本小說，好像叫《小礦工》。后來他不再舉著小說念，常常是看兩眼，就把書放下，然后繪聲繪色的背講故事，還經常臨場發揮，有時候發揮高興了，乃至手舞足蹈，那樣子就仿佛一個說書人。到了三年級的下學期，四眼楊又不背講小說了，而是發揮他的才能，給我們“編”小說。現在想來，他給我們天南地北的“編”了很多故事。

大家都愛上語文課，準確地說，愛聽語文課上的故事。算術課沒人愛上，氣得算術老師報告了校長，四眼楊迫于壓力，以后不再講故事了。看得出，不再講故事的四眼楊，沒有了任何風度，變成了一個極為平庸的老師。

那時候我最愛上四眼楊的語文課，有時做夢都在夢見上語文課。四眼楊不在課上講了，我就課下找他，讓他給我單獨“編”故事。四眼楊是單身漢，住在學校里。星期天，我就帶上母親包好的餃子去學校找他，聽他編故事給我聽。他特別高興，講完故事吃餃子時，不住地贊嘆“韭菜餡餃子真香，不過也要換換口，明天讓你媽包點豬肉餡的好嗎”。我認真地點頭說行。從那以后，我要求母親每周都要包不同內容的餃子。母親一邊包，一邊高興地笑著說，你們老師的嘴巴可是真饞呀。有一次母親身體不好受，好像是發燒，我還是喊著包餃子，母親不給包，我大哭不已。母親氣急了，還打了我兩巴掌，但我堅持己見，并且以過年不買鞭炮、不買新衣服為代價央求母親，最后母親帶病為四眼楊包了茴香餡的餃子。

四眼楊是我少年時代最敬仰的人。他編講故事的水平，比大頭要高出一大截。一想起少年時代，我的眼前就會出現奪目的光輝，四眼楊站在一片光輝中，正在繪聲繪色地編講故事。在很長的一段時間里，因為四眼楊，我寧愿永遠不長大。大概也正因為如此，我數學的高考成績是23分。

我以為，我永遠見不到大頭和四眼楊了。

但很多年以后，我又奇跡般地見到了大頭和四眼揚。那還是一個夏日，在一條寬闊的大街上，大頭從很遠處就認出了我。當時他騎著一輛吱吱作響的銹跡斑斑的單車，一下子就沖到我的面前，氣喘咻咻地問我還認識他嗎。我立刻叫出了他的學名。大頭有一個頗富文化意味的文雅的名字。為了不產生混亂，我就不說他的學名了，還叫他大頭吧。大頭興奮地告訴我，他現在正在做國際貿易，昨天剛從德國回來，明天還要走，去日本。

大頭問我，還記得小時候給你講故事的事嗎。我說記得。大頭臉漲得通紅，一個勁拍我肩膀，然后眼含熱淚地告訴我，等他從日本回來，要我去他的公司，他要接著給我講故事，講他叱咤風云的商戰故事。我說“行”。大頭與我莊重的握手告別，然后帶著吱吱作響的音樂，騎著那輛破車，歪斜地走了。我手搭涼棚，望著他落魄的背影，一直到他拐過街角，再也看不見了。

再次見到四眼楊，是在多年前我們天津老城里惟一的一家茶館。那時候老城里正在拆舊房，到處都是碎磚塊，那家茶館的四周已經都拆光了，只有這家破舊的茶館，依然屹立在破土堆上，像一個搖搖欲墜的不敗英雄。記得那是一個百無聊賴的晚上，我大腦空白地漫走在街上，偶然就走到了那家茶館前，似乎就在夢中，又像是早有的約會。我花了五塊錢，走了進去，就那么驚訝地看見了四眼楊老人正在臺上說評書，我揉著眼睛，沒錯，就是四眼楊，那一招一式都像評書大師。有許多人在聽，場內鴉雀無聲。四眼楊老人聚精會神地講，干瘦的雙臂上下飛舞，又儼然一個超凡脫俗的太極大師。他根本沒有認出我，也不可能認出我。后來評書講完了，在熱烈的狂風驟雨的掌聲中、在高低不一的喝好聲中，四眼楊老人紅光滿面地下了場，下臺時，他還朝后甩了一下細瘦的胳膊，樣子極為瀟灑和飄逸。我沒有去認他。盡管那時候四眼楊老師曾吃過我母親那么多的有著豐富內容的餃子。

那天晚上，我失眠了，如何也不能入睡，想起了許多久遠的往事，還有許多的人生思索。還有那句經典的話“我站在橋頭看風景，看風景的人在看我”，是呀，講故事者，許多時候不也是在講自己嗎?是的，大頭和四眼楊，從最初給我講故事，到最后，又以他們自身的人生經歷，同樣給我成就了一段故事。

1980年，高考失敗的我，走進了國營工廠的廠房，當了一名每月能夠擁有40斤糧票的鉚工。在現在的“90后”們——譬如我的孩子——無法想像的高強度的工作中，疲憊的我想到了童年和少年時代的那些故事，想到了可愛的大頭和四眼楊。于是，自感前途無望的我，在孤獨中，也嘗試著講故事，但是我的師傅們沒有時間聽故事，他們太累了，他們要抓緊任何時間睡覺。于是，我想要編故事、寫故事。但一直不懂得怎樣編、怎樣寫。

記得，就在那年的中秋節，我從早上7點上班，干到下午4點下班，然后又接著加班，直到晚上9點。當時體重50公斤、腰肥1尺9的我，揮舞著18磅的大錘，整整干了14個小時，累得我筋疲力盡、淚流滿面。最后我坐在車間門口的臺階上，眺望著1980年的圓月，忽然明白了怎樣“編故事、寫故事”——寫我的內心、寫我的感受、寫我對未來的想像。

第二天，我就開始拿起筆，把我的生活寫在稿紙上，剪掉信封的左上角，放進了郵筒里。就這樣，我開始了所謂的寫作的日子。那一年我18歲。3年后，我在天津的《新港》雜志上發表了第一篇小說。

現在想來，從聽講到講述，可以說就是人生的歷程。我想，這同樣也是寫作的歷程。