摘 要: 賽珍珠筆下的“母親”比較富有抗爭精神,也較多的表現出中國婦女的力量。“母親”在小說中是個沒名沒姓的婦女,但她是賽珍珠所塑造的最完美的女性形象。正如《憤怒的葡萄》中的喬德大媽一樣,她們堅韌不拔,勇敢地與命運抗爭,在她們身上透出一股震撼人心的力量。
關鍵詞: 《母親》 堅韌不拔 抗爭 《憤怒的葡萄》 母親
一
作為一名女性作家,賽珍珠始終關注女性問題,包括女性自我實現的問題。她在早期幾部重要作品如《大地》、《母親》中著力塑造中國農婦形象。在半殖民地半封建的舊中國,女性深受封建專制和男權制的雙重壓迫,千百年來被摒棄于社會生活之外,成為家庭的奴仆,生活的依附者,忍受著巨大的鄙視和屈辱。在封建禮教觀念中,男人是一家之長,女人雖為不可缺少的家庭成員,地位卻注定是卑賤低下的。
對中國婦女的性格和命運極為熟稔的賽珍珠完全知道她們的堅韌,她知道,中國婦女往往比她們的“主人”生命力更強。她們雖身處逆境,卻能挺直腰桿,支持家庭。在賽珍珠推出的《母親》中,我們看到的就是一幅可以稱作“女強人”的中國婦女畫像。“母親”一開始就被置于生存的困厄之下,不過生活雖然是同樣的單調凄苦,但“母親”沒有像《大地》中阿蘭那樣的奴婢性格,不像阿蘭那樣逆來順受,偶爾有表示也只是消極的反抗。“母親”有著倔強、堅毅的個性而且精力充沛。作為農民的妻子,她整天與丈夫在田間勞作,晚上還要操持家務,照顧丈夫和年邁的瞎子婆婆,照料孩子,安頓牲口。瞎婆婆也是她的一個“孩子”,一個更難打發的孩子,丈夫也被“母親”當孩子看待。“母親”起早摸黑,忙里忙外,不過,照管家人并定期生養孩子使她有一種母性的滿足感。可她的丈夫生性喜歡享樂,厭惡束縛他手腳的土地,一味向往外面精彩的世界。丈夫有一次為了買件價格十分昂貴的長衫,搶走“母親”的陪嫁——三塊銀元,造成夫妻間的隔閡。終于,丈夫離家而去,“母親”感到十分痛苦,但她頑強的個性并沒有使她一蹶不振,她感到必須尋求對策。于是,她開始編造謊言,聲稱丈夫在城里找到了工作,為了打消左鄰右舍的疑心,就請人寫信,佯作高興,好讓人以為她不時收到丈夫的來信。“母親”在眾人面前強顏歡笑,獨自吞下苦水,但堅強地生活著。
丈夫的出走最讓她難以忍受的是她做母親的權利被剝奪,給她帶來壓抑感。只是在挫折面前,“母親”表現出越來越大的承受力和堅韌勁。但是接著女兒死了,長媳又婚后5年未孕,“母親”認為這是老天爺在懲罰她。雖然“母親”認為悲傷對她來說已是家常便飯,但她還是要聲討菩薩對她的不公。她控訴菩薩根本不知道公正為何物,因為他們對她的罪過斤斤計較,接二連三地懲處她。最后,“母親”在得知小兒子因參加共產黨而被抓處決后,簡直感到悲痛欲絕。所幸長孫這時呱呱落地了,“母親”欣喜若狂,她操勞了一輩子又抗爭了一輩子,終于好人有好報,得到了補償,她重新有了生活的精神支柱。
二
1939年,約翰·斯坦貝克發表了《憤怒的葡萄》,這是一部完全以美國二十世紀三十年代經濟大蕭條為背景的紀實小說巨作。小說真實地反映了三十年代大蕭條時期的美國社會:許多農民在大企業的逼迫下背井離鄉,歷經長途跋涉,希望能找到他們的“希望之鄉”——加利福尼亞,卻歷經千辛萬苦,屢遭挫折。小說以喬德一家為代表,記敘了他們一家十二口從俄克拉荷馬州向加利福尼亞州逃荒的艱難經歷。
在《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克著力塑造了由一位消極聽命于丈夫、依賴丈夫的家庭婦女轉變為一位堅強、勇敢、令人敬畏的家長,但又不乏母性善良和慈愛的喬德大媽的形象。喬德大媽在斯坦貝克的筆下,既是慈愛與憐憫的化身,又是一個勤勞、善良的勞動婦女形象。但身上更有面對困難和壓力之下堅強的力量和對生活永遠充滿信心的勇氣。可以說是她一個人在困境之下來維持整個家庭的運轉。喬德一家在西遷的過程中,這個家庭時時刻刻受到解體的威脅,喬德大媽深信只要維持家庭的整體性,任何難關都能度過。她以自己堅定不移的信念支撐這一家人克服重重困難,來到希望之鄉加利福尼亞。當他們發現這片富庶的土地同樣充滿兇殘的壓榨時,她仍不氣餒,繼續帶領全家進行生存斗爭。
在踏上西行之路后,喬德大媽表現出前所未有的力量和勇氣,決心維持家庭這樣一個整體,所以她常有驚人之舉。他們穿越沙漠的時候,奶奶死了。喬德大媽整晚躺在死去的夫人身邊,直到她肯定全家人完全穿過了沙漠為止。她的舉動令吉姆由衷地感到佩服:“整整一夜,只有她獨自守著死人……約翰,這女人的仁慈心腸太偉大了——她真使我吃驚。”盡管日子越來越艱難,但喬德大媽對別人絲毫不吝嗇,不遺余力地幫助威爾遜夫婦。在家人心中,喬德大媽猶如一座堅不可摧的堡壘,為大家遮風避雨,抵擋外來侵襲。她在逆境中表現出的堅強意志鼓舞著生活在危機中的人民永不放棄。“她那雙茶褐色的眼睛似乎是經歷了一種悲劇,克服痛苦和磨難,一步一步到達了一種高度的冷靜和超人的理解世界。她似乎知道自己是全家的堡壘,是一個攻不破的堅強陣地。”
三
在二十世紀三十年代這個“紅色十年”,創作和思考的作家也倡導一種團結求存的思想。他們向階級壓迫和種族歧視宣戰,以建立起一個平等的社會大家庭。從這個意義上講,賽珍珠描寫苦難的中國農民在土地上掙扎的故事與大蕭條時期的美國百姓來說確實有很多相似之處。而在悲慘境遇中的母親們堅韌不拔,勇敢地與命運抗爭的精神在任何一個民族之中都可以找到縮影。
參考文獻:
[1]賽珍珠著.尚營林譯.我的中國世界[M].長沙:湖南文藝出版社,1991.
[2]賽珍珠著.夏鎮譯.自傳隨筆[M].昆明:云南人民出版社,1992.
[3]Pearl S.Buck,The Mother.New York:The John Day Company,1934.
[4]斯坦貝克著.胡仲持譯.憤怒的葡萄.北京:外國文學出版社,1982.
[5]虞建華.美國文學的第二次繁榮.上海外語教育出版社,2004.