淺談《鼠疫》

加繆一直否認自己是一位存在主義者，甚至否認自己是一名哲學家。他說道:“我不相信在討論或思想沖突中所表現出來的思想。我不是哲學家，對我來說，思想是一種內心的冒險，它可以使人成熟，但也會給人傷害，或者使人迷狂。”的確，有時哲學不僅是嚴謹的推理和理論體系的構造，也可以是生活中點滴的感悟與升華，來源于生活，并回歸于生活。哲學不應是艱澀的，它是鮮活的，有生命力的。它可以跳躍于字里行間，穿梭于每個虛構人物之間，栩栩如生。正如《鼠疫》中跳動著無數加繆對社會、人生的感悟，也正如我的筆下流淌著對《鼠疫》的點滴感想和理解。

一、習慣

作為奧蘭市的普通民眾來說，在經歷鼠疫的過程中，也經歷了由習慣到習慣破碎到新習慣的建立再到新習慣的破碎這一循環往復的過程。

在鼠疫發生前，城里的人都自以為幸福、自由地生活著，他們為自己的私事忙碌奔波，平庸、漫不經心地生活著，顯示著他們在那里的厭煩，但他們習慣了，一旦過慣了就不難打發日子，日復一日的重復的生活使人們總是按預先設定好的路徑生活著，他們安于這樣，并不需要自由去選擇什么，因為這對于他們來說有一種安全感，過完今天，總知道明天要怎么過，一種安寧的感覺。

但鼠疫的發生對奧蘭的人們意味著安全感的打破，依賴感的失去，因為他們將不再能夠按照自己的習慣行事，他們是那樣地茫然不知所措，使他們不自由的原因被打破，而他們卻因此更加不得自由了。由于他們的心靈被不自由牽絆著，對未知的恐懼、對安全感、依賴感的懷疑使他們的心靈極不自由。

隨著鼠疫的肆虐、封城、死亡人數的與日俱增，人們越來越意識到災難是真的降臨了，雖然恐懼心理始終貫穿，但已經由起初的排斥現實、懷疑現實漸漸演變成接受現實、習慣現實。他們又落入了另一種習慣，習慣于沉默、習慣于絕望的處境，他們又再度心不在焉地習慣著、厭倦著、痛苦著，而痛苦中連一絲光明也消失了，只有現實。

當鼠疫最終結束時，人們卻又驚奇地發現，自己并不像鼠疫初期時那樣迫切的企圖否定這一現實，并沖破這一現實。也許幸福來得太快，也許形勢變化之快超出人們預料，但更多的是因為人們還需要時間擺脫在瘟疫期間業已形成的習慣，再度讓自己進入另一習慣的方程式。的確，這需要時間。

在我看來，這與存在主義者所講的“自由”有異曲同工之妙。存在主義者認為固定的東西能給予人一種安全感，而打破這種固定的東西，在獲得自由的同時也打破了人對其的依賴感、安全感，人們因恐懼這種不安全感而自欺，把自己當成一種固定的東西，《鼠疫》中的習慣問題也就是這個道理，固定的東西一定程度上說也是業已形成的習慣，而要補充的是習慣的破碎到習慣的重建這一系列過程實際上是循環往復的，遵循的是同樣一種道理。

二、個人與集體

多數評論認為《鼠疫》強調的是面對世界的丑陋，人類應該團結友愛，發揚集體主義精神。的確是這樣，書中的其中一個寓意是，在鼠疫期間，多數人會只顧保護自己及其家人，努力去維持“正常”的生活，并夢想著一切都會過去。書中并沒有暗示，這種以自我為中心是可鄙的。然而，還有一些人把自身利益置之度外，聯合起來抗爭共同的邪惡——雖然他們有著不同的信仰。

個人與集體的關系突出體現在朗貝爾這個人物身上。剛封城的時候，他是多么急切地想要和妻子重溫舊情，并想盡一切辦法出城。在當時的恐懼心理籠罩下，人人都是為自己私利而奔走呼號的，追求的完全是個人幸福。的確，在當時的心境下，公眾利益應該建立在個人幸福的基礎上，失去個人幸福的支撐，公眾利益只是抽象的概念，空洞的英雄主義。

但是當鼠疫如狂風般肆虐時，當朗貝爾費盡千辛萬苦終于能離城時，他毅然決定留下，他作出如此截然相反的決定，我認為有以下幾個原因:首先，和習慣還是脫不了干系，當一個人在面對完全陌生的情況，并且與自己所熟識的所擁有的一切相分離時，是極其恐懼的，此時恐懼是完全占據心里的，但當自己身處這種環境無法脫離而無奈適應時，恐懼心理會出現漏洞，隨著時間的流逝，其他種種情感會慢慢占據心里，如一種社會責任感和同情心，在種種情感的相互作用下，漸漸發現這種恐懼并沒有那么難以接受，并逐步轉化為一種習慣。其次，是社會環境的影響，朗貝爾很大程度上受了里厄醫生的感染，這位與他有著近似的命運，同樣忍受著與妻分離和思妻之苦的醫生毅然決然地投身于抗疫工作中，用實際行動告訴朗貝爾，為公眾謀利益并不是抽象概念，這一影響逐步形成了朗貝爾的兩種情感，羞恥感與社會責任感。如果他走掉，只顧一個人的幸福，那就會感到羞恥，而這又會進一步影響他對妻子的愛情，因為他心中并不能純粹地愛;當他擁有了社會責任感，想分擔別人的不幸，那么他就不會再有時間去享受自己的幸福。

朗貝爾作為一個正面的例子很好地呈現了在災難面前擁有崇高品德的人的應有的道德選擇。然而，還有一個特例，那就是科塔爾。這是這個城市中為數不多或者說是僅有的一個希望此類災難發生并對災難的結束表示惆悵的人物。在一個正常的社會中，他作為一個邊緣人是即將被押進監獄而與集體相分離的，恰恰是鼠疫的發生，一切預先設定的秩序被打亂、被破壞，才使得他又重新得到集體平等的認同，盡管這平等僅僅體現為死亡權利的平等，但他卻為能重新融入集體表示出極大的滿足。這是一種久違的歸屬感，僅僅發生在這樣一個特定的時期，當一切恢復正常時，他又將與集體相隔離，這是個人與集體的一種非常態關系。

三、矛盾

在鼠疫肆虐的進程中，充斥著矛盾，這些矛盾看似如此的不可理喻，但又如此的無奈。我想說的是孤立的矛盾與平等的矛盾。當瘟神的黑影籠罩住一切，個人命運已不存在了，有的只是集體的遭遇，這時孤立的矛盾將從兩方面產生:其一，奧蘭人此時擁有極其矛盾的心理，他們一方面迫切的需要使他們相互接近的熱情，一方面卻又由于存有戒心而彼此疏遠，這時，實際上存在的是一個互相猜忌、互相懷疑的孤立個體;其二，表面上疫病迫使市民處于一種被圍困者緊密團結的狀態中，但同時卻把傳統的團體搞得四分五裂，如修道士暫時分散居住到虔誠的教徒家中去，其中的成員重又進入了孤立狀態，團體的工作無法開展，團體不復存在，通過特定團體而結合的個體又成為了孤立的個體。

就平等來說，鼠疫的傳染對所有人一視同仁，毫不徇私，本來有可能加強本城居民之間的平等感，可是事實正相反，鼠疫反而加深了大家心里的那種不平等感。這主要有兩方面原因引起:第一，由于糧食供應困難，投機商趁火打劫，高價出售一般市面上所缺少的主食品，這樣貧富差距日益嚴峻;第二，城外城內的不平等也加劇了城內人們的不公平感，城外吃飽喝足，而城內卻連新鮮的空氣都呼吸不到，唯一剩下的死亡平等對大多數人來說，又有誰愿意享受呢?(科塔爾的非常態除外)

在災難來臨的特殊時期，人們就是如此矛盾而荒誕的活著。

四、宗教

加繆并沒有任何宗教信仰，但他十分關注基督教，并且他的哲學思想深深植根于宗教問題之中。他的思想也受到了持上帝中心論的哲學家們的深刻影響。

首先要提到的是布萊斯帕斯卡，他說過:“人們為追逐不足道的成功和空洞的榮譽的無聊及虛榮心所驅使，忽視了對他們來說最為重要的東西:死亡的不可避免性和永生的可能性。”加繆的思想深受“死亡的不可避免性”的影響。在《鼠疫》中，大肆渲染的是一個死亡場面，那些活下來的人就從他們的同伴的命運里看到了自己的命運，他們充滿悲痛而又毫無希望地面面相覷，都在等待著輪到自己。實際上從某種程度上說，奧蘭城的人們的死亡是不可避免的，但加繆在這里同時又灌輸進了反抗精神，同鼠疫作斗爭，同客觀事物作斗爭。

其次，要提到奧古斯丁。《鼠疫》中虔誠的帕納盧神父對基督教作了奧古斯丁式的解釋，他堅信人類有罪和上帝高瞻遠矚，這在他的第一次布道中有明確的體現。但他在第二次布道中雖然他仍然堅信上帝，但同樣也承認世界上有些東西，如孩子所遭遇的苦難，是超出人類理解范圍的。加繆不信仰基督教，但在一定程度上能理解基督教。《鼠疫》中的里厄醫生也是如此。正是基于相互理解，在這樣一場共同的災難面前，大家才能夠攜手戰斗，即使擁有不同的信仰。

五、思考

這篇寫于二戰后的寓言式小說，并不僅僅是為寫鼠疫而寫鼠疫，它恰恰是對戰爭的映射。書中第一次出現“瘟疫”一詞，是在里厄的談話中:“在歷史上瘟疫與戰爭一樣頻繁，而人們每次對它們的到來都感到驚慌失措。”我們可以很清楚地感受到瘟疫中人們的狀態與社會狀況和戰爭中的情形事實上是一樣的。

或許多數人想到瘟疫和戰爭時，總以為那是過去的事情。而反觀今天，很少有人知道，1917年至1918年的流感在全世界奪走了2 000多萬條生命;也很少有人曾經想到，現在世界性的流行病——艾滋病會致使更多的人死去。

而加繆卻似乎悲觀地暗示我們，那些選擇抗爭的人們，可能永遠都不知道自己的努力與犧牲是否會起作用。鼠疫的消失，同它的開始一樣，都是神秘的。只有一點很明確，人們永遠都不會取得對鼠疫和其他恐怖的最終勝利。“威脅著歡樂的東西始終存在，鼠疫桿菌永遠不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遇厄運，或是再來上一次教訓，瘟神會再度發動它的鼠群，驅使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”加繆留給我們這樣一個結尾……

或許我們是應該順著加繆繼續思考。下一次災難來臨時，我們將何去何從?也許下一次將會是全球性的，那么加繆筆下的集體主義將會散發出燦爛的光芒。不管基于何種信仰，來自何種種族，擁有何種利益，災難面前的平等更應是戰斗的平等，生的平等!而災難之前我們能做什么呢?也許加繆并沒有將這一疑問留給我們，但這確實值得我們去深思。

(南京師范大學公共管理學院07級哲學系)