失愛年代

摘 要： 海明威是美國文學(xué)史上的一座高山。一直是學(xué)術(shù)研究熱點，他的短篇小說也備受學(xué)者青睞。海明威的短篇《麥考勃短暫的幸福生活》同樣也是他的佳作之一。本文一改以往對海明威寫作風(fēng)格、創(chuàng)作特點、象征手法等進(jìn)行分析的思路，而是通過分析文中隱含作者對人物，以及人物之間關(guān)系的態(tài)度和描寫，來剖析背后隱藏的作者對人際文化的批評，通過文本細(xì)讀法，揭示在美國社會“以利為本”背景下，愛情與友情遭到扭曲的現(xiàn)實。

關(guān)鍵詞： 海明威 短篇小說 《麥考勃短暫的幸福生活》 美國人際文化 批評

閱讀海明威的短篇小說一直都是令人激動的體驗，讀他的《麥考勃短暫的幸福生活》也不是例外。一方面他的“冰山理論”令我們嘖嘖稱奇；他小說中的微妙暗示深深吸引著我們調(diào)動智慧去解讀；經(jīng)常在欣賞完他的小說后發(fā)現(xiàn)自己的識別力更加敏銳。另一方面當(dāng)我們對小說內(nèi)容有整體性的把握之后，卻有時會驚懼于他在其中所展現(xiàn)的黯淡情境。

每一次讀海明威的《麥考勃短暫的幸福生活》時都會感覺他所表達(dá)的內(nèi)容是如此之多，以至于文中的每一句都沉重地承載著事實或情感。其中最引我注意的就是文中隱含作者對人物，以及對整體美國人際文化的批評。

1.人物個體

如短篇的題目所示，本短篇的男主人公是弗朗西斯·麥考勃。在這個人物身上作者似乎傾注了他對美國男性整體的觀點和感情：他們在心理上比生理上發(fā)展得慢，因此他們的行為會令人困惑，難以應(yīng)付。三十五歲的弗朗西斯·麥考勃和妻子瑪格麗特到非洲狩獵，并雇傭了獵手威爾遜。在第一次獵獅的時候，麥考勃射傷了獅子。當(dāng)他們進(jìn)入樹林里去結(jié)果這只獅子的時候，聽到它咳著血的咳嗽聲，看到草叢里有動靜，麥考勃本能地掉頭跑掉了。之后他委婉地要求威爾遜保守這個秘密。被告知他的這種要求是沒有禮貌的后，他的話：“對不起。我沒有意識到這點。有很多事情我都不知道……我像只兔子一樣跑掉了。”令威爾遜，也令我們感受到他的思維仍沒有達(dá)到成年階段。短篇采用的是全知第三人稱敘述，作者通過威爾遜這個人物的內(nèi)心獨白，向我們展示了他對人物的理解和看法：“但是一個人怎么會了解一個美國人？”“他們中的一些人停留在男孩狀態(tài)這么久，有時甚至是一生。他們五十歲的時候體型也像孩子。哼！偉大的，孩子似美國的男人。討厭的怪人。”在威爾遜的內(nèi)心獨白中，我們數(shù)次讀到他用“美國人”、“美國男人”、“美國女人”來代替故事中的男女主人公。從單純的麥考勃、瑪格麗特，到“美國男人”、“美國女人”，這一從個人到群體的延伸，無聲地納入了很多的人，同時也納入了這些人所處的社會和文明。

對瑪格麗特這一人物，通過威爾遜的內(nèi)心獨白我們得知：“她們是世界上最鐵石心腸的人；最鐵石心腸，最冷酷無情，最富有掠奪性，也是最有吸引力的。而于此同時她們的男人或者軟化，或者在變得鐵石心腸的同時緊張地碎成一片一片。……她們心里想的是什么只有上帝知道。”由此可以看出，作者自己似乎認(rèn)為美國女人難懂。海明威本人結(jié)婚數(shù)次，并且也不缺少婚外情經(jīng)歷，因此可以說他比較了解女人。但他雖然直接告訴我們他對美國女人的理解，但至于這種行為方式的根源與究竟，仍然未能給出詳解。這一知、一不知，其中的文化批評口吻溢于言表，耐人尋味。

2.人物關(guān)系

就是在這種人物認(rèn)識的基礎(chǔ)上，作者為我們描繪了一幅人際文化的陰暗畫面。麥考勃和瑪格麗特應(yīng)該是一對令人羨慕的夫妻，典型的“郎財女貌”。然而，可悲的是，對他們來說，這些也是他們在對方身上找到的唯一東西，因此他們的婚姻也就僅僅是一種立位于財富和美貌之間的控制與權(quán)衡之上的相互依存。在麥考勃射殺獅子的關(guān)頭逃跑的當(dāng)天，在車?yán)铮敻覃愄卦谧约赫煞虻难矍埃H吻了威爾遜的嘴唇，稱他為：“威爾遜先生，漂亮的紅臉威爾遜先生。”而且她對這樣的調(diào)情并不滿足，當(dāng)晚她就與威爾遜混到了一起。從他們的對話中我們可以清楚地獲知：在這對夫婦前往非洲之前，類似的情況就已經(jīng)發(fā)生過不止一次了。“你去哪兒了？”“到外面去呼吸點新鮮空氣。”“這種事又有了新名稱。你是個婊子。”“哦，你是個懦夫。”一旦瑪格麗特發(fā)現(xiàn)她可以在她丈夫的缺點簿上多加一條，她馬上就會加以利用。這正是這個婚姻關(guān)系中的女性如何保持心理上的控制，以確保優(yōu)勢位置的。這一點，旁觀者威爾遜也看得清清楚楚：“她太殘忍但她們都?xì)埲獭Ｋ齻円刂疲?dāng)然，要控制有時就必須殘忍。無論如何，我看夠了她們該死的恐怖主義行為。”當(dāng)麥考勃表現(xiàn)得像一個懦夫時，她無法愛他；當(dāng)他開始向男子漢轉(zhuǎn)變時，她所想的仍然不是要去愛他。她的“職業(yè)目標(biāo)”僅僅是保持他們的婚姻關(guān)系，以及她在其中的掌控地位。在逃離射殺獅子后的返途中，麥考勃在車?yán)镂兆×爽敻覃愄氐氖郑瑓s被她掙脫。此刻的麥考勃自責(zé)、慚愧，需要親人的同情和鼓勵，然而從她那里他得到的只有冷漠和羞辱。這勉強(qiáng)可以說是情有可緣的。但當(dāng)瑪格麗特發(fā)現(xiàn)她的丈夫突然有信心和勇氣去射擊水牛時，她感覺到不舒服、擔(dān)憂，而不是高興或興奮。她的臉“慘白”、她的頭“疼”，萬分期待麥考勃重示獵獅的懦弱，努力貶低他突然意識到的“男子氣”。在麥考勃這一方面，他就像一個奴隸，一個犧牲掉自尊和真愛的，美貌的奴隸。有妻如此，夫復(fù)何“忍”？

當(dāng)一個女人無法在婚姻當(dāng)中體驗愛時，我們以為她會在婚姻外尋找真愛，然而，瑪格麗特是這樣做的嗎？即使在她和威爾遜的關(guān)系中，她追求的也不是愛，而是肉體滿足。和他在一起，她玩的仍然是她一貫和男人玩的老把戲。當(dāng)威爾遜承認(rèn)坐在車?yán)镒分饎游锊⒉缓戏〞r，麥考勃，這個非常了解自己妻子的丈夫說：“現(xiàn)在她抓住你的把柄了。”意思即為在和威爾遜的關(guān)系中，她同樣也取得了控制地位，在游戲當(dāng)中占了上風(fēng)。

麥考勃和威爾遜之間的關(guān)系也頗耐人尋味。我們?nèi)滩蛔≡儐枺核麄冎g有友愛嗎？麥考勃在射殺水牛時展現(xiàn)出十足的勇氣時，威爾遜對他所流露出的真情實感是我們無法忽視的：“但是他喜歡現(xiàn)在的麥考勃。真是個奇怪的家伙。也許意味著綠帽子時代的終結(jié)。真是件好事……恐懼像做了場手術(shù)似的消失了。別的什么取而代之。男人擁有的主要東西。讓他成為一個男人。”威爾遜甚至向他傾訴了自己的生存原則。然而，在他相信麥考勃是被妻子射殺的時候，他選擇了和瑪格麗極富默契地達(dá)成了協(xié)議，而不是把他認(rèn)為的真相公布于眾。威爾遜的確需要為自己的生計考慮，但是在他和麥考勃互相理解和欣賞之后，他的做法未免太過實際了。難道生命不再是最珍貴的東西？也許，當(dāng)人和人相處變得不是以人為本，這樣的情況就是再自然不過的了。

夫妻之間無愛，情人之間無情，朋友之間無義，在《麥考勃短暫的幸福生活》中我們讀到的就是這樣一幅蒼白凄冷、黯然無光的畫面。那么，是什么樣的社會、什么樣的文明塑造了這樣的人們？這既是一種批評，又是一種控訴，值得我們深思。

參考文獻(xiàn)：

［1］張龍海.海明威短篇小說的主題思想和美學(xué)價值［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，1998，（02）.

［2］米衛(wèi)文，趙春林.論海明威短篇小說的敘事倫理［J］.北華大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2010-06-10.