摘 要: 黑塞以自己的人生經(jīng)歷為題材,借助心理學(xué)的分析手法,細(xì)膩地將那些陪伴過(guò),以及陪伴著他的情感通過(guò)文字傳達(dá)給讀者。他用細(xì)膩的心理分析和殘酷的自我解剖將最令人恐慌的情緒——孤獨(dú)真實(shí)細(xì)致地呈現(xiàn)給讀者,本文針對(duì)其作品中散發(fā)出孤獨(dú)感的幾個(gè)方面進(jìn)行討論。
關(guān)鍵詞: 黑塞作品 孤獨(dú)感 體現(xiàn)
黑塞作品大多帶有自傳色彩,他筆下的人物總是帶著他的影子——上過(guò)神學(xué)校,被公認(rèn)為有天賦的學(xué)生,與機(jī)械化的教育環(huán)境格格不入,崇尚自然,因反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而被同胞孤立,被朋友背叛,患過(guò)精神疾病,生性多愁善感,等等。作為德國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)的代表人物,黑塞的作品中也帶著德國(guó)文學(xué)深邃的思想和辯證的哲學(xué)思維模式,這使得他的作品有時(shí)晦澀難懂并且充滿(mǎn)矛盾,極難被一般讀者理解。但是在他的作品中彌漫著人類(lèi)最原始的孤獨(dú)感,能在人心最陰暗最隱秘的地方引起共鳴。這就形成了黑塞獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格——撇棄華麗的詞藻,直接用情感與讀者交流,將自己的感情感受直接傳達(dá)給讀者。
一、孤獨(dú)感在童年回憶與現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈對(duì)撞中恣意膨脹
黑塞作品中的主人公對(duì)童年總是有著美好的回憶,不論是在其成名作《彼德卡門(mén)青特》、早期作品《在輪下》還是中后期作品《荒原狼》中,主人公們都抱著溫馨感動(dòng)的情感懷念童年的時(shí)光。
“但是現(xiàn)在他又想起了這些兒時(shí)的往事,好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方,他們具有這么強(qiáng)烈的色彩,具有迄今為止所經(jīng)歷的一切所未曾有過(guò)的那樣充滿(mǎn)遐想的氣息。那時(shí)的日子過(guò)的才叫有意思呢!”[2](P8)
“我的母親也是個(gè)普通婦女,她也種花,盡力把房間、樓梯、家具、窗簾搞的干凈整齊,把我們的家,把我們的生活照顧得井井有條。這松節(jié)油的氣味和南洋杉使我想起我的母親,我這里那里的坐一會(huì)兒,看著這安靜、整齊的小花園,看到至今還有這類(lèi)東西,心里感到快活”[1](P15)
彼得的童年中有一個(gè)怪叔叔,被大家恥笑,卻獨(dú)獨(dú)成為他的仰慕對(duì)象,成為他在日后艱辛生活中的勇氣的來(lái)源;漢斯的童年是在他所熱愛(ài)的大自然中無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的度過(guò)的,大自然彌補(bǔ)了他天生缺乏的母愛(ài),使他本應(yīng)灰暗的童年多姿多彩;哈里的童年是在“小市民”式的家庭中被平凡勤勞的母親呵護(hù)疼愛(ài)。雖然描寫(xiě)角度不同,但是他們的童年都是美好的。而在童年結(jié)束之后,接踵而來(lái)的成長(zhǎng)是他們要面對(duì)的真正的現(xiàn)實(shí):彼得出生貧寒,從一個(gè)封閉的鄉(xiāng)村到達(dá)城市飽受冷眼與不公,這時(shí)他需要幫助,但是信任的人卻不在身邊,一切挫折痛苦都要獨(dú)自忍受;在被周?chē)娜撕妥约旱陌翚鈶Z恿著以神學(xué)院為目標(biāo)時(shí),漢斯就注定要踏上與自由自在的童年截然不同的道路,父親與老師只關(guān)心學(xué)分,并且自以為是地支配著漢斯的人生,切斷了與漢斯的感情交流,在神學(xué)考試臨近時(shí)漢斯無(wú)人傾訴,只能將負(fù)面情緒發(fā)泄在兔子窩上,當(dāng)他終于考入神學(xué)院,意外獲得了和海爾曼的珍貴友情后,卻又因?qū)τ谟亚榈膱?zhí)著被學(xué)校的老師和學(xué)生孤立,變得孤僻、郁郁寡歡;哈里在隱世獨(dú)居多年后時(shí)常坐在租住公寓的樓梯上看著別人家的干凈溫馨的小屋,那與他童年時(shí)的家庭十分相似,這時(shí)他已經(jīng)年過(guò)半百并且攤上了中年危機(jī),精神極度不穩(wěn)定,孤獨(dú)絕望無(wú)時(shí)無(wú)刻不在糾纏著他,但是因?yàn)槎嗄甑莫?dú)居生活,他已經(jīng)不會(huì)采用正確的社交方式與別人交流情感了,只能靠“憎恨的小市民”家庭的回憶來(lái)打發(fā)自己。
“樹(shù)被砍掉了主干之后,會(huì)在根旁發(fā)新芽,同樣,在患了病和被摧殘之后,人的心靈往往會(huì)回到春天般的萌芽時(shí)期和充滿(mǎn)遐想的童年,好像它能在那里發(fā)現(xiàn)新的希望,把被扯斷的生命線(xiàn)重新連接起來(lái)似的。這些根部萌發(fā)的枝條雖然茂盛多汁,生長(zhǎng)迅速,但這種生命只是表象,它永遠(yuǎn)也不會(huì)再長(zhǎng)成一棵真正的樹(shù)。”[2](P143)
黑塞筆下的主人公都是有病的,而且是嚴(yán)重的精神疾病,他們殘缺的精神已經(jīng)無(wú)法再?gòu)倪@些回憶中攝取正面的養(yǎng)分,他們跟隨回憶回到了“萌芽時(shí)期”,暫時(shí)看到了“新的希望”,但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這顆“新芽”再也無(wú)法長(zhǎng)成他們理想中的樹(shù)時(shí),失望就如浪花般劈頭打來(lái),孤獨(dú)感也像被浪花打濕后接踵而來(lái)的涼意在他們身上蔓延開(kāi)來(lái)。當(dāng)他們選擇回憶童年時(shí)便選擇感受孤獨(dú),當(dāng)感覺(jué)到孤獨(dú)時(shí)就選擇回憶童年來(lái)聊以自慰,這是一個(gè)惡性循環(huán),只有孤獨(dú)感在這個(gè)循環(huán)中不斷壯大。
二、孤獨(dú)感在欲望絕滅之際毀滅性地彌散
黑塞所塑造的形象幾乎都是溫文而雅的知識(shí)分子,淡泊名利,卻追求純粹的、精神上的東西,有時(shí)為了這些崇高的目標(biāo)在所不惜。佛祖云:有舍才有得。當(dāng)人們?cè)谧非罄硐霑r(shí),必須舍棄一些東西,越是偉大的目標(biāo),需要付出的代價(jià)越大,這時(shí)欲望就成了舍與得的指南針。
漢斯為了考進(jìn)神學(xué)院,犧牲了在大自然中得到的樂(lè)趣,提早結(jié)束了童年,滿(mǎn)足了他的虛榮心,但是在神學(xué)院中,他為了和海爾曼的友誼又放棄了他的虛榮心,也放棄了與其他老師學(xué)生結(jié)交的機(jī)會(huì),整日與海爾曼呆在一起,成了被人討厭的“壞學(xué)生”:“我寧可變成最后一名,也不愿意繼續(xù)離開(kāi)你了。你要是愿意,咱們?nèi)宰雠笥眩寗e人曉得,咱們并不需要他們。”[2](P107)他以學(xué)生的榮譽(yù)為代價(jià)換得了他精神的滋潤(rùn),但是海爾曼中途退學(xué)了,并且一走了之杳無(wú)音訊,留下漢斯獨(dú)自在這所他已經(jīng)無(wú)法融入的學(xué)校度日如年,誰(shuí)都沒(méi)有想到這份轟轟烈烈的友情最后換得的是精神疾病與孤獨(dú)。
“為了維持他的自由,他不知多少次拋棄和拒絕世人眼里會(huì)帶來(lái)好處和幸福的東西……他得到了他為本性所使而苦苦追求的東西,但是得之太多反而受其害了……正式同樣道理,荒原狼毀于我行我素……現(xiàn)在當(dāng)他充滿(mǎn)渴望懷著良好的意愿,伸開(kāi)雙臂準(zhǔn)備接受約束,準(zhǔn)備和他人共同生活時(shí),已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了,現(xiàn)在誰(shuí)也不來(lái)理會(huì)他了。”[1](P27)
哈里年輕時(shí)是十分享受孤獨(dú)的,他遠(yuǎn)離人群,以社交樂(lè)趣換得了靈感與自由,當(dāng)他進(jìn)入中年,精神不再?gòu)?qiáng)大時(shí),他開(kāi)始害怕孤獨(dú),可是他無(wú)法從淵博的學(xué)識(shí)中獲得社交技巧,只能日復(fù)一日的與孤獨(dú)糾纏不休。《荒原狼》中寫(xiě)道:“每當(dāng)一個(gè)理想破滅之前,總感到這種可怕的空虛和平靜,感到致命的窒息、寂寞、孤獨(dú),掉進(jìn)空蕩荒涼的無(wú)愛(ài)之絕望之獄。”[1](P54)
黑塞筆下的主人公們始終處于這種追尋欲望、追逐夢(mèng)想、夢(mèng)想破碎、體味孤獨(dú)的輪回中,一次又一次地在“空虛和平靜”中感受著理想破滅時(shí)“致命的孤獨(dú)”。
黑塞的作品處處都彌漫著他獨(dú)有的孤獨(dú)情節(jié),本文只是只見(jiàn)一斑。不過(guò)黑塞雖然終其一生都在書(shū)寫(xiě)他的孤獨(dú),但是他在描寫(xiě)人類(lèi)與孤獨(dú)的斗爭(zhēng)中,總不忍心將人類(lèi)放到毀滅的境地,他在《荒原狼跋》中寫(xiě)道:“它絕不是關(guān)于一個(gè)絕望者,而是關(guān)于一個(gè)有信心的人的書(shū)。”“荒原狼的故事描寫(xiě)的雖然是病痛和危機(jī),但它并不導(dǎo)致沉淪而是引向救贖和痊愈。”他用他自己的體驗(yàn)與經(jīng)歷向人類(lèi)展示已經(jīng)不可無(wú)視的精神斷層,提醒人們警惕自我的沉淪。但同時(shí)也引導(dǎo)人們?nèi)タ聪M氖锕猓屓藗兛匆?jiàn)蘊(yùn)藏在自己身體中能夠克服一切困難的力量。
參考文獻(xiàn):
[1]赫爾曼·黑塞.荒原狼.上海譯文出版社,2007-07-01.
[2]赫爾曼·黑塞.在輪下.上海譯文出版社,2007-07-01.